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अके।शक 
ज्ञानपीठ प्राइवेट लिमिटेड 
पटलता-४ 


प्रकाशक एवं मुद्रक 
ज्ञानपीठ प्राइवेट लिमिटेड 
पटना-४ 


आवरखण-शिल्प 
कप्णचंद्र श्रीवास्तव 


मुल्य 
सवा सात रुपए 


प्रथम बार 
शर्ट 


भापिव-- 


शानपीठ के उन सभी कंपोजीटर भाइयों को, 
जिन्होंने यह कृति कपौज की 
अर, जिनके साथ मेरा व्यक्तित्व संप्रक्‍्त है | 


बक्तव्य 


अपनी कृति के संबंध में कलाकार का वक्तव्य 
शायद एकतरफा होता है--ऐसा मेरा विश्वास है। 
कलाकार जब अपनी कला के संबंध में कोई वक्तव्य 
देता है, तो मैं समझता हूँ; बह अपनी कला की वकालत 
कर रहा है और उस वकालत की दूरबीन से वह केवल 
अपना प्रकाश देखता है--अघकार नहीं | 


कला का चरम तो उसे परम्‌ में देखना होगा, 
अहम्‌ में नहीं। यो कला के अनेक पढ़ाब हैं, पर 
पूणु|विराम नहीं । 


कोई भी कलाकार यह दावा नहीं कर सकता कि 
पे डर ही है 
उसकी अमुक कृति मील का पत्थर' है। कलाकार की 
कौन-सी रचना मील का पत्थर! है-इसका निशय न तो 
कलाकार कर सकता है और न कोई आलोचक | काल 
की कसौदी ही कला की आयु निश्चित करती है--मेरा 
यह विश्वास खत्म न हो सकेगा । 
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माथा मुड़वाने के दिन बाबू नही थे। खेंखर काका के साथ मेंने 
माथा मुड़वाया | वे मेरे गोतिया थे। दादा को जला कर लोठने के 
बाद उस पट्टी के बिरादर शायद फिर अपनी रोजी और ठाकुर की खुशामद 
मे लग गए। ऐसे मौके पर खबर देकर बाबू को बुलाना बहुत जरूरी 
था। खेखर काका ने दादी से पूछा, “ऋकगड़ को भी बुलाना चाहिए न ?” 

“हाँ, बुलाना तो चाहिए। बाप के मुह में उसने आग न दी, घट 
में पानी भी दे दे, तो बहत है।” दादी बोली | 

आस-पास के गाँव अथवा जर-जवार में बाजार लगता, तो खलेखर 
काका जूता सीने का सारा सामान लेकर दिन के दो बजे से ही बाजार के 
एक कोने में जा डठते थे। हॉफ-सोल अथवा सुरतन्ला लगाने के लिए. 
अक्सर नया चमड़ा नहीं मिल सकने के कारण, आदमी पहच्चान-पहचात्ध 
कर किसिम-किसिम का चमड़ा निकाला करते। हर बाजार को आठ-दस 
गंडा बना लेते थे। कल मानुपुर का बाजार था। खेंखर काका आज 
दादी के पास एक पोसकाट लेकर आए । दोपहर का वक्त था। दादी 
पत्ता बुहारने बाली काड़ू को कस रही थी। समय-समय पर मेरी दादी 
आम-लीची, कटहल और महुए के बागीचो में जाकर पत्ते बुहारा करती 
थी--सूखे पत्त, जो डाली छोड़ कर जमीन पर गिर पड़ते थे । कड़ी 
मिहनत के बाद जब पत्ते का एक बड़ा ढेर तेयार हो जाता, तो गॉब के 
किसी कानू को दे देती ओर उसके बदले कनुआइन सेर-ञ्राध सेर अनाज 
दे देती थी। हमारे यहाँ के कानू खेती के सिवा मकान छाने और बनाने 
का भी काम करते हैं। दीवार पर मिद्ठी चढ़ाने में ये बड़े होशियार होते 
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हैं। इनकी औरते घरो में घुनसारी चलाती हैं शरीर कुछ कनुआाइने 
घुनमारी चलरने के अलावे मजदूरी लेकर बाबू लोगों के घर का गेह-जी 
भी पीसती हैं। मकई की नई फसल के दिनों में हर गाँव की धुनसारी में 
किसानों की औरतें और लड़कियों की भीड़ लगी रहती है। इनलोगों के 
बीच मर्दों की कोई जगह नहीं होती। छोटे-छोटे बच्च इनके पास बेठ 
सकते हैं। भूजा खाने का इच्छुक किसान-युवक गमछे में मकई बाँधे 
अता है ओर उसे बाहर ही से कनुआइन को पुकार कर दे देता है और जब 
तक कनुआइन भूंजा तेयार कर उसे लौटा नहीं देती, वह बाहर अकेला 
चुपचाप खड़ा रहता है। ऐसे मौके पर किसी अपने प्रेमी $ नवही को देख, 
जो बाहर खड़ा रहता है, उसकी उठतो हुई जबानी वाली चहेती घुनसारी 
में औरतो की भीड़ के बीच, इस भीठी जुदाई की पीड़ा को महसूस 
करती रहती है। 
“पोसकाठ लेता श्राया हूँ, चिट्ठी भेज कर बुला ही लो ।” बोले 
ख़खर काका । 
“लिखेगा कोन, कूलन बाबाजी के यहा चलना होगा |” दादी बोली। 
“तुम्हारे पास कगड़ू का पता-ठिकाना है न ४” अपने अंगोछे से 
पोसक़ाट को निकाल कर खेखर काका ने पूछा | पोसकाट को वे शअ्रेंगांछे 
के एक कोने में होशियारी से बाध कर लाये हुए थे। में पास ही बेठा 
अलमुनियम के कटोरे में आग में पकाई हुई मछली और मकई का भात 
खा रहा था। खेंखर काका बोले, “हुम कहाँ जाअओओगी, म॑ मंगरुआ को 
लेकर चला जाऊँगा। में उनके जूते में बरावर चिप्पी लगाया करता हूँ। 
पैसे के लिए आज तक मुँह न खोला। सुकसे भी इकार न करेंगे । 
तुम रगड़ का पता-ठिकाना दे दो - ।” और, उन्होंने मुझसे कहा, 
“ग्ंगरुआ, तू जल्द खा ले। भ्ूलन बावाजी के यहाँ चलना होगा ।” 
मेंने जल्दबाजी शुरू कर दी। मछली कोटों से भरी थी, नहीं तो 
में निगल भी जाता। लेकिन, दादी ने काका से कहा, “मेरे पास पता- 
“+ब्रुबंज्ा 
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ठिकाना नहीं है। एक कागज में कगड़ आ अपना पता लिखबा कर दे 
गया था, सो भी मैंने रखने के लिए भ्ूलन बावाजी को दे दिया है । 
अपने घर में बाकस-पेटी कहाँ है- --«- 

“ग्रच्छा, तब तो बावाजी से पता भी मिल जायगा। मगर क्‍या 
लिखवाऊँगा, सो तो बतलाओ ।” 

तभी ख़खर काका की यह बात सुन कर दादी रोने लगी। काका 
सब कुछ समझ गये। ओरत बूढी हो या जवान, अपना एड्बात सबको 
प्यारा होता है। दादी किस मुंह से दादा की हत्या का सनेस लिखवाती ! 
काका ने जबतक सुझे इशारा दिया, मेने कदोरे का खाना खत्म कर दिया | 
पानी पीकर कुरते के छोर में मुँह पोछ कर में खदेरन पासी के घर के 
सामने से होता हुआ, खेंखर काका के साथ, क्ूलन बावाजी के दखाजे 
पर पहुँचा। 

भूलन बाबाजी गोब के लोअर प्राईमरी स्कूल में गुरुअई करते ये । 
सुमाव से बिल्कुल गाय। हमलोग जब उनके दरवाजे पर पहुँचे, तो 
पूछने से पता चला कि वे घर में नही, स्कूल में हैं। हमलोग स्कूल में 
गए। वहा स्कूल के ओसारे मे एक चउकी पर बाबाजी बेठे थे । सामने 
चजउकी पर ही एक बॉस की छुड़ी पढ़ी थी। सामने पहुँचते-पहुँचते खेखर 
काका ने कहा, गोर लागी बावाजी !” 

जबाब मे भूलन बावाजी ने हमलोगो को असीस दिए और तब 
अंगोछे से पोसकाट को निकालते हुए खेखर काका बोले, “इसी के बाप 
के यहाँ एक चिट्ठी लिख कर उसको बुला दीजिए | मरनी का तो कोई 
नहीं जानता था, सराध में तो आ जाय वेचारा !” खेंखर काका का 
इशारा मेरी ओर था। कुछ लड़के किताब खोल कर चिल्ला-चिल्ला 
कर पढ रहे थे ओर कुछ सिलेट पर लिखे पहाडे को गला फाड़-फाड़ कर 
याद कर रहे थे। कुछ इसी हो-हल्ला में गप-सप भी मिडाये हुए थे । 
भूलन बाबाजी ने एक बार उनकी ओर देख कर कहा, “चुप रहो, हल्ला 
मत करो | 
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बावाजी के मूँह से इतनी बात सुनते ही लड़कों में शांति छा गई ओर 
खेखर काका वावाजी से बाते करने लर। 

“जतन गौहरोंव में न मारा गया १” 

“जी, सरकार [” 

“सुना, ञकुर रगड़ को खेत देनेवाले हैं ४” 

“सुना तो मैने भी है सरकार, बच्चा बाबू ने तो मुझसे ही कहा था ।” 

“खेत मिल गया, तो रगड़, का भाग्य पलट जायगा।” 

“सी तो है बावाजी, वे लोग किसी गरीब की ओर फूटी श्रांखों से भी 
देख लें, नी ३७० ०६४ 7 

तभी बच्चों ने शोरगुल बढ़ाया-- 

४...करीम की बकरी के तीन बच्चे हैं---करीम की बकरी के तीन: -| 

“रामनाथ है प्यारा लड़का, सबका बड़ा दुलारा लड़का**- 

रामनाथ है प्यारा लड़का डा-*-। 

“एक आद़ा अदृइया, दु अढाई पॉच, एक आहढा अद्इया «| 

यह बात ठीक है कि इस बीच भूलन बावाजी ने बच्चो को धीरे-धीरे 
पढ़ने का हुकुम दे दिया था। मगर, जब बच्चे शोर करने लगे, तो बाबाजी 
ने बॉस की छड़ी उठाई और एक ओर से सबका दुखभंजन करने लगे ! 
लेकिन, बावाजी ने ज्योही दुखभंजन शुरू किया, कि बच्चे सदक सीताराम 
हो गए। लड़की का दुखभंजन होते देख खेखर काका बोले, “जाने 
दीजिए बावाजी, अब मत मारिए- --।”” 

भूलन बावाजी फिर शांत होकर चउकी पर, आकर बेठ रहे | छुड़ी 
उन्होंने अपने सामने रल ली और तब खेंखर काका से कहा, “इसमें शक 
मत करो खेखर । ये लोग बनिया नहीं, राजा हैं। भगवान ने कया नहीं 
दिया है ? ईश्वर की कृपा से------]” 

“सरकार क्या भ्कूठ कहेंगे ? दूध-पूत और लछमी भी कोई से छिपती 
है. "१”! खेंखर काका ने बीच ही में कहा | 

“तो क्‍या कहते हो, कगड़ू को चिट्ठी लिख दूँ १ 
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' हा, देवता ! बुला दीजिए, वेचारा बाप को पिंडा-पानी तो दे जाय 
इसकी दादी ने कहा है, उसका पता-ठिकाना भी आप के ही पास है|” 

“हाँ, है तो - ।” कहकर बावाजी स्कूल की उस कोठरी में घुस गए, 
जिसमें बहुत कागज रखा हुआ था। न-जाने, किधर से और केसे उन्होंने 
मेरे बाबू का पता खोज लिया और फिर चउकी पर आकर बेंठते हुए 
बोले, “हों, मिल गया पता | लाओ, पोस्टकाड |”! 


मुभे अच्छी तरह याद नहीं कि खेखर काका ने चिट्ठी मे और कक्‍्या- 
कया बाते लिखवायी, मगर इतनी याद जरूर है कि उन्होंने बाबू को चिट्ठी 
देखते ही गाँव पर बुलाया थां। चिट्ठी लिखबा कैर में खेखर काका के 
साथ वहाँ से चला आया । बदरी पासी के घर के पास आने पर एका- 
एक रुक कर खेंखर काका ने मुझसे कहा, “तू घर चला जा। मैं मानुपुर 
जाकर चिट्ठी लेटर-बाकस में गिराऊँगा ।” 


खेखर काका मानुपुर चले गए और में अपने यहाँ लोट आया। बाबू 
भोज के एक रोज पहले आए. । साथ में नगदनरायन एक पैसा नहों ले 
आए थे। खेखर काका से बतलाया था कि वहाँ कारखाने में महीना 
लगने के आ्राठ रोज बाद दरमाहा मिलता है और अभी महीना भी नहीं 
पूरा हुआ था। वे किसी मोदी से आने रुपया सूद के हिसाब से पॉँच 
रुपये कज लेकर चल पड़े थे। जहाँ मेरा घर था, वहाँ जर-जवार तक में 
धान की फसल नहीं होती थी। न कोदो, न साँवाँ | रब्बी ओर भदई पर 
सारा दारोमदार था। ठाकुर के अलावे ठाकुर-घराने में भी कई लोगों 
को दरभंगा और निमली में धान के खेत थे, मगर उनके होने या न होने 
से हमलोगो को ह्था वास्ता ः जवार से कई कोस आगे टप कर, बसंत 
में हर बुध-शुक और एतवार को मारी बाजार लगता था। इधर से उत्तर 
की बस्तियों में धान की अच्छी फसल होती थी। गेरखा, पहाड़पुर, 
परसा, फेर्स।, फुलवरिया और खोदाईबाग के इलाकों में बड़ा धान उपजता्‌ 
था। यहाँ की मिद्दी को लोग हमारे यहाँ 'धनहर माटी' कहते हैं:। 


दे] लोहे के पंख 


खेखर काका ने बाबू से कहा कि बसंत बाजार में चिठरा और मादा 
सस्ता मिलेगा) पेसे को बहुत जीगाकर खच किया जा रहा था ; क्योंकि 
बाबू को, कलकसे लोठने के लिए, बच्चा बाबू के दिए हुए रुपये मे से ही 
पाँच रुपये लेने थे। इसलिए आज बाजार का भी दिन था। बसत 
चलने की बात तय हो गई। वहां का बाजार हमारे गांव से लगभग 
चार कोस की दूरी पर था। दोपहर से दिन दलते-ढलते में, बाबू और 
खेंखर काका बसंत बाजार चले। माढा और चिठरा बॉध कर ले आने 
के लिए बाबू ने अपनी कलकतिया चादर और दादा की एक पुरानी 
मंली धीती ले ली थी। यह धोती दादा को ठाकुर के यहाँ से किसी की 
उतारन होकर मिली थी। घर से अपने गॉव के बाहर-ही-बाहर हमलोग 
निकले। सबसे पहले डिस्टीक बोड की सड़क मिली, बगल में ही आमी 
बाजार। मगर आज यहाँ बाजार का दिन नहीं था। हलवाइयीं के 
मिठाई बेचने के छोटे-छोटे चोकोर चबूतरों पर या उनके आस-पास 
अनेरिया साँढ़ 2हल रहे थे। सड़क से होकर हमलोग उत्तर की ओर 
चले । पहले रेलवे-लाइन मिली और उसको पार करते ही हराजी भाँव | 
यह गाँव भी बहुत बढ़ा है। इसकी भी कई पह्टियाँ हैं। धारीपुर, जैतीपुर, 
पानापुर, दरियादीयरी और न-जाने क्या-क्या ! 

इस गाँव को पार करने के बाद आगे चारों ओर खेत-ही-खेत थे | 
सरसों के पीले-पीले फूल धरती की शोभा बढ़ा रहे थे। अब यहाँ से बाबू 
ओर खेखर काका इस तरह बाते करने लगे | 

“अब यही चिता है खेखर भाई कि घर में कोई मरद नहीं रहा। 
घर में दो-दो ओरते हैं। भल्ते-बचुरे के समय इनका बुरा हाल होगा | 
मगरुआ का क्‍या, दस बरस का यह लोड क्या सेंमालेगा और क्या नहीं १ 
पेट साला ऐसा है कि यह एक दिन के लिए माननेवाला नहीं । मालिक 
लोग जेसे हैं, जानते ही हो। तोप के झुँह पर खड़ा रहना और इस 
गाँव में बसना दोनो वराबर है। खंस्सी की माँ चाहे जितनी + खरजि- 

+ एक प्रकार का भौरतो' का पव॑, जो वे संतान की रद के लिए करती हैं। 
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उतिया करें, खस्मी चीक के हाथ से भला कब तक बचेंगे, अंविका-स्थान 
में खंस्सी का बल भला केसे रुकेगा १” बाबू बोले | 

“तो तो मे भी जानता हूँ कगड़ू , मगर अब ठाकुर तुमलोगो पर 
जरूर नजर फेरेगे।” तब खेखर काका ने कहा । 

“ग्जी छोड़ी भी'''ये क्‍या नजर फेरेंगे / वही बीस रुपये दे दिए, 
इसी से तुम खुश हो गए, खेखर भाई ? मेरे बाबू की जान की कीमत 
यही बीस रुपये ! ठुमलोग तो गाँव में रहते हो, इन पेसेवालो का हाल 
क्या जानो । ये लोग बड़े बावन बीर होते हैं। दुःख न मानना खेखर 
भाई, में तो शहर में रह कर अंखफोड़ हो गया हूँ। त॒म्हें तो याद होगा, 
मेरी पलानी का एक कोना बॉस के सड़ जाने से गिर रहा था। उनकी 
कोठी से एक बॉस काठते हुए पकड़ा गया, तो बेधवाकर पिटवाया था | 
वह चोट मुझे भूलती है ४” 

“बात सही है कगड़, | मगर, गाँव छोड़ कर जाओगे कहाँ १” 

४५, जाऊँगा कहाँ! शहर भी तो पैसे वालो का ही है। जादे 
दरमाहा मिलता तो माँ, समगरू और मगरू की माँ को भी ले जाता। 


सका फल पाला त्थाति.. सिम 


जब शुरूशुरू में यहाँ से भाग कर गया था, तब तो और बुरी हालत थी । 
तब हफ्ता बेंटवा था। उसमें एक पेसा भी बचाना मोसकिल था ।” 

“एक बात बतलाऊे तुम्हे १” अखर काका धीरे-चे बीत बाबू की 
ओर ध्यान से देखकर | 

“बतलाओ ।” 

“तुमसे तो शायद काकी ने कह भी दिया होगा ।” 
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“तुम्हें नहीं मालूम है, सच बतलाना ।” 

“जा, मो ने सुकसे कुछ नहीं कहा है ।” 

“#तुम्हारे भाग ने पलटा खाया है। ठाकुर तुम्हे खेत' '' |” . 


बह त्नोहे के पंख 


“क्या कहा, ठाकुर मुके खेत "४? बाबू ने तपाक से प्रछा | 
खुशी से शांश्द उनकी घिष्यी बद होते-हीते बची । 

“हों, जतन काका के काम-कीरिया आर कफन के लिए चयये बने 
समय कहा था कि ऋगड़ को कलकते जाने की कोई जरूरत नहीं । यही 
खेत दे दूँगा। जांते-बोये, खाये और मे से पड़ा रहे । बले-कुदेल के 
लिए. हमलोग मौजूद ही हैं।” 


“यह सच्ची बात कह रहे हो, खखर भाई १* 

“स्च | बच्चा बाबू ने मुझसे काकी के सामने कहा था। मगरुओआा 
की माँ ने भी सुना, पूछींगे न |” 

“तब तो सचमुच मेरा भाग्य पलट जायगा, खेखर भाई |” इसके 
बाद बाबू कुछ सोच कर बोले, “मगर एक बात है'*' ।” 

“क्या १” खेखर काका ने पूछा | 

“मालिक को तो चकले का चकला खत है। दरस-पंद्रह बीघे भी दे 
देंगे, तो बडा मोसकिल हो जायंगा।” 

“पोसकिल क्‍यों होगा ४” 

“करे, मेरे पास बेल जो नहीं हैं। न हल है, न दंगा है। मालिक 
ने तुम्दे कुछ बतलाया है, कितना खत दंगे 7” 

“नहीं, यह तो नहीं बतलाया | मगर, चार परानी के सालभर खाने 
के लायक तो जरूर ही देगे।” ख़खर काका ने कहा | 


इस प्रकार की बाते होती रही और हमलोंग सामने के भाँव 
परतापपुर के नजदीक पहुँचे। आस-पास कई लबे-लंबे चारागाह थे। 
मंड-के-फूंड गाय-मैंस चर रही थीं। चरवाहे छोकड़े भैंसों की पीठ पर 
बढ मस्ती में गा रेथे। खेतो के बीच की पगडडियों में उगी घासों को 
कुछ घसगढ़नी खुरपी से गढ़ रही थीं। जब तक हमलोग परतापपुर गाँव 


में घुस न गये, तब तक एक चरबाहै का गीत हमलोगों को सुनायी 
पड़ता रहा--- 
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पाकल-पाकल पनवाँ, खिञ्नवले गोपीचनताँ, 
पीरितिया गा के, दो गोपीचनवा * | 
सबका के भेजे हकीमवोँ, छुव रे महीनवाँ--- 
करेज> के भेजे--- 

हो रे काला पनिया, करेजऊ के भेजे ** 


बाद इसके बाजार में कोई खास बात नहीं हुईैं। अपने अदाज से 
बाबू ओर खेखर काका ने माढ़ा-चिउरा खरीद लिया। मीछा की छोटी- 
सी गठरी मेरे माथे रखी गई ) हमलोग अपने गाँव लौटे, तब तक रात 
हो गई। कई लोगों की दालानों में होली गायी जा रही थी-- 

सदा आनंद रहे यहि दुवारे, 
मोहन खेलत होरी हो । 

काल की रनकनाहट ओर ढोल की घबधंबाहट से कान में छेद हो 
रेथे। में शायद बहुत थक गया था। घर आकर मैंने माँ के सामने 
गठरी पठक दी ! 

दूमरे रोज दोपहर में बाबाजी आए थे। न जाने, कैसे-केंसे सब 
बिध-वेहबार हुआ | बाबू दही के लिए परेशान होकर रह गए। दही 
नहीं मिला। पता चला कि जितने लोगों के पास लगहर हैं, सबों ने दही 
ठाकुर के यहाँ भेज दिया है। मलखाचक के दीयर पर बाले खेत को 
कब्जे में ले आने की खुशी में, मालिक ने जवार के सारे ठाकुर-घराने को 
भोजन करने का नेत्रोता दिया था। बिरादर लोगों को जिस समय भोज 
खाने के लिए बुलाया गया था, वे लोग उस समय आ गए। बाबू 
छुटपटा रहे थे। वें कभी पलानी में समाते और कभी खेंखर काका से 
इसका उपाय पूछते थे । 

आखिर में कोई उपाय न सूक्नने पर बाबू ने बिरादर के लोगो को 
पलानी के सामने कतार में बेठा दिया । गोकि, मोसकिल से वे गिनती में 
पद्रह-बीस के करीब होंगे । चूतड़ के नीचे रखने के लिए एक-एक चइली 
भी दे दी गई। मेरे घर न तो ज्यादा टाठट थी और न पीढ़ा | फेले के पैत्त 
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पहले से काट कर रखे हुए थे। सब के आगे एक-एक पत्ता रख दिया 
गया ओऔर- तब पहले चिउड्ा-माढा फंट कर चलाया गया । इसके बाद 
थोड़ा-धोड़ा मीहा । लेकिन, अरब बड़ा मौसकिल हुआ। चूकड़ों मे 
पानी भर देने के बाद भी बिरादरी के लोगों ने खाना शुरू नहीं किया | 
न-जाने, क्या सोच कर बाबू पलानी में समा गए। तभी खेखर काका 
ने बिरादरीवालों से कहा, “अब होए लछमीनरायन !' दही तो मिला ही 
नहीं, गाँव भर का दही-गोरस तो मालिक के घर चला गया ।” 

शायद बिरादरी के लोग दही का ही इंतजार कर रहे थे। खेग्बर 
काका के इतना बतला देने पर भोज खाना लोगो ने शुरू कर दिया ओर 
किसी तरह दो घटे के बाद हमलोग इन सभी मककटों से फुसंत पा गए | 


अपने गॉव और ठाकुर के घर की तो बात ही अलग है, में दादी के 
साथ छुँदटी लेकर दूमरे-दूमरे गाँवों में मी, भोज के जूठे पत्तल कमाने जाता 
था। ऐसे मौके पर में अपने हाथ में, एक छोटी ; किंतु मजबूत और 
मोदी गोजी लिये रहता | जूठे पत्तल के ढेर पर कुत्ते चढ़ाई करते, तो में 
उसी गोजी से डरा-धमका कर उन्हे भगाता था। जिस पत्तल में बहुत 
जूढ़ा भात होता, तियन-तरकारी अथवा पूड़ी-मिठाई, उस पत्तल में खाने- 
वाले को, जो हमलोगों का बेजाना-पहचाना होता, दिल से सराइते और 
कहते कि इस पत्तल में जरूर किसी बड़े अ्रादमी ने भोजन किया है | 
कहार जब जूठे पतलों का ढेर लेकर उन्हें फैकने के लिए बाहर निकलते, 
तो मेरे जेसे, जूठे पत्तल कमानेवालों का भुंड अक्सर चिल्ला पड़ता, 
“इधर कीरपा करो मालिक, इधर कीरपा करो* * «चार कोस से असरा 
लगा कर आए हैं. |” 

सो, आज ठाकुर के यहाँ भी मोज था और मेरे घर भी । आज 
हमलोगो में से कोई पत्तल कमाने के लिए जाना नहीं चाहता था। दादी 
भी उदास थी। लेकिन, बाबू ने माँ से कहा, “आज ठाकुर के यहाँ 
भोज है ।” 

“हाँ, सुना है ।” माँ बोली | 
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“पत्तल कमाने कौन जायगा 2” 

“आज कौन जायगा ४” 

“नही, किसी-न-किसी को तो जाना ही चाहिए। मालिक लोग 
क्या कहेंगे 2” 


“बच्चा बाबू मालिक तो खुद जानते हैं कि आज हमलोगो के यहाँ 
भोज है |” माँ बोली | 


“उससे क्‍या ? नहीं जाने से रज हो जायेंगे। कहने लगेंगे, कगड़आा 
ने मना कर दिया है) बेकार मेरी हजामत क्यो कराना चाहती हो १ 
तुम और मगरुआ चले जाना। घटे भर का तो काम है, और सुना 
नहीं है, बच्चा बाबू हमलोगो को खेत भी देंगे ।” 


“सुना तो हे । ११ 

“बड़ा अच्छा होगा | मगरुआ को भ्ूलन बावाजी के पास पढने के 
लिए बेठा दँँगा।” 

“पढ़ने का खरचा कहाँ से आएगा १” 

“तुम पागल हो गई हो मंगरू की माँ! खरचा क्‍या लगेगा ! हर 
सनीचर को सीधा। चावल, दाल, हल्दी और एक पेसा | सो बावाजी 
का गोर-हाथ पड़ कर उन्हे तेयार कर लूगा। ठाकुर खेत देंगे, तो उसमें 
चावल कहाँ से होगा १ चावल के बदले गेहूँ, बूँट या मकई ही दे दूँगा।” 

“अच्छा --...)” माँ ने सद आवाज में कहा था | 

में पास ही खड़ा-खड़ा फॉड़े में माढा-चिठरा लिये फॉक रहा था | 
बाबू ने तनिक मेरा सिर हिला कर प्यार से पूछा, 'क्यों रे, मंगरुआ | 
मूलन बावाजी के स्कूल में पढ़ेगा न ४” 

“ना. ।” मेरे मुह से निकला । जब में खेंखर काका के साथ 
भूलन बाबाजी के स्कूल में, बाबू के यहाँ चिट्टी लिखवाने गया था ओर 
उस समय भूलन बावाजी ने लड़को का जो दुखभंजन किया था, वह मुझे 
याद हो श्राया और तभी तो बाबू के सवाल करने पर मैंने 'ना' कह दिया। 
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आखिर ठाकुर के दरवाजे पर पत्तल कमाने के लिए में मा के साथ 
गया। मेंने गोजी ले ली थी। ठाकुर के बता का भोज बदा शानदार 
रहा। मरे दादा के मस्न-मभोज में एक कटोरा भी दही ने मिला, भगर 
यहाँ तो जूठे पत्तलो में भी भर-ठान लग गया। में और मेरी मा ने 
मिल कर लगभग डेढ़्-दो हँड़िया दही काछा था। जूठ पत्तलों से प्रद्ी, 
मिठाई ओर दही-तरकारी काछ कर हमलोंगों ने, उन पचलो को दूर के 
गनउरे पर फेक दिया ओर तब अपने घर चले। रात में मेरें यहाँ का 
हों-हल्ला भी खत्म हो गया। हमलोग कोदों के पुआल पर मोने चले | 


होली बहुत नजदीक आ गई थी, शायद इसीलिए गांव में फिर होली 
गांयी जाने लगी। पझ्ुझे नींद तो आ रही थी। मगर, लोगों के होली 
गाने का गुल कानो में बेरोक-टोक के समा रहा था। अजोरिया रात 
थी--टहाटह ! मेरी बेमरम्मत झोपड़ी के छेदों से, अजोरिया, मेरे पुआल 
के बिछावन पर ओर कोने में सरिया कर रखी हुई हंडिया और लक ड़ियों 
'पर कहों गोल-गोल और कही तिरछी-टेढ़ी बनकर, उतर आयी थी | 

दूसरे रोज दिन के लगभग बारह बज ठाकुर के घर काम करनेत्रालें 
कहार ने आकर बाहर से भरे बाबू का नाम लेकर पुकारा। भाँपड़ी के 
अंदर ६म ५।५-५त ठाकुर के यहाँ से आयी भोज की जूठी एड्ियां और 
अपने यहाँ के बच हुए. माढ़ा और चिठरा दही के साथ मिला-मिलाकर गया 
रहें थे। बाब जूठे मेँह बाहर निकले | 

“जयरामजी की अछेंबर भाई !” बाव ने कहा | 

“#जयरामजी की !” अछेंबर ने जबाब दिया | 

#कहों चले हो भेया १” 

“अ्रभी क्या कर रहे हो तुम १” जबाब न देकर अछेबर ने सबाल किया | 

“अभी तो देखो, खा रहा हूँ" *।” अपना जूठा हाथ-मुँह दिखला 
कर बाबू ने पूछा, “कहो न, बात क्‍या है १” 

“चलो, छोटे सरकार ने बुलाया है ।” 

“झेटे सरकार ने १” 
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हत। | ११ 

“जरा हाथ-मुंह धो लूँ ।” 

“मे चलता हूँ | तुम पीछे से आ जाना।” कहकर अछेबर चला गया । 

अछेबर की श्रावाज सुनकर जब बाबू बाहर निकले, तो में भी माँ के 
साथ मोंपड़ी के दरवाजे पर आकर खड़ा हो गया था। शअछेंबर के चले 
जाने पर बाबू बड़ी फुर्ती के साथ पलानी में घुसे। उन्होंने माँ से कहा, 
“एक लोटा पानी दो | हाथ-मुेह धो लूँ | मालिक ने बुलाया है। सोचता 
हैँ, साथ में खेंखर भाई को भी ले लूँ । न-जानें, क्‍या बात हो ।” 

“हमको तो लगता है कि खेत बकसीस देने के लिए बुलाया है।” 
अलमुनियम के लोटे में भर लोटा पानी बाबू के आगे रख कर माँ बोली। 

“ग्रब राम जाने, देखो क्‍या बात होती है।” 

पानी से हाथ-मुँह धोकर बाबू ने माथे पर अ्रंगोछा बॉध लिया और 
वे चले गए। मेने नहीं देखा, खेंखर काका बाबू के साथ गए या नहीं | 
लेकिन, दोपहर के गए हुए बाबू घंटा भर रात गए लौटे | उनके साथ 
खखर काका थे। पलानी के दरवाजे पर आते ही बाबू ने मुझे पुकारा, 
“स्गरुआ, मगरुआ /* 

“हा, बाबू !” में बाहर निकला । 

“टाट ले आओ |” बाबू बोले । 

मेने अंजोरिया में देखा कि बाबू के हाथ में एक लबनी थी। उससे 
ताड़ी की गध आ रही थी। मे पलानी में गया और बिछावन पर की 
टाट उठा लाया। इस बीच लबनी को खेंखर काका के हाथ में पकडा 
कर, बाबू बाहर ही पड़ी हुईं बढनी से सामने की जमीन साफ करने लगे। 
जब टाट बिछाने के लायक अंदाज से बाबू ने जमीन बुहार ली, तो उन्होने 
मेरे हाथ से टाठ ले ली और साफ की हुईं जमीन पर उसे बिछा दिया। 
इसके बाद लबनी टाट पर रख कर खेंखर काका बेठ रहे। बाबू ने एक 
मिनट तक इधर-उधर देख कर मुझसे कहा, अरे मगरुआ, माँ से चीखना 
माँग ला ।* 
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“चीखना ?” मैंने अचरज जाहिर किया। घर में न मछली थी. न 
सालन। "न घुषुनी और न फुलउड़ी | घर में आलू-टमाटर की तरकारी 
बनी थी। मेने कहा, “चीखना नहीं है ।” क 

“तो क्‍या है, कुछ भी ले आ।” बाबू बोले। दादी घर में नहीं 
थी। वह मेदान के लिए निकली थी। 

“तरकारी है।” मेंने कहा | 

“बही ले आ, काम चलाया जाय । क्यों खेखर भाई 7 खरबर 
काका की ओर देख कर बाबू ने कहा। में पलानी के भीतर घुस कर मां 
से कटोरे में थोड़ी-सी तरकारी मॉग लाया। बाबू ने मेरे हाथ का कटोरा 
थाम कर कहा, “बेठ |” 

मैं टाट ही पर बाबू की बगल में ब्रेठ गया | अब थोड़ी-थोड़ी तरकारी 
खा-खाकर हमलोग पीने लगे। लबनी में कोई भी मुंह नहीं लगाता | 
अगोछा का छनना लगा था। मुँह खोल कर सबसे परले खेंखर काका 
ढालते, इसके बाद बाबू और तब में | में मुँह खोल कर ऊपर से उड़ेली 
जाती हुई ताड़ी पीने का सबक दादा से ले चुका था। मगर एक ही 
बजनदार लबनी ओर ताड़ी पीने के उस अनोखे काम को सैंभालना श्रभी 
मेरे लिए आसान न था। वेसे बाबू, खेंखर काका और दादा के भुका- 
बले में कम पीता भी। इसीलिए जब मेरे पीने की बारी आरती, तो बाबू 
बडे अदाज से लबनी की पेदी के नीचे हाथ लगा कर, मेरे खोले हुए मुँह 
के सामने उसे जरा-सा कज कर देते । तब ताड़ी मेरे कंठ के नीचे भी 

उतरने लगती थी | 
“क्या कहा बच्चा बाबू ने, खेत देंगे १” खेंखर काका ने बाबू से पूछा। 
“हाँ, कहा--मैं तुम्हें खेत दे देना चाहता हूँ । तुम अपने जोतने- 
बोले,के सामानो का जोगार बॉघो |” बाबू बोले । 
“कितना खेत देंगे, यह भी बतलाया है ४” पूछा खँखर काका ने | 
“मैंने यह नहीं पूछा, लगता है कि बहुत ज्यादा देंगे। आज तो 
उनकी बातचीत से मेरा मन प्रसन्न हो गया ।” 
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“बढ़े खुश ये १” 

“ओर नहीं तो क्या 2 कहा, पिछली बाते भूल जाओं ऋगड़ ! जहाँ 
चार घडे रहते हैं, आपस में टकराते ही रहते हैं।” 

“ग्रोह, हो माई, वे लोग बड़े आदमी हैं। डॉटते हैं, तो दुलारते 
भी हैं। मगर रगड़ , तुम कह रहे हो कि बच्चा बाबू ने दोपहर ही में 
बुलाया था। तो ठुम इधर आधे दिन कहाँ रह गए १” 

“तुम्हें खोजता रहा, मगर तुम्हारा पता ही नही | मैं उधर ही से केबल 
राउत के यहाँ चला गया । “हाँ, उससे जुत्ाई-बुबाई के लिए हल-बेल 
पटाना था। मैंने उससे सारी बातें कह दी तो वह राजी हो गया।” 

“फिर क्‍या तय हुआ ?” ख़ेखर काका ने वाबू से पूछा । बाबू 
बोले, “पहले भॉज पर बैल देने की बात चली । मगर मेरे पास बेल 
कहाँ है ? केवल के दो बेल हैं। एक कुछ कमजोर है, जो बेठा रहता 
है। मैंने केवल से वह बेल खरीद लेने की चर्चा की, तो वह बेचने को 
तेयार हो गया |” 


“मगर वह बेल कमजोर जो है, लेकर क्या करोगे १”? 

“केवल ने कहा है, खिलाने-पिलाने से सब्र ठीक हो जायगा। खाई 
भला कि माई भला ! सिर्फ भूसा पर बेल का सरीर कितने दिन टिकेगा १ 
हरीअरी की कमी से बल हृटा हुआ है। उमने देखा है या नहीं, 
खखर भाई १” 

“ओर बेल का दाम १”? 


“केवल को मेने उधार देने के लिए राजी कर लिया है। अनाज 
बेच कर पेसा-पेसा चुका दूँगा। 


“उधार दे देगा /” खेखर काका ने पूछा | बाबू बोले, “उसने 
तो कहा है, सर्द की जबान एक होती है, दो नहीं। "मगर सोचता हूँ कि 


सिर्ष एक बेल ले-लेने से सारा खेत नहीं सभलेगा | विचार हो रहा है 
कि मंगरुआ के मामू को बुला लू |” 
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“बुला लो। कहीं रे उठा तार एक साकला मालिक लिये देगे, 
तो पुश्त-दर-पुश्त का दुःख छूट जायगा | 

खखर काका ओर बाबू में इस तरह घंटों बातचांत होती रही | 
बाबू उधर से ही एक चिलम गाजा लिये आए थे। साफी ओर चिलम 
खेखर काका अपने यहाँ से ले आए। माँ ने भीतर से गिरह दी हुईं 
रस्सी जला कर दी। इसके बाद “चल अलक, खोल पलक, देख दुनिएँ 
की कलक' कह कर खेंखर काका ने दम लगाया। बाबू ने कसकर दम 
मारा, तो चिलम पर की आग धधक उठी । लबनी में थोड़ी-सी ताड़ी 
बच गई थो। बाबू ने कहा, “इसे ले जाओ ।” 

मैंने लबनी को उठा कर मा के पास पहुँचाया। तभी खेंखर काका 
को बिदा कर बाहर बिछी हुई ठाठ को उठाये बाबू भी अदर चल आए | 
फिर दादी भी आ गईं। बाबू ने दादी और माँ से वे सब बाते दुह़गा 
दीं जो खेखर काका से कही गई थीं | दादी और में एक जगह बेठा था । 
माँ या दादी ने बाब की बातों में काउ-छॉठट न की और सुबह ही दिन 
चढ़ते-चढते बाब तपेसर मामा को बुलाने पटना चले गए | 


कि 


(| 


मेरा जन्म जिस गाँव में हुआ , उस गाव का नाम था--श्रामी । गाँव 
बहुत बड़ा था। गाँव के बीच में जमींदार का मकान था। गाँव के 
ठाकुर थे वे, गाँव के देवता । पूरे मकान की चौहद्दी करीब आठ कह्टे 
की थी ओर मकान के चारो ओर दालान बनी थीं। आऑगन में कुँआ 
था ओर दरवाजे पर भी | दोनों में फकः इतना ही था कि ऑगनवाले 
कुएँ, में हाथ से चलाकर पानी ऊपर खोंचनेवाला लोहे का मजबूत नल 
लगा था | ठाकुर के घरवालों की गिनती ज्यादा थी। सबके नाम अब 
मुझे याद भी नहीं रहे | नजदीक के संबंध को टूटे पद्चीस वर्ष जो हो गए। 
मगर आमी को ओर जिदगी से सटी रहनेवाली घटनाओ्रो को भूल नहीं 
पाता हैँ । गाँव का नाम शमी तो बड़ा छोटा है । लेकिन, इसका पेट 
कितना गहरा ओर चौड़ा था, क्‍या बतलाऊँ १ शहर के कितने बडे ' मुहल्ले 
उसमें एक साथ समा जाते । बाजार गॉब में भी था और गॉव के किनारे 
भी। छपरा शहर से सीधी पूरव की ओर आनेवाली डिस्टीक बोड की 
सुर्खीली सड़क की बगल में | यह बाजार हर मंगर, सुक और एतवार 
को लगा करता। गाँव के बाजार में, इतनी भीड़ कभी नहीं होती 
थी। इसकी वजह थी, गांव के किनारे लगनेबाले बाजार में जवार भर 
के सोग आया करते थे। आगमी से उत्तर ओर पच्छिम के गॉवो में 
इतना नजदीक और कोई बाजार भी तो नहीं लगता था। पूरब की 
ओर मानुपुर था ओर उससे ओर पूरब हटकर--दिधवारा । दिधवारा 
तो थाना भी था और अस्पताल भी । रेलवें-स्टेशन का नाम भी दिधवारा। 
हमलोग कहीं से आते, तो दिघवारा ही उतरते थे। यहाँ बाजार रोज 
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लगता था। मानुपुर में हफ्ता में दो बार बाजार लगता। यहां डाक- 
खाना भी था। बहीं के मोनसीजी हमलोंगों के गाँव में चिंठी बादन 
आते थे। चिट्टियों के कोले के एक खाने में व लिफाफान्योसकाट 
भी लिए होते। परदेस से मेरे बाबू जब दस-पॉँच टपये मनीआाडर भेज 
तो मोनसीजी ही वे रुपये मेरी माँ के हाथ में देते और उससे अ्रंगूठ का 
निशान लेते थे। ऐसे समय पर मुझे खेखर काका के घर कजरोंदा मागने 
के लिए दोड़ाया जाता । मोनसीजी अँगूठा दाब-दाब कर उसका निशान 
लेते थे। इसी बात पर कभी-कभी खेखर काका की घरनी मेरी 
माँ को बुरान्मला कह देती। मेरी मां पर इल्जाम यह लगाया जाता 
कि आध से अधिक काजर को अंगूठे में पोत लिया | लेकन, इतने ही 
से काम नहीं चल जाता था। फिर शीतल तिबरारी और ऊूलन सिंद की 
खोज होती | मनीझाडर फारम पर गवाही बनानी पह़ती। इस क्र” 
गवाही बनाकर अपनी दस्तख़त के नीच जबतक से 'वाकलस खास लिख 
नहीं देते, तब तक मोनसीजी कोले से रुपये नहीं निकालते थर। 
रुपया निकालकर मेरी माँ के आगे रखते हुए कटत, “इसी में सेरा इनाम 
भी है। इस बार पंद्रट रुपये आए हैं, आठ आने से कम न लूगा 

“क्ाट आने १” मेरी माँ अचरज से भरकर पूछ॒ती । 

“हाँ, आठ गंदा” मोनसीजी के 

इस अचरज की हमेशा दो वजह होती थीं। एक तो मेरी भा इतनी 
गेवार थी कि पाँच रुपये की रेज़गारी एक साथ गिनने के लिए मिल 
जाय, तो सारा दिन क्‍या, चोबीस बंटे में भी वह अच्छी तरह नहीं 
गिन सकती थी | एक आने को यानी चार पैसे को वह एक संडा मान 
. कर पैसों की गिनती करती। कर्ज और फिक्र से जिंदगी तो भारी हो 
ही रही थी, साथ-साथ उस मनीआडर से आठ गंडे पं॑से देकर मोनसीजी 
को खुश करना पड़ता था। हाँ, मोनसीजी, कभी हमारी भलाई 
भी करते थे। में पहले कह चुका हूँ, मेरे गाँतश में ने पोस्ट-अआफिस 
था ओर न कोई लेटर-बराकस | ऐसी हालत में ठाकुर के घर की चिट्टियाँ 
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लेटर-बाकस में डालने के लिए उनका नौकर मानुपुर चला जाता । पढ़े-लिखे 
लोग अक्सर मानुपुर जाते, तो वहाँ के लेटर-बाकस में अपनी चिंहियों डाल 
आते थे | मगर, जो लोग हमारे तबके के थे, उनके साथ यह सुविधा 
नहीं थी। एक तो हमलोग चिट्ठी ही कम लिखतेथे। दो जगह से 
चिट्टियो के आने की उमीद रहती । एक बाबू के यहाँ से, जो कलकत्ते के 
किसी छोटे-मोटे वक-शॉप में ब्यायलर-कुली का काम करते थे और दूसरे 
मामू के यहा से, जो पटने में फेरी देकर जूता-सिलाई करते थे। कभी-कभी 
मोनसीजी हमलोगो पर कीरपा करके चिट्ठी का जवाब लिख देते और लेटर- 
वाकस में डालने के लिए उसे साथ ही ले भी जाते थे। इस काम के 
लिए वे हमलोगो से कुछ भी नही लेते थे। गाँव के एक कोने में वे घुसते 
तो यई खबर गाव के चारो कोने में फेल जाती । मोनसीजी का इतजार 
टोने लगता और बेचारे मोननीजी ऐसे थे कि अगर जमींदार के दरवाजे 
पर पहुंच जाते, त। दो-डेढ घटा से पहले उठते ही नहीं थे । जमीदार के 
दग्बाज पर अकट़ कर बटने मे शायद उन्हे भी आनद मिलता था । 

अपने टोश में आने के बाद की जो सबसे पहली चोंटीली घटना है, 
मंउस न भूलता । शाम हो चुकी थी। मेरी मोपड़ी में मिद्ठी के तेल 
की ढिबरी अभी-अ्रभी जलायी गई थी। शायद फाह्गुन महीने का अत 
हो रहा था। सूरज के ड्ूबते-ड्ूबते दादी मेरी गर्दन में गाती कसकर बाँध 
दिया करती थी। सो, गाँती आज भी कसी थी। अभी कल्न तक बाबू 
लोगो की दालान ओर रैयतो की बथान मे रंग-भरी होली का मगलाचरन 
गाया जा रहा था। मगर, आज जेसे गाव के इस छोर से लेकर उस छोर 
तक मातम छाया हुआ था। मरदों से आमी की गली-गली सूनी दीख 
पड़ती थी। होली का गीत कही से भी सुनायी नही पड़ता । ढोल और 
भाल जेसे फिर से सदूको में बंद कर दिये गए थे | मैं दादी के पास भीतर 
फोपड़ी में ब्रेंठा, जहाँ माँ खिचड़ी पका रही थी, दो-तीन आलू पकाकर 
नास्ता करने का सिलसिला जमा रहा था कि मेरी भोपड़ी के बाहर 
अचानक आठ-दस भरदों के बोलने की आबाज सुनायी पड़ी | दादी अभी 
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कान पाथकर अदाज ही लगा रही थी कि बाहर से किसी ने दागी का 
नाम लेकर' पुकारा, 'कबूतरी, कबूतरी ८” 

दादी का दिल धक्‌ से कर गया | आवाज बच्चा बाबू की भी -- 
ठाकुर के बड़े लडके थे व। दादी आई मालिक' कहकर बाहर निकलने 
लगी, तो में उठकर साथ लगा। मगर, भां ने हाथ पकड़ कर बिठा 
लिया। वह बोली, “बेठ तू । मालिक के सामने और घोड़े के पीछे रहना 
ठीक नहीं। तू बढ़ा फटर-फटर बोलता है। मुँह से कुछ बेबाजिब बात 
निकल गई, तो तेरे साथ घर भर की चमड़ी उधेट दी जायगी |” मां की 
बात सुनकर मुझे काठ मार गया। कछुए की गदन की तरह अपने 
हाथ-पेर समेटकर में माँ के पास चूल्हे से सटकर बैठ रहा। लेकिन, 
न-जानें, कौन ऐसी बात हुई कि मेरे ओर माँ के कानों में दादी के रोने की 
अगवाज सुनाई पड़ी। वह आबाज तो महसूस ही की जा सकती है, 
बतलायी नहीं जा सकती। मेरी बढ़ी दादी की वह गलाई किसी औरत 
को न नसीब हो, यही मनाता हूँ । वह पुकका फाड़ कर से पड़ी थी | 
उसने अपनी छाती में शायद कई मुक्के भी मारे थे। अब तो मेरी मां से 
भी न रहा गया। चूह्हे पर खिचड़ी छोड़कर मे माँ के पीछेन्यीछे अपनी 
झोपड़ी के दरवाजे पर आया। आकर मेंने देखा, बाहर उजेला था | 
एक आदमी के हाथ में अजीब तरह की रोशनी जल रही थी। पीछे 
बहुत पूछने पर माँ ने मुझे बताया कि उसका नाम ललटेम' है। वह सात 
समुदर ठपु पार से बन कर आता है और हे दाम ? इतने गडे पेसे होते 
होगे कि शायद मेरी माँ अकेली गिन न थी। उसका असली दाम 
बतलाने से मा ने अपनी मजबूरी जाहिर का थह; क्योकि रोशनी का बेंसा 
इतजाम न तो उसके बाप के घर में था और न मेरे यहाँ। ऐसी चीज उसने 
कभी खरीदी नहों। नाम शायद इसलिए जानती थी कि बाबू लोगों के घर 
अक्सर जो कूटने, गोबर पाथने और बच्चों के गेरतर' फॉंचने के लिए जाना 
पड़ता था। हवेली कमाने के लिए दादी ही जाया करती थी। कबूतरी का 
हाथ हल्का ओर जस' से भरा हुआ है, गॉव की सुहागिने कहती थीं | 
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लालटेन की रोशनी में मा के साथ म॑ने देखा कि एक खाद पर, जो 
काफी कमजोर थी ओर जिसकी रस्सियाँ कई जगह से कटी हुई जान पडती 
थी, मेरे दादा पीठ के बल बेहोश पंड हुए थे। जाघ के पास की भगोंटी 
खून से रगी हुई दीख पड़ती थी और छाती पर दो-तीन जगह हथियार के 
जख्म थे। दादा का कुरता छांती के पास बुरी तरह फट गया था ओर 
लटू के काले-काले कतरे चारो ओर फेलकर दादा की वफ़ादारी की सबृत 
पेश कर रहे थे। दादा की यह हालत देख अपने मेले ऑचल से माँ ने 
अपनी आँखे ढक ली और माँ पर नजर पड़ते ही दादी और छुछन-छुछनकर 
रोने लगी। वह खाट से सटकर जमीन पर बेठी दादा की देह पर 
अपने सिर को पठकने लगी। उसके रोने की आवाज धीरे-धीरे तेज 
होती जा रही थी। इधर मॉ को भी रलायी आ रही थी। मगर बह 
दादा क्री देह पर गिरकर भला केसे रोती ” ससुर और पुतोहू का रिश्ता 
जो था! उस वक्त मुझे एक हाथ से ठालकर माँ जहाँ खड़ी थी, रोने 
लगी। छाती में छेद करनेबाला खेल था, यह ! 

“कबृतरी ”” उनलोगो मे से किसी ने मेरी दादी को पुकारा | 

म अ |” मगर मरी दादी कुछ बोली नही। बह दादा की 

खूबियों का बखान करती हुईं लगातार सिर को पटक ओर रो रही थी | 
उसकी फटी और पुरानी साड़ी का छोर कमर से ऊपर तक हट चुका था | 
पास ही खड़े बच्चा बाबू बहुत बेचेन दीख रहे थे। दादा का यह हाल 
केसे हो गया, यह तो में बहुत पीछे समक सका, मगर उनकी यह हालत 
केख मुझे इतनी याद जरूर हो आयी कि आज दोपहर में वे ज्योही 
हलवाही करके लौटे, दादी से कहा, “कुछ खाने के लिए है तो दे दे, न 
हो तो मेरा भाला निकाल ला, आज दीयर पर गोहरॉब में जाना है।” 

“गोहरॉव में जाओगे किस जगह ४” दादी ने पूछा | 

“बहुत दिः, मलखाचक के सामने |” दादा बोले | 

उसी रोज दन के करीब एक बजे तक मेरे यहाँ खाने के लिए कुछ 
नहीं था। माँ ठाकुर के यहां गोबर पाथने गई थी। जाते वक्त उसने 
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दादी स कहा था कि वह दोपहर स सबेरे ही आ जायगी ओर आ्राज 
मालिक के घर स लोटती बार एक-सवा सेर जनेरा लेती आयगी। सो, 
माँ मुहरूप्पे उठकर चली गई थी। दादा सुबह बिना कुछ खाये ते 
ठाकुर का खेत जोतने चले गए। मुझे भूख लगी, तो फुरदेल साव के 
आलू के उस खेत की ओर दौड़ा, जिसकी फसल कट चुकी थी, आज स 
दो रोज पहले । मतलब, आलू उखाड़कर परसो बिक्री के लिए. छपरा 
चला जा चुका था। वेसे गाँव में अभी आलू के खेत थे, लेकिन फुग्देल 
साव का आलू सबो से अगताह हुआ था। शायद शहर में ले जाकर 
महँगे दाम पर बेचने के लिए ही फुरदेल साव आलू की फसल समय से 
कुछ पहले तेयार कर लेता था। और जगहों के बारे तो मुझे कोई बेसी 
जानकारी नही, मगर हमारे यहाँ जब लोग खेत से आलू उखाड़ लेते ह, 
तब भी खेत की गीली मिट्टी में छोटे-बड़े आलू रह जाते हैं। ऐसी मिट्टी 
पर एड़ी को एक जगह ताकत के साथ गड़ा करके जब आस-पास की मिट्टी 
को पेर के पजे से हटाया जाता है, तो अवसर दो-चार आलू निकल आते 
है। अपनी गरीबी की वजह से में तो इस काम में मेंज चुका था। भरे 
इलाके में इस काम को आलू चालना' कहते है और इस तरह आलू चालने 
का काम मेरे ही तबके के लड़के किया करते हैँ---जेंसा उस बक्त में था। 

हाँ भाई, तो फुरदेल साव के खेत से में करीब आध सेर आलू चाल 
लाया था । सो, उसी में से दादी ने कुछ आलू पका दिए थे, जिन्हें खाकर 
में दोपहर तक, माँ के ठाकुर के घर से मकई ले आने की इतजारी करता 
रहा। दादी चूह्हा सुलगाकर बड़ी देर से उस पर खपरी चढ़ाये हुई थी । 
बालू गम हो चुका था। फिर चूह्हा सुलगाने और बालू गरम करने में 
देर न हो, शायद इसीलिए दादी यह सब कुछ कर रही थी। शायद यह 
उमीद थी कि मेरी माँ ज्योही मकई लेकर आयगी कि खपरी में घानी डाल 
दी जायगी। फिर दादा पहुँचेंगे, तो उन्हे भी भू जा तुरत मिल जायगा | 
इसीलिए तो दादी का इशारा पाते ही में भी गनेरी तुरहा के खेत से लग- 
भग दस-बारह लाल-लाल मिरचाइयाँ उड़ा ले आया था। इन सब 
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कामो में में पूरा चालू हो गया था। गनेरी के खेत मे, जो उसके घर 
के पीछे ही था, तरह-तरह की तरकारी थी। उसमे टमाटर भी था | 
मोका देखकर में पके टमाटर तोड़ लेता और कही छिपकर बडे चाब से 
खाता था। अगर टमाटर चुराते समय किसी के आने की आहट मालूम 
होती, तो फिर कच्चे और पक्के का खयाल नहीं रह जाता। कच्चे टमाटर 
हाथ आ जाते, तो लाकर दादी के हाथ में देता । फिर, न जाने, वह 
केसे-कसे उनको काम में लाती थी | 

तो इस तरह मां के साथ मकई के इतजार में दादी ने चूल्हे पर से 
कई बार खपरी उतारी और चढायी । उसके चनक जाने का डर जो 
था। दादा के हलवाही करके लौठने तक आखिर माँ नही आई और 
दादा ने अभी आकर दादी से जो कुछ कहा, उसके जवाब मे दादी से 
कुछ कहते न वनता था | दादा ने कहा था, वे मलखाचक के दीयर 
पर गोहरॉब से जायेंगे । दादी को यह नहीं पूछुना चाहता था कि किसकी 
ओर से १ इतना अदाज लगाना शायद मोसकिल नहीं था कि मलखाचक 
के दीयर में ठाकुर का भी खेत है और गगा के पानी के हट जाने से फिर 
जो नपाईं हो रही है, इसीलिए मलखाचकवबालो से ऋमट पेदा हो गईं 
होगी। मुझे नहीं मालूम कि दादा इसके पहले भी कोई ऐसी लड़ाई लड़ 
चुके थे या नही । मगर, मुझे इतनी याद जरूर है कि उस वक्त दादी 
की काली सूरत ओर मी काली पड गई थी | दादा ने फिर से जोर देकर 
कहा, “कुछ खाने के लिए है, तो ले आ, नहीं तो मेरा भाला निकाल 
ला। नाव खुल जायगी, फिर पेदल कब तक जाऊँगा ? मेरे रहते भी 
कोई मालिक के खेत में छेव लगा दे, तो यह जिनगी अकारथ है ।” 

तब बडे संकोच के साथ मेरी दादी झोपड़ी में बुसी और पुआल के 
विछावन के नीचे एक ओर दबाकर जो भाला रखा हुआ था, उसे 
निकालकर ले आयी । दादा का चेहरा आज भी याद है। हाथ लबे- 
लबे थे और पेर भी। पेरों में बेब्राय फटी थी। बे जूता क्‍या पहनते, 
मेरी समझ से तो शायद जिंदगी भर उन्हे चमरखानी 'पनही' भी न नसीब 
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हुई होगी। आँखे भूरी-भूरी थी। गाल पिचके हुए थे | आँखो के नीचे 
तो ऐसे गड्ड्ढ़े बन गए थे, कि उनमें छटठकी भर तेल भी अंद जाय । सरीर 
का रोआऑ-रोश्रॉ उजला और चमडे की ओर टेढा होकर मुड़ा हुआ था । 
दूर से आते हुए आदमी को बहुत डीठ गड़ाकर देखा करते थे । 

मैं तो इन बातो को याद कर-करके तब समझने लगा, जब मुझे 
दुनियादारी के चक्कर में पड़ना पड़ा | हाँ, मैने दादी और माँ से पूछने की 
कोशिश की थी, मगर वे दोनो मेरे सबालो के जवाब उस तरह नही दे 
सकीं, जिस तरह के जवाब से सुके दिलजमई हो सकती थी । इसके बारे में 
बाबू ने भरपूर जानकारी करायी थी। इसलिए मै समझता हूँ कि उस 
वक्त दादा के सुरदा को देखकर दादी पूरी रामायन समक गई होगी । 
दादा गोहरॉब में गए थे, दीयर पर दोनो दलो में लठिया-लठठअल ओर 
भाला-गेरास सब कुछ हो गया। और इसी दो चक्की के पाठ के बीच 
दादा ने परलोक का रास्ता देख लिया । इसके बाद दीयर पर के खेत 
के बारे में ममला-मोकदमा हुआ या नही, इसकी कहानी मुझे नहीं मालूम । 
लेकिन, उस दिन सॉम को बच्चा बाबू ने मेरी दादी के सामने दादा की 
नेकनीयती, ईमानदारी और बफ़ादारी की जेंसे दस्तावेज पेश कर दी थी । 
बच्चा बाबू और उनके आदमी दादी का मुह देख रहे थे और दादी की 
आँखो से छ-छ पॉती लोर बह रह था | 

“कबूतरी सुन, अधिक रोने से काम नहीं चल्ेगा। जतन का शुन 
हमलोग नही भूलेंगे । यह लो - । बच्चा बाबू ने कहा था | 

मेरे दादा का नाम जतन महरा था। खेर, उस समय मेरी दादी ने 
लालटेन की रोशनी में बच्चा बाबू की तरफ इस तरह देखा था कि क्‍या 
कहूँ १ वह दबी जुबान से कुछ मकिकककर बोली, “सरकार, सुझे क्‍या 
कहते है ? मेरा तो सरबस चला गया। मेरे घर में तो डाका पड़ गया |” 

“तो, आखिर रोने से जतन लोठ तो नही आएगा। सरबस चला गया, 
तो क्या है, हमलोग तो नहीं मर गए १ जतन जिदा ही था, तो कहाँ से 
कमा कर लाता था १ हमलोग ही जिलाते थे या कहीं नेपाल जाता था 
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कमाई करने ४ पगली कही की । ले इसे रख, और मुरदा को जलवा दे ।” 
बच्चा वाबू बोले | 

“मालिक, इस समय मेरे घर में मला कौन मरदाना है, जो यह काम 
करेगा 2” मेरी मा अपने आऑसू पीकर बोली । 

“तुम इसकी चिता मत करो। ठ॒म्हारे घर में मरदाना नहीं है तो 
क्या १ मरदों से गॉव तो नहीं खाली हो गया £” बच्चा बाबू ने कहा | 
तब भेपकर मेरी माँ बकर-बकर उनकी ओर देखने लगी। उसी समय 
माँ को शायद खिचड़ी की याद हो आई। वह खिचड़ी उतारने या 
संभालने के लिए मोपड़ी में बुसी। बात यह हुईं कि दादा तो दोपहर 
ही में गोहरॉव मे चले गए थे। खाना उन्हे नहीं मिला। दादी ने 
इतना जरूर कहा था, “मला भूखे-प्यासे गोहरॉव पर केसे जाओगे ४” 

“तू इसकी परवा न कर | नाव पर चिउरा-बतासा, भूजा और मीठा 
भी जा रहा है। रास्ते में भरपेट-आध-पेट भूजा फॉककर दरिआव 
का पानी पी लूँगा।” दादा बोले | 

तब दादी को शायद कुछ सतोख हुआ था। दादा भाला लेकर 
दौड़ते-भागते घाट का रास्ता पकडे | इधर मा करीब चार बजे पहुंची 
दादी ने पूछा “इतनी देर क्या करने लगी कनियाँ ४ 

“गोइठा ठोकने के बाद जौ कूटना था। जो कूटने के बाद ऑगन से 
लेकर बाहर तक की नाली साफ करनी थी। फिर एक कठउती गेरतर 
फीचना था। अभी तो फिच-सूखाकर दिये आ रही हूँ ।/ ४ ' !' 

और, इसके बाद दादी ने माँ की ओर देखकर कहा, “मगरुआ के 
दादा भूखे गोहरॉब पर चले गए ।” 

“कुछ मिल जाता, तो ले आती । मॉगने का मौका भी नहीं मिलता 
था। एक-पर-एक काम था।” 

माँ ने कोई ऐसा बहाना नहीं बनाया था | बात सही थी। जब कभी 
माँ के साथ मैं ठाकुर के घर जाता, तो माँ को ये सारे काम करते देखता 
था। ऐसी हालत में कभी-कभी मैं भी उसका मददगार हो रहता | 
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उस वक्त माँ की गोद में एक-डेढ वध की मेरी बहन भी थी। वह 
दूध के न रहने के बावजूद भी उसकी सूखी छाती से चिपकी रहती | गोबर 
की ऊँची.ढेरी देखकर वह हताश तो नहीं होती थी, लेकिन जब मेरी 
डेढ़ बे की बहन 'नकटी', भूसे की छांटी मिलाकर उन्हे गोलियाते और 
ऊपर से छुतिहर पडे का पानी देकर कचारते समय रोने लगती, तो वह 
परेशान हो उठती। तब मुझे 'नकटी को सेमालना पड़ता था। ऐसी 
हालत में नकटी कभी-कभी बेतरह छरियाती। जो रोना-चिल्लाना शुरू 
करती, सो माँ की गोद में चिपटकर ही दम लेती थी। फिर तो मालिक 
की कौन कहे, वहाँ माल-जाल के लिए जो कुड्टी काटनेबवाला नोकर था, 
उसकी भी फटकार सुननी पड़ती | इसी डर के मारे जब माँ गोबर के 
लोइए तैयार कर लेती, तो वह खुद गोइठा पाथने की जगह पर नकदी 
को गोद से चिपकाकर खडी हो जाती ओर में छोटी-सी छेँडटी में 

लोइए को भर-मरकर उसके पास पहें चाया करता। अगर उस वक्त 
खाने-पीने का समय होता, तो जूठन-कूठन भी मिल जाता था। कहारों 
की तरह हमलोग उस जूठे थाल में नही खा सकते थे | माँ केले का पत्ता 
काटकर ला देती और उसी में ऊपर से भात-दाल, जिनपर मक्खियाँ 
भिनमिनाती होती, उडेल दिया जाता था। लेकिन ऐसा मौका 
बहत कम ही हाथ लगता । कहारो के मारे जूठन भी नहीं बचता था। 
ज्यादा मिनक चुका अन्न ही कहार हमलोंगों को देकर हम पर कीरपा 
करते थे | 

“खोइछा में क्‍या है ?” दादी ने पूछा। 

“सेर भर दारा है और पा-मर खेसारी की दाल।” माँ ने जवाब 
दिया। मकई को मामूली गम बालू में भूनकर जिसे दल दिया जाता 
है, उसे हमारे यहाँ दारा' कहते हैं। मेरी ओर गरीब-घरो में 
दारा का भात भी बनता है और खिचड़ी भी। वेसे मकई की रोटी 
ओर मकई की सत्त खाने के लिए छपरा जिला मशहूर है। जाँता 
चलात वक्त किसान की बेटियों अक्सर ये गीत गाने लगती हैं--- 
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मकई के सतुआ सकरपलबा हो बाबूजी, 

काहेला बीअइब गंगा-परवा हो बाबूजी । 
माँ के मेंह से दारा और दाल का नाम सुनकर दादी झट चूल्हे 
के पास चली आई। खपरी और बालू के गम करने में बॉस की 
कितनी फठ्टी और मकई की खूँटी जल चुकी थी। चूल्हे का मुँह भर गया 

था। सो, दादी चूह्हे के भीवर की राख निकालने लगी। 
अब नकटी इस दुनिया में नही थी। दादा के इस तरह मारे जाने 
के करीव दस रोज पहले की बात है। जव बहुत गेंखतर होता, तो माँ 
अक्सर गगाजी में फीचने चली जाती। नकटी को थामने के लिए में 
भी साथ जाता था। उस रोज भी वही बात थी। मगर में साथ न जा 
सका। बुखार से थर-थर कॉप रहा था। दादा कुड़ी चलाने गए थे। 
बाजार के इस पार, डिस्टीक बोड की सड़क के पास ठाकुर का आलू 
का खेत पटाना था। सों उन्हे मुहरूप्पे चला जाना पड़ा। दादी 
मुझे टाट से ढेंककर मुरुद्घटिया पर लकड़ी के लिए. चली गई। भाव 
पकाने के लिएन मकई की खूँटीथी और न फट्टी। मुरुदघठिया में 
जाने पर थोड़ी-बहुत मुर्दो पर की अधजली लकड़ियाँ जरूर मिल जाती 
थी। इधर माँ नकटी को लेकर गगाजी गई थी। माँ के कह्दे मुताबिक 
गैरतर फ्रीचकर जब वह दस-बीस कदम चिकनी मिट्टी पर सूखने 
के लिए उन्हे फैलाने गई कि इधर नकटी पानी में समा गई। माँ के 
दौड़कर वहाँ पहुँ चते-पहुँ चते नकटी गगा मइया की गोद चली जा चुकी 
थी। तब छाती पीठती और रोती, चिघाड़ मारती हुई माँ 
अपने घर पहुँची थी। अमी नकटी के खोने का घाव भी न भरा 
था कि दादा ने अपनी जिंदगी का खेल खेल लिया | वें मारे ती जरूर 
गए, मगर तलवार के बल पर उसी रोज से उस दीयर के खेत पर ठाकुर 
का हक जम गया । मलखाचकवाले जो भागे, सो फिर नजर नहीं आए। 
खेखर काका हितई में चले गए थे,सो उसी वक्त लौठे | खबर मिली, दौड़े 
हुए आए.। बच्चा बाबू को खेखर काका ने अदव के साथ कुककर लाम 
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किया | बच्चा बाबू ने खेंखर काका के हाथ पर चॉदी के कुछ रुपए रखकर 
मेरी दादी की ओर इशारा करते हुए कहा, “इन रुपयो मे से बूढ़े की काम- 
कीरिया में जो खर्च हो, सो करना और जो बचे सो बुढिया को दे देना । 
अछेबर अभी लकडी लिये आ रहा होगा। उसे भी साथ ले लेना । 
अब जतन को जलाने का काम तुम्हारे जिम्मे रहा |? 


“अच्छा सरकार -*१” खेंखर काका कुछ कहते-कहते रुक गए | 
इसके बाद अपने आदमियो को चलने का इशारा देकर बच्चा बाबू लोटने 
लगे। मेरी झोपड़ी के सामने से करीब दस डेग आगे जाकर वे फिर 
लोटे। उन्होने खेंखर काका से दादी और मेरी माँ को सुनाकर कहा, 
“बुढिया को कह दो, रोए-कलपे नही । जतन हमलोगों के लिए मर गया, 
हमलोग उसके घर के लिए मर जायेंगे। देखों, दो-चार रोज में कुछ 
खेत भी बकसीस में दे दूंग। भगणड़ को कलकत्ता अगोरने की कथा 
जरूरत है? यहाँ मजे से रहे, अपना खेत जोते-बोये और पड़ा रहे | 
इस पर भी किसी बेले-कुबेल के लिए हमलोग मौजूद ही हैं। है न १” 

“सरकार, आप हमलोगो के माई-बाप हैं |” 

बच्चा बाबू के चले जाने के बाद खेंखर काका मेरी दादी के पास चले 
आए ओर मेरी माँ को बुलाकर कहा, “कोई फ़टी-पुरानी ठाठ हो, तो 
ले आओ। मुर्दा को कॉप देना चाहिए।” तब माँ बड़ी बेचेनी के 
साथ घर में टाट खोजने लगी। दो-एक टाट थी, जिसे कोदो के पुआल 
पर सोकर दादा और मैं, ओढा करता था। आखिर मे माँ ने 
वही टाठट दे दी। खेखर काका ने बडे जतन से दादा की लाश को उस 
टाट से ढेँक दिया और तब वे दादी से बोले, “काकी, मैं भी जानता हूँ 
कि अपने सबॉग से बढकर पीरथी में कोई भी बड़ी चीज नहीं है| मगर, 
रोने ओर छाती पीटने से जतन काका सोरग से लौट नहीं आएँगे। 
भगवान्‌ ने ठम्हे बेटा, पुतोहू और पोंता दिए है। अब ठुम रगड़ और 
सगरू का मुँह देखों। बड़े मालिक की तरह बच्चा बाबू ढेर खिसियाह 
मिजाज के नहीं हैं। ये दयामत मालिक हैं. ।” और, इसी सिलसिले 
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में उन्होने दादी को वे रुपये दिखलाकर कहा, “दिखो, बच्चा बाबू ने 
एक, दो, तीन, चार- बीस रुपये दिए है। अछेंबर कहार लकडी लेकर 
आता ही होगा । में बजाज के यहाँ से पाँच गज कप्फन का कपडा लिये 
आता हूँ। परसो बनरसिया के यहाँ जाकर मगरुआ मेरे साथ माथा 
मुड़चा आवेगा।” 

“अर भोज १” दादी ने पूछा | 


“भोज के लिए इतने पेसे काफी हैं। यहाँ हमलोग छो-सात आदमी 
होगे और हराजी में भी तो अब तीन-चार ही घर अपने बिरादर रह गए 
है। घर पीछे एक आदमी को नेवत आरऊँगा। कप्फन में कितना 
लगेगा ? मोंसकिल से एक-डेंढ रुपया । भोज में सबको माढा-चिठरा 
और दही खिला देना ।” 


“ह. . ।” दादी के मुँह से निकला और वह फिर रोने लगी | 

“रोझ्ओो मत काकी | जो होना था, सो तो हो गया। जिनगी का 
कौन ठिकाना है? एक दिन तो सब को मरना है। चाहे घर में मरो 
चाहे बाहर मरो । चाहे बीमारी से मरो, चाहे हथियार से मरो, बात 
एक ही है। बात यह है काकी कि भगवान अपने ऊपर अ्पजस लेना 
नहीं चाहते। आदमी को मारने के लिए वें कोई-न-कोई बहाना खोज 
ही लेते है। सो तो अब कलजुग है। आज भी चलते-फिरते, पूजा 
करते और मुह धोते कितने लोगो की मुख्ति हो जाती है।” 

लेकिन, इस पर भी दादी का मन न भरा। खेंखर काका कहने 
लगे, “मानता हूँ कि खेत मिला ठाकुर को और जान गई जतन काका 
की। सो क्‍या करोगी, हमलोग कमीने हैं। बड़ो का जूता माथे पर 
लेना ही होगा।” दादी की समझ में न-जानें ओर क्‍या आया, वह और 
भी पुक्का फाड़कर रोने लगी। 

“पंगरुआ, मंगरुआ - -।” बाहर से किसी ने मेरा नाम लेकर पुकारा। 
यह आवाज मेरी मोपड़ी पीछे से आई थी। खेखर काका ने तनिक 
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जोर देकर कहा, “कौन है, अछेबर ? उधर पीछे कहाँ चले गए, इधर 
सामने आओ न |” 

अछेबर मेरी कोपड़ी के सामने खाली जगह में आकर खड़ा हो गया | 
उसके माथे पर लकड़ी का एक बहुत बड़ा बोका था। खेखर काका 
बोले, लकड़ी पटक कर बेठों | मैं जरा पॉच गज कफ्फन वो लेता आऊँ |” 

“राम राम, तुम भी केसे हो खेखर, अभी तक कफ्फन भी नही ले आए । 
मुर्द सड़ाना चाहते हो क्या १ जाओ जाओ, दोड़ो |” 

अछेबर ने लकड़ी का बॉफा पास ही पठक दिया। खेखर काका 
दौडकर कफ्फन ले आए, साथ में दो-चार जात-बिरादर को भी लेते आए 
थे। कहा नही, गॉब बहुत बड़ा है। इस पद्दी की बात उस पद्दी पहुँ चते- 
पहुँचते काफी देर लग जाती है। उनलोगो के आ जाने पर अछेवर 
वापस चला गया । खेंखर काका ने रोककर साथ में चलने के लिए कहा 
तो बोला, “चमार-दुसाध का मुर्दा में दयो जलाऊें गा १ छोटे सरकार ने 
मुफे सिरफ लकड़ी पहुँ चा देने के लिए कहा था।” और वह चलता बना | 

मुरदे के साथ जो ललटेम' नाम की रोशनी आई थी, वह बच्चा बाबू 
के साथ चली गई थी | ढिबरी के मामूली उजियाले में ही दादा को कफ्फन 
से छिपाया गया। मेरी बिरादरी का एक आदमी जमीदार की बॉस की 
कोठी से चार बास काट लाया। आज बॉस काठते वक्त उसे 
पकडकर कोई भी बच्चा बाबू के सामने नहीं ले गया। एक बार मेरी 
पल्ानी का एक कोना बॉस के सड़ जाने से गिर रहा था। मेरे बाबू छिप 
कर उसी कोठी में से एक छोटा-सा बॉस काट रहे थे कि पकड़ लिए 
गए। अपने चरवाहे से बेंधवाकर बड़े मालिक ने बुरी तरह मरम्मत 
करायी थी। माँ का कहना था कि उसके दूसरे दिन ही बाबू कलकत्ता 
भाग गए. । 

बॉस की रंथी बनकर जब तेंयार हुईं और दादा को उस पर सुला 
कर बाँधा-छाना जाने लगा, तो माँ ने मेरा हाथ पकड़कर भीतर खोच 
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लिया। दादी दरवाजे पर बेठी रो रही थी, सो ख्लेखर कग्का ने मेरी 
माँ से कहा, “काकी को भीतर ले जाओ न | हमलोग अरब मजिल ले जा 
रहे है, कसने मे कितनी देर लगेगी १” 

तब माँ दादी के लाख हाथ-पेर कड़ा करने पर भी उसे खीच लायी । 
हम तीनो भीतर बेठे रहे। कुछ मिनट के बाद ही यह पता चला कि 
अछेबर जो लकड़ी पटक गया था, उसे कोई बॉधकर सिर पर रख रहा 
है। और, फिर तुरत ही सुनाई पड़ा--सीरी राम नाम सत्त है | 

शायद दादा को वे लोग जलाने के लिए मुझ्दबटिया ले गए। 
थोड़ी देर के बाद माँ ने मुझे किसी तरह दारा ओर खेसारी की दाल 
की खिचड़ी खिला दी और घटे भर के अदर में शायद सो भी गया | 
लेकिन, भेरा अदाज यही है कि उस रात दादी ओर माँ ने उपास ही 
किया । में कोदो के पुआल पर सो गया था। सुबढ मेरी आँखें तब खुली, 
जब माँ ने मुझे उठाकर बाहर बिठा दिया ओर वह पुआल को हटाकर 
उस जगह को लीपने लगी | 


तीन 


की 3 हु, 
भा की श्र कैफ 


मामू को लेकर बाबू तीसरे रोज पटना से वापस आर गए। सुबह 

का समय था। माँ ठाकुर की बथान साफ करने जा रही थी। पलानी 
से निकलकर ज्योंही आगे बढी कि सामने से आते हुए बाबू और मामू 
पर नजर पड़ गई। वह तब उह्टे पॉव पलानी में लौदी। मेरे खाने के 
लिए घर में छूछे भात था। न दाल और न तरकारी | इसलिए माँ की 
पीठ पर ही मैं भी पल्ानी से बाहर निकला | मोतीचद तुरहा के खेत में 
मोरहन मुरई लगी थी। तरकारी और दाल की कमी की वजह से मेरी नजर 
उसी ओर चली गई। सोचा था, इधर-उधर देखकर उखाड़ लगा | 
घर पर आकर उसकी मिट्टी दादी खुद धो डालेगी। लेकिन, मामू ओर 
बाबू को देखकर मैं भी रुका । पहले माँ पलानी में घुसी और तब में | 
मामू को लेकर जब बाबू अंदर आए, तो मॉ रो-रोकर अपने भाई से भेंट 
करने लगी। नज्जानें, माँ को चुप कराने के लिए मामू ने उस वक्त 
क्या-क्या कहा था। लेकिन, थोीडी देर रो लेने के बाद माँ चुप हो गई | 
” ” ६पगरुआ १” माँ ने पुकारा । 

ध ध्क्ष्या 2? 

“फुरदेल साव के खेत से जल्दी कुछ कटक ला।” मामू से तनिक 
अलग ले जाकर माँ बोली | 

मेरी गाती का कपड़ा बड़ा था। माँ ने मुझे एक छोटा-सा मेला 
टुकड़ा पकड़ा दिया और मैं फुरदेल साव के खेत की ओर चला। बाहर 
बाबू खडे थे। उन्होने पूछा, “कहाँ रे ४” जवाब में मैंने सिफ वह मैला 
टुकड़ा दिखला दिया। बाबू शायद लाल बुककड़ से भी बड़े बुककड़ थे | 
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मेरा खयाल है, अपने बचपन में, ऐसे-ऐसे मौके पर उन्हे भी इस तरह 
के काम करने पड़े होगे । उन्होने इशारे से कहा, इधर-उधर देखकर। 
पकड़ा मत जाना । 

“अच्छा |” तब मेने कहा था। 

तरकारी तोड़ने में देर न हुईं, देर हुई तरकारी तोड़कर पलानी तक 
लौट आने में । रास्ता बदलकर आना पड़ा था। जाती दफा कोई डर 
नथा। लौठती दफा डर इस बात का था कि कहीं फरदेल साव का 
बेटा मिल गया, तो मारते-मारते बॉह छुटका देगा। फुरदेल साव तो 
बिल्कुल बूढे थे। उन्हे सूकता भी कम था। मगर उनके लड़के बड़े 
कॉई थे। उनके हाथी से मैं कई बार पिठट चुका था। तरकारी लेकर 
आने पर माँ ने दादी को समक्ता-बुझा दिया और अपने ठाकुर के यहाँ 
काम करने चली गईं। मुझे भूख लगी थी। दादी ने मेरे लिए दो 
टमाटर पका दिए। मैं ठमाटर का भर्तता और मकई का भात खाने 
लगा। मैं जेसे ही भात-भर्त्ता खाकर मुँह धोने लगा कि तब तक बाबू 
ओर मामू ने अंबिका स्थान घाट चलकर नहाने का विचार कर लिया | 


अबिका स्थान मेरे यहाँ का पुराना देवस्थान है। वेसें इसकी 
पसिद्धि तो पूरे बिहार में है, मगर दशहरे और चैतनवमी के अवसर पर 
भी अक्सर जवार ही के लोग आते हैं। अ्बिका भवानी का विशाल 
मदिर गगा के किनारे खड़ा है। इस मदिर के अहाते के ही मीतर 
एक बहुत बडी फुलवारी है। उसमे सुना है, तरह-तरह के फूल लगे 
हुए है। हमलोग अछूत थे। वेसे अछूत तो अब भी है। मगर 
उस वक्त के हरिजन और आज के हरिजन में बड़ा फक हो गया है। 
पहले तो कुरमी-कहार भी हमलोगो से बदन नहीं छुआते थे, अब तो 
बावाजी लोग तक हमलोगो का छुआ खाते है। 

उन दिनो हमलोग किसी भी मदिर में नहीं समा सकते थे। मदिर 
की शोभा का वन सुन-सुनकर देखने के लिए मन बड़ा लुसफुसाता था। 
एक बार दशहरे का अवसर आया । मे बाहर सीढ़ी के नीचे खड़ा था | 

लो०-पं ० १ ०“ हे 
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मदिर बहुत ऊँचे चबूतरे पर वना हुआ है। वड़ी-बडी बत्तीस भीढियाँ 
पारकर कोई मदिर के ऑगन में पहुँचता है। बड़ी भीड़ थी। 
अदर से बावाजी लोगो के मतर पढने की आवाज जोरों से सुनायी 
दे रही थी। हवन का घुआओं आसमान को छू रहा था। भवानी 
पर चढ़ाने के लिए लोग चुनरी और पकवानो से मरी चगेली लिये मदिर 
में समा रहे थे । भीतर शायद खस्मी भी बल चढाये जा रहे थे । कटे 
हुए ख़ससी को लेकर कितने लोग बाहर निकलते। टपृनटप्‌ लोह 
चू रहा था। औरते रग-विरग के कपडे पहने थी और उनका भुड 
भवानी के गीत गा रहा था। गगा के किनारे से लेकर अबिका स्थान 
तक चमरुआ बाजे बज रहेथे। मदिर के दूर-दूर तक मिठाई की 
दूकाने खुल गई थी। वेसे मेला भी लगा था। मगर चेतनबमी के 
मेले के बरावर नही । चतनवरमी का मेला असल में तीन दिन रहता है। 
और, दशहरे का मेला सिफ एक दिन | 

बचपन में में चेतनवमी के मेले को इसलिए बड़ा मेला समझता था 
कि इस मेले में लड़के बहुत अधिक धुलाते थे और दशहरे के मेले मे बहुत 
कम | सचमुच चतनवमी के मेले में भीड भी अधिक होती हैं। तो टीक 
दशहरे की इसी भीड़ में में बत्तीसो सीढ़ी पारकर मदिर में समा गया 
था। इधर-उधर धूम-फिरकर जह्दी-जल्दी देखा और भाग आया । 
देखा, भवानी के मदिर का दरवाजा और चौखट चॉदी का बना हुआ 
है। इस मदिर के बारे में लोग तरह तरह की बाते कहते हैं। कुछ 
लोगो का कहना है कि एक रोज रात मे यहाँ के पडे-घराने मे किसी 
ने सपना देखा कि अबिका भवानी कह रही है कि वे यहाँ रहना चाहती 
हैं| पंडा लोग उनका मदिर बनवा दें। अब तो पडो को बड़ी चिता हुईं 
कि मंदिर बनवाने के लिए खच कहाँ से आए | वे आपस में बहत चितित 
हो गए। तभी रात से, अंबिका भवानी ने स्वप्न दिखलाकर कहा, “गगा 
के किनारे जो ईनार है, उसमें से ईंट निकलेगी। तुमलोग मिहनत से 
मंदिर बना डालो |” 
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दूसरे रोज जब पंडा लोग उस ईनार को देखने गए तो 'देखा, ईनार 
ई'ठटो से मर गया था। लोग मजदूर लगवाकर इंटें निकलवाने लगे | 
यह कुँआ आज भी मंदिर के दक्खिन ओर पच्छिम के कोने पर मौजूद 
है । इसकी गोलाई बहुत ज्यादा है | सुना जाता है, किसी जमाने मे यह 
कुँआ भी रात में थककर आराम करनेवाले राहगीरों को, मॉँगने पर 
लोटा-थरिया दिया करता था। आबाज देकर मॉगने पर पानी कुएँ 
के मुंह तक भर आता और मॉगी हुईं चीज पानी के ऊपर आकर तेरने 
लगती थी। कहते हैं, अब कलज्ुग आने से इनारे का सत्त भी चला 
गया । अपना काम करके लोग लोटा-थरिया फिर कुए में डाल देते थे । 
मगर एक बार कोई आदमी लोटा-थरिया लेकर चलता बना था। फिर 
तब से यह कूुआ किसी की मदद नही करने लगा | 

तो उस घाट का नाम अंबिका स्थान घाट इसीलिए पड़ा था कि इसी 
जगह अबिका भवानी का मंदिर है। बाबू और मामू के साथ नहाने 
जाने के लिए में भी जिदिया गया। अगर इस समय में घर मे रहता, तो 
भात-तरकारी बनाने मे दादी की कुछ मदद जरूर करता। मगर उस 
उस वक्त इतनी अक्ल कहॉ थी। भगोटी लेकर में भी बाबू और 
मामू के साथ चला। पलानी से थोड़ी दूर निकल जाने पर मामू ओर बाबू 
बाते करने लगे और में उनके साथ-साथ चलता रहा | 

“लेकिन अगले साल एक बेल जरूर खरीद लोगे पाहुन।” मामू 
बोले बाबू से | 

“जरूर खरीद लूंगा। भगवान ने दिया तो एक क्यो, अच्छी 
जोड़ी ही खरीद लूँगा। पंद्रह बीघे मन उपज हुई तो पन्द्रह बीघे में - 
दो सौ, सवा दो सो मन अनाज होगा ।” बाबू ने कहा । 

“ओर क्या, अपने बेल हो जायेंगे तो भॉज का बखेड़ा खत्म हो 
जायगा [” 

“ठीक कहते हो तपेसर |” 

#“एक बात पूछे पाहुन १ 
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६ 'पूछी 2 

“बेल खरीदना होगा तो कहाँ खरीदोगे १” 

“गाँव में ही खरीद लूँगा। नहों तो चलेंगे, फकुली, गोराई पुर, 
मदहपुर-- ।* 

“राम राम, गॉव या जर-जवार में यह महादेव धन कभी मत 
खरीदना ।* 

“तो तुम ही कहो, ठम जहाँ कहोंगे वही खरीदेंगे |” 

“हरिहर-छत्तर के मेले मे। वहाँ किसिम-किसिम के बेल रहते हैं। 
पाहुन | और मेले में कुछ सस्ता मी पड़ेगा |” 

“देखो, एक बैल तो गाँव में ही पटठाया है |” 

(६ शञॉवब मे १ १) 

“हां, एक अहीर का है ? है तो कमजोर, मगर हरीअरी के बिना 
हृटा हुआ है। तुम रहोगे, मगरुआ है ही, खूब हरीअरी खिलायेगे, बेल 
तो महीने भर में हवा की तरह चलने ओर हाथी की तरह भूमने लगेगा |” 
बाबू ने कहा | 

“तब तो ठीक है। हाथ रहते मूँछ क्यो टेढी होगी ? शरोर कमाने- 
खाने के लिए ही तो है।” मामू बोले | 
” “बेल को जरा तुम भी देख लोगे | इसीलिए तो पहले से नही ले रखा |” 

“अच्छा, देख लूगा |” 

६ श्रच्छा ५ 

इस तरह हमलोंग घाट पर पहुँच गए। बाबू और मामू ने छाती- 
छाती भर पानी मे नहाया और में कमर भर पानी मे। ऊपर घाट पर 
पीपल के पेड़ के नीचे एक बुढिया लाई-फरुही बेच रही थी। मामू ने 
अपने पेंसे से मेरे लिए दो पेसे की लाई-फरुही खरीद दी। बाबू इसके 
पक्ष से नहीं थे। मगर मामू ने बात बदलकर पूछा, “चलो पाहुन, बल भी 
“देख लिया जाय |” 

“हाँ, चलो न |” बाबू ने कहा। 


र 
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वहाँ से हमलोग केवल राउत की बथान में पहुँचे । रा[उत का बेटा 
कुड्टी काट रहा था। छप-छप्‌ की आवाज हो रही थी। दो 
मजबूत खूँटों में अलग-अ्रलग दो भेसे बेधी थी। एक भेस खड़ी 
थी ओर दूसरी बेठी। नाद पर खूँट से बेधा एक बेल सानी खा रहा 
था। एक बेल बड़ के पेंड के सोड़ में बेंधा, अपने जख्मी कंधे और 
कान पर बेठी मक्खियो को गर्दन हिला-डुलाकर भगा रहा था। राउत 
बथान में चुपचाप बेंठा खइनी मल रहा था। सामने जाकर बाबू बोले, 
“सलाम केवल काका !” 

“खुश रहो बबुआ !” 

“काका, मैं पटना चला गया था | 

“ग्रच्छा, पटना १” 

६ नह । 99 

“बेल लेने के लिए कह गए थे, सो क्या हुआ रगड़ १” थोडी देर 
जानें क्या सोचकर राउत ने पूछा । 

“उसी के लिए तो आया हूँ ।” बाबू ने कहा। 

“हूँ ।” करके मेरे मामू को देखते हुए राउत ने पूछा, 'ये कौन हैं?” 

“ये मगरुआ के मामू है।” बाबू ने ऊँची आवाज में कहा। 

राउत कुछ कम झुनता था। धीरे-धीरे बोलने पर या तो होठ 
के हिलने से बोली का माने लगाता था और जोर से चिल्लाकर बोलने पर 
सुन पाता | राउत ने कहा, “ओ, कही नौकरी करता है 9” 

4 ध्ना । ११ 

“घर ही पर रहता है ?” राउत ने पूछा | 

“जा पटना । बाबू ने फिर ऊँची आवाज में कहा, “वहीं घूम-फिर- 
कर अपना काम करते है । 

“ग्रच्छा है। किसी तरह रोंटी-नीमक का उपाय हो जाना चाहिए -।” 

कहकर राउत ने पूछा, तो बेंल के लिए क्‍या सोचा १” 

“लेगा, जरा इनको भी दिखला दो |” बाबू बोले। 
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“देखने के लिए कौन मना है| बेल बैठा है, दिखला दो।” बेंठ 
कर मक्खी भगाते हुए बेंल की ओर इशारा कर राउत ने धीरे-से कहा | 
अब उसके बेटे ने कुद्टी काटना छोड़ दिया। छुप-छपू की जो आवाज 
हो रही थी, वह बंद हों गई। बाबू ने तब मामू से कहा, चलो न 
तपेसर, वह क्‍या बेल बँधा है, देख लो । 

हमलोगो के साथ-साथ बेल तक राउत भी आया और राउत का 
बेटा भी । पास आकर बेल को ठेखते ही मामू बोले, “कंधे पर का 
घाव तो बेल को सुखाये चला जा रहा है।” 

“पफनाइल का तेल दे देने से सब ठीक हो जायगा। दिधवारा में 
तो बिकता है, मगर न कोई दिघवारा जाता है और न तेल आ पाता है। 
बीमार की तरह पड़ा हुआ है, नही तो मोट और हेगे में तो पछेया हवा 
की तरह चलता है।” राउत का बेटा बोला । 

“जरा उठाकर दिखलाओं न।” मामू बोले | 

“उठ, उठ, उठ रे ।” राउत ने बल के कुल्हे पर दो एड़ जमायी | 
बैल उठकर खडा हो रहा। पास से एक मकई की खूँटी उठाकर, 
मामू ने उस बेल के दोनों पिछले पेरो के बीच में, जंघे के पास जरा 
हुस्पेणटा तो बेल जरा-सा उछलकर रह गया। इसके बाद बेल के रंग, 
बैल के दोंत और उसकी सींग के बारे में कुछ बाते हुईं | अंत में, बेल 
मामू को भी भा गया | 

“ पसद है बेल ४” राउत ने पूछा | 

“क्या लोगे ४” पूछा बाबू ने | 

“पहले माल पसद है कि नही, सो बतलाओ। माल अगर पसद 
हो, तो एक रुपया ऊँच-नीच के लिए कोई बात नहीं।” 

माल तो पसंद है। हाँ, केवल काका, तुम्हे याद होगा--तुमने 
बेल उधार देने को कहा था |” बाबू बोले | 

“मो तो सुके याठ है। मगर बेल दरवाजे पर से ले जाओगे, तो 
कुछ-न-कुछ सगुन तो करना ही होगा ।” 
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“सगुन तो ।” बाबू हिचकिचाने लगे | 

“हा, हा, सगुन तो करेंगे ही |” तब तक मामू बोले । 

“ठीक है। तो फिर क्‍या दोगे कगड्‌ , सो कहो न?” राउठत के 
बेटे ने कहा | 

“मे क्‍या कहूँ, माल तुम्हारा है। तुम कहो, क्या लोगे १” 

“देखो रगड़ ५ तुम गॉव के आदमी हो। तुम्हारे साथ क्या मोल- 
मोलाई करूँ | जाओ, चालीस रुपए दे देना। ठुम भी क्‍या कहोगे, 
राउत ने कोई बेल दिया था |” केवल राउत बोला । 

चालीस रुपए १” बाबू ने कहा | 
“हाँ जी, सिफ दो बीस तो हुए |” राउत बोला । 
चालीस रुपए तो बहुत होते हैं। केवल काका, इतना कज कहाँ 
से तोड पाऊँगा १” 

“ग्रे, चालीस रुपए तुम्हारे लिए क्‍या है कगड़ू १ अब तो महादेव 
बाबा को कीरपा से पंद्रह-बीस बीघे खेत के गिरहस्त हुए। इतने रुपए 
का अनाज तो खलिहान में उड़-पड़ जायगा |” राउत का बेठा बोला | 

मुझे बाबू के उस वक्त का चेहरा-मोहरा याद आता है। वे मन- 

टी-मन खुशी से भर गए थे। इस तरह करीब लगभग दस मिनट तक 
भाव-ताब होता रहा । अत में बात पंतीस रुपये पर हूटी। राउत ने 
पूछो, “रुपए. दोगे कब १” 

“रब्बी काटकर जिस रोज ओसा लूँगा, उसी रोज ले लेना ।” 

“अच्छा, तो सगुन निकालो -।” राउत बोला | 

तब मामू अपनी चेट से शायद दो-तीन रुपए निकाले। राउत ने 
पहले तो अपना दाहिना हाथ बढाया, पीछे समेटकर कहा, ““ऋगड्‌ , तुम 
पूरब की ओर मुंह करके खडे हो रहो, रस्सी तुम ही पकडोगे न। सगुन 
भी तुम अपने हाथ से दे देना।” और राउत अपने बेटे को देखकर बोला, 
“तू भी पूरब की ओर होकर रस्सी पकड़ाओं । और हाँ, माथे पर गमछा रख 
ले । भगवान करे, महादेव धन जिसके खूँटे पर बंधे, उसका भला हो [” 


९० ] लोहे के पंख 


मामू ने रुपए बाबू की हथेली पर रख दिए। तब खूठे से कही या 
बड़ के पेंड की सोड़ से, बेंल को खोलकर राउत का बेटा पूरब की ओर 
मेंह करके खड़ा हो गया । पूरब की ओर घूमकर बाबू ने उसके हाथ 
में रुपए दे दिए और राउत के बेटे ने बेल की रस्सी बाबू के हाथ में थमा 
दी। अब हमलोग वहाँ से चलने लगे | अपनी फोपड़ी तक पहुंचने के 
लिए. कई आसान रास्ते थे, बहुत जल्द पहुँचा जा सकता था। मगर 
न-जानें, बाबू के दिमाग में क्या आया कि वे दूसरे रास्ते से चलने लगे | 
यह रास्ता देर से मोपड़ी तक पहुँचाने वाला था। बाबू ने एकाएक 
मामू से कहा, “एक भूल हो गई तपेसर |” 

“क्या ४” मामूलने पूछा । 

“खेंखर भाई को साथ नहीं लाया। वे भी देख लेते न।” 

“अच्छा, अब तो नीमन:जबून जो लेना था, सो ले लिया गया। अरब 
बेल दरवाजे पर चल रहा है, देख ही लेंगे |” 

“सो तो है।” बाबू बोले । 

“मै समझता हूँ पाहुन कि मठगार अगर होशियार हो, तो माल- 
जाल कभी खराब न हो |” मामू ने कहा | 

“सो तो ठीक है। माल-जाल भी सेबा-बरदास खोजता है।” बाबू ने कहा । 

“अच्छा, इस साल तो नहीं, अबकी साल छत्तर के मेले मे कौड़ी की 
माला खरीद लेगे। गदन में डाल देने पर बल की सुरखी बढ जायगी | 

“माला और घाँठी तो चइतनम्मी के भेत्ते में मी बिकती है, मगर 
बड़ा महँगा देते है सब ।” बाबू बोले । 

मै बेल के पीछे था। बाबू बेल को पकडे बीच में थे, और मामू 
उनसे आगे | रास्ते मे गनेरी मिला, रामकीरपाल, करमू साह, परभ्ुआ, 
बेल सबने देखे । बाबू ने सबो से कहा, “केवल राउत से लिया है, 
पेतीस में। क्‍या कहूँ, लाचारी लिया है| वह भी पंद्रह-बीस बीघे की 
जोत भला एक बेल से क्‍या सेंमलेगी ? मगर हाँ, एक बेल से यह होगा 
कि तबतक मॉज पर काम चलेगा |” 


लोहे के पंख [ ४१ 


गाँव में न-जाने, केसे-केसे बाबू ने यह शोर कर रखा था कि ठाकुर 
उन्हे खेत देनेवाले हैं। जिससे पूछो, वही इस बात को जानता कि रगड़ 
को खेत मिल रहा है। बाबू की बात सुनकर रामकीरपाल ने कहा था, 
“अगवान्‌ सबके दिन ऐसे ही लोठाएँ |” 

“जोत-बोकर नौकरी पर चले जाओगे न ४” परशुआ ने पूछा । 

“अ्रब भला नौकरी पर क्यो जाऊँगा, परभ्ष | जिस गाय को घर ही 
में खाने को मिले, वह भला बथान क्‍यों जायगी १ अरब तो देह में धूल 
लगाना है और खटकर खाना है।” 

“यह भी ठीक ही कहते हो, मेरा मतलब यह था कि हें थफेर के लिए 
भी तो दो-चार पेसा रखना पड़ता है ।” 

“सो तुम्हे नही मालूम क्या, बेले-कुबेलें के लिए ठाकुर कुछु उठा न 
रखेंगे। मेंह खोलकर कहा है |” वाबू बोले | 

ताज्जुब भी नही। उन्ही के लिए तो तुम्हारे बाप मारे गए |” 
गनेरी ने कहा | 

“ग्रच्छी बात है। अब तो गिरहत हुए | पॉजा लेने आऊँगा, कोताही 
मत करना | परश्ु बोला | वह हजाम था। 

“कोताही क्यो करूँगा परध्ुु भाई, तुमलोगों के लिए यही तो साल 
भर का आसरा होता है।” बाब ने कहा था। 

इसके बाद चलते-चलते हमलोग वहाँ पहुँच गए, जहाँ मेरी बिरादरी 
के लोग रहते थे। गाँव के किनारे, पॉच-साथ मोपड़ियाँ | दो-तीन में 
इंट की पतली दीवारें थी। आस-पास खेत थे | उत्तर की ओर डिस्टीक वोड 

गी सड़क | सड़क से बेलगाड़ियाँ आ-जा रही थी और सड़क के किनारे 

उगी हुईं हरी-हरी घासों को कुछ गाय-मेंसे चर रही थी। मेरे बिरादरीबालो 
की भोपड़ी एक कतार में थी। उन झोपड़ियो के सामने बेठे तीन-चार 
कुत्ते किसी लंबी और पुरानी हड्डी को कुतर रहे थे। हड्डी गाय या भैंस 
की मालूम होती थी। बेलो के गले की घटियाँ, जो सड़क पर चल रही 
बेलगाड़ियो में जुते थे, टन-टन्‌ कर बजती और उनकी आवाज इन ओषप- 


डियो तक साफ सुनायी देती थी। डिस्टीक बोड की सड़क से उतरकर 
दक्खिन की ओर जाने के लिए एक छोटा-सा रास्ता था, जों गाँव में 
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घुसता था। बिरादरी के लोगों की म्ोपड़ियाँ इसी रास्ते की बगल में 
पच्छिम की ओर थी । 
हमलौग इसी रास्ते से आ रहे थे कि मेरा एक बिरादर, जो मोपड़ी के 
सामने टाट बिछाकर जूते मरम्मत कर रहा था, हमलोगों को देखकर बोला, 
“क्या समाचार है कगड़ भाई 2 


“सब अच्छा है।” बाबू बोले। वह बिरादर जूता मरम्मत करना 
छोड़कर हमारी ओर आने लगा। हम भी रुक गए | 


“कलकत्ता कब जाओगे १” बिरादर ने पूछा । 
४,,«« »»««"” बाबू ने इसका कोई जवाब न दिया | 
“गअसालतन नौकरी है न, छुट्टी लेकर आए हो १” बिरादर ने पूछा । 


“गसालतन हो चाहे टमपरवरी, अब जाकर क्या करना है ?” बाबू 
बोले । मामू चुप थे | 


“बयो, लिहुआ मिल में तो पहले टमपरवरी कहकर बहाली करता था, 
मगर पीछे हटाता नही था ।” बिरादर बोला | रास्ते के आस-पास उगी 
हुई घासो को मेरा बेल मुककर चरने लगा, तो बाबू के हाथ से उसकी 
रससी छूट गई । बिरादर से बाते करते हुए बाबू ने मुभसे कहा, “रे 
साला, बेल को पकड | और हाँ, एक गोजी हाथी में हे हो। अभी नया 
है। चिह॒ते-किहते चिन्हेगा |” मैंने लपककर बेल की रस्सी पकड ली 
ओर अंदाज से रस्सी इतनी ढीली कर दी कि वह घास खा सके | 


“चाहे जो हो झगड़ भाई, ठीकेदारी में काम मत करना। ठीकेदार 
साले तो बखत पर पैसे भी नहीं देते । ऐसे बखत के सिरे हफ्ता तो मिल 
जाता है न। बाप-रेबापू, ठीकेदारी में काम करके मैंने अपनी देह गला 
दी, मंगर पेट नहीं भरा ।” बिरादर आगे बोला । 


त्तोहे के पंख [ ४३ 


“सो तो है ही- -« ।” बाबू बोले और बात को बदलकर, बेल की 
ओर बिरादर का भ्यान खीचकर, उन्होने कहा, “देखो न भाई, यही तो 
एक बेल लिया है। मगर एक से काम थोड़े चलेगा ।” 

“बेल तुम्हारा है?” बिरादर ने पूछा | 

“हॉ, केवल राउत से लिया है--पैतीस में |” बाबू बोले । 

“अरे हॉ, मै भूल ही गया था | ठाकुर तुम्हे खेत भी दे रहे हैं न १” 

“हा, तभी तो बेल ल लिया है। पद्रह्-बीस बीचे खेत अ्रकेले थोडे 
सम्हाल पाऊँगा | इसीलिए तो- **---।” कहते हुए बाबू ने मामू की ओर 
इशारा कर कहा, पटने से इन्हे बुला लिया है। मगरुआ के मामू हैं । 
कहा, चलो कही भी खटकर खाना है|” 


धीरे-धीरे बिरादरी के सात-आठ आदमी आकर खडे हो गए. और 
बेल के साथ ही सबो ने मेरे बाबू और ठाकुर की सराहना की। फिर 
हमलोग घर की ओर चले | रारते में बीड़ी और दियासलाई खरीदी 
थी। घर पर आकर मैने देखा कि ठाकुर के यहाँ से काम करके माँ 
चली आई है। अब तक दादी मकई का भात और बेगन-टमाटर की 
तरकारी बना चुकां थी। पलानी के ऊपर भीगे कपडे फेला दिये गए | 
अब बेल के लिए खूँटे की बारी आई। मामू बेल की रस्सी पकड़े 
बाहर खड़े थे। दादा की रथी बनाने के लिए जो बॉस आया था, 
उसका एक टुकड़ा बचा था | 

“जड़ासी लाओ। बॉस छीलकर खूँटा बना दूँ | बेल आ गया |” 
कोपड़ी में आकर बाबू ने माँ से कहा | 

“शैंडासी घर में कहाँ है /” कोदो की पुआल वाले बिछाबन के 
सिरहाने देखकर माँ बोली । 

“तो कहाँ मिलेगी १” 

“बुलकिया दीदी के यहाँ गेंड़ासी है।” मॉ बोली। बुलकिया 
दीदी! वह खेखर काका की जोरू को कहा करती थी | 


४ लोहे के पंख 


“जाता हूँ ले आने, फिर मुझे घास के लिए भी जाना होगा। तुम 
खाकर कुम्हइन के यहाँ चली जाना। एक नाद भी तो चाहिए न ४" 

“ग्रच्छा-- |” माँ बोली | 

“पलानी से बाहर होते-होते बाबू रके। पलानी के अदर जहाँ 
हमलोग सोते-बैठते थे, पुआलल फेल गई थी। बाबू ने माँ से कहा, ' ऐसे 
भर-घर पुआल फैलाकर रखोगी, तो केसे काम चलेगा १ इसी में सब 
कुछ रखना है। अब रब्बी-भदई दो फसल काट लूँगा, तब फिर कहो 
देखा जायगा | ईंटे की दो कोठरियाँ उठा लूँगा। अभी तो इसी में 
महादेव के लिए. भूं सा, कोराई, खहली रखनी होगी । अ्रनाज-पानी भी इसी 
मे रखना होगा । खोप बनाना होगा, तो अगले साल बनेगा । और हा, 
ठीक से देख ले, जहाँ-जहाँ मूस बिल किए. हो, सबको बद कर दे। ऐसा 
नही करोगी, तो वें ढोआ-ढायी लगा देगे। बीये का अनाज भी न 
बचेगा ।” 


बाबू को चेन नहीं था। खुरपी और गेंड़ासी ले आने के बाद बाबू 
ओर मामू ने भोजन किया । में तो आते-ही-आते भोजन में जुट गया था । 
भोजन करके बाबू उधार भूँसा मॉगने के लिए फुरदेल साव के यहाँ चलते 
गए और जाते वक्त माँ से कहा, “पहले जरा घास लाकर बेल के 
आगे रख दे ।” 

“अरे मगरुआ, तू जरा बेल को पानी दिखला देना |” बाबू ने फिर 
मुझसे कहा | 

माँ कही आस-पास से घास ले आने के लिए चली गई। मामू ने 
बॉस के टुकडे को छील-छाल कर खूँटा बना दिया और सामने ही गाड़ 
कर बैल को ठीक से बाँध दिया | दादी ने बेल के आस-पास की जगह 
बुहार दी | घटे भर बाद बाबू एक ढाका भूसा लेकर लौटे। उधर से माँ 
भी घास लिये आई और पुल्ला बेल के आगे पटक दिया। घास में मिट्टी 
सनिक भी नहीं थी। फिर बांबू के माथे से ढाका उतरबाकर माँ ने 
कहा, “एक ढाका भूसे से क्या होगा, हींग १” 
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“निकालकर खिलाओगी, तब न पता चलेगा । फलकार कर नहीं 
भरा है, मेने अपने हाथ से जॉत-जॉतकर भरा है। ओजन ही से सममझो।”” 


जमीन पर उतार लेने के बाद बाबू और माँ ने मिलकर भूंसे के 
ढाका को पलानी के भीतर रखा। बाबू ने माँ से कहा, “तुम नाद के 
लिए चली जाओ | मै हल, पालो और देगा के जोगार में जा रहा हूँ |”? 

बाबू चले गए। में मामू के साथ पुआल पर चादर ओढ़कर सो 
रहा। लगभग पॉच बजे मामू उठे। साथ ही मुझे भी उठाया। 
मैने देखा, पलानी के बाहर नाद गड़ चुकी थी और बेल उसमे भूँसा 
खा रहा था। बाबू पास ही खडे सब कुछ देख रहे थे। पास ही के 
कुएँ से जब मेरी माँ एक बाल्टी पानी लेकर लोटी, तो उन्होने कहा, “एक 
छुतिहर हंड़िया खेंखर काका के यहाँ रख्ठ आओ | ड्रधोवन जमा रहेगी | 
दो रोज, एक रोज पर ले आना | उप्तके साथ बेल सानी खूब खायगा |” 


कल सम्मत्‌ जलने वाली थी। होलिकादहन को हमारे यहाँ लोग 
सम्मत्‌ जलाना! कहते हैं। सम्मत्‌ जलाने के लिए गॉब के लोगो से 
घर-घर घूमकर बच्चें, घर के मालिक या मालकिन से गोइठा या लकड़ी 
माँगते हैं। गॉव की किसी खास जगह पर हमलोग इन जलावनों को 
जमा करते थे। इस तरह गोइठा या लकड़ी मॉगनेवाले लड़को में से 
में मी एक था। गोइठा अधिक बंटोरने में जितना आनंद न आता, 
उससे अधिक आनद बेसे अवसर पर एक खास प्रकार के कबित्त के गाने 
से आता था । बच्चों का फूड लोगों के दरवाजे पर जाकर बिना लय-सुर 
के कहना शुरू करता-- ह 
ए अजमानो ! 
तोरा सोने के कवाडी, 
दुगो फूस-फास द्‌ । 
अक्सर यह काम हमलोग शाम से शुरू करते और ज्यादा-से-ब्याद्ा 
नो बजे रात तक यह काम होता । इसलिए समय हो जाने के कारण माँ 


द्दू 
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ओर बाबू की आँखें बचाकर में निकल भागना चाहता था। एक बार 
निकल भागने की भी कोशिश की, तो बाबू ने टोक दिया, “मंगरुआ, 
कहॉ रे ४” 
कही नहीं । कहा, डरकर धीरे-से | 

“बठ, देख जरा खर-पात बठोर। घुआँ करना होगा, नही तो 
बल को डेंस काट-काटकर तबाह कर देंगे। 

मेरा जाना रुक गया। में अभी खर-यात बटोरने की बात सोच 
ही रहा था कि देखा, अछेवर कहार मेरी पलानी के एकदम नजदीक आ 
गया है। मैने बाबू से कहा, “अछेंबर आ रहा है।” 

“आने दे |” वाबू ने कहा। तब तक अछेबर भी आ ही गया। 
आते ही उसने बाबू से पूछा, “क्या समाचार है रगड़ ५” 

“अच्छा ही है भया, अपना कहो ।” बाबू बोले। अछेबर ने कहा 
“एक चिलम का पंसा खच करो, तो खुशखबरी सुनाऊँ |” 

“क्या ५” बाबू ने कहा, रहा, करूँगा खर्चे | तुम कहो भी तो।” 

“कल दोपहर में छोटे सरकार ने बुलाया है। मोनसीजी को नुम्हारे 
साथ कर देंगे, अपना खेत नपवा लेना |” अछेबर बोला | 

उसके मुह से यह खुशखबरी सुनकर जानें बाबू कितने खुश हुए 
थे। मेंने तो देखा था कि उनके पिचके ओर भुर्री पडे गालो पर भी 
खून के रग की तरह अजीब तरह की लाली उमर आई थी। उस वक्त 
बाबू अजीब तरह से मुसका पड़े थे । 


१) रू 
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ठाकुर के यहाँ एक मशीजी रहते थे। गेंवारू वोली में हमलोग 
उन्हे मोनसीजी' कहते। वे घुद्ठी भर की धोती, भर बॉह का कुरता 
और सिर पर बहुत पतले कपड़े की दुपलिया टोपी पहनते थे। ठाकुर की 
दालान से बाहर निकलते, तो कंधे पर एक अगोछा रख लेते, हाथ से 
छड़ी ले लेते थे। बाल उनके आधे से अधिक उजले थे । गाँव के रैयतों 
पर धाक थी, ठाकुर घराने का एक-एक आदमी उनकी बात मानता था+- 
साख | लोगो का कहना था कि मोनसीजी ठाकुर की जमीदारी का. हीग 
से लेकर हल्दी तक का हाल जानते है। उनका नाम सुनते ही दादा थर- 
थर कॉपने लगते थे। सुना था, मोनमीजी की बात ठाकुर के लडके बच्चा 
बाबू क्या, ठाकुर तक नही उठा सकते | जमीदारी की ल्गान वसूल 
करने से लेकर मोंकदमा लड़ने तक का काम उन्हें देखना पडता था। 

यदि हमलोगो को बड के पेड़ से बेंघवा कर पिटवाने की इच्छा होती, 
तो इसके लिए उन्हें ठाकुर से पूछना नहीं पड़ता । दादा को तो कई बार 
मोगली चढ़वाकर चरवाहो से दुलत्ती लगबवा चुके थे। एक बार तो मेरे 
होश की बात है। चार बीचे के एक चकले में ठाकुर ने ऊँख लगवाए 
थे। रस से मरे लाल-लाल ऊँख हवा के बहने पर खेत मे हिल्लोरें ले रहे 
थे। लोटा लेकर मैदान जाने के बहाने दादा खेत में एक कोने से घुसे, तो 
दूसरे कोने पर चार लग्गा ऊँख लेकर निकले | न-जाने, किस खेत में 
पानी पटाकर अछेबरवा बेलो को ललकारता चला आया । बात मोनसीजी 


के कानों तक पहुँच गई। इस बार मोनसीजी बहुत _खीसिया गए। 


सुना, पेखाने के रास्ते में जब सवा सेर मिर्चाई कराने के लिए तेयार 
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हों गए, तो मेरी दादी जाकर सीधे उनके पेरों पर गिर पड़ी। और तब 
कही बड़ी मोसकिल से दादा बचाए गए। तो ऐसे थे मोनसीजी और इन्ही 
के पास बाबू को आना था | 

बिहान होने पर बाबू खेखर काका से मिलने गए, तो पता चला, 
खेंखर काका ठाकुर के किसी गोतिए के घर कुट्टी काटने गए हैं। माँ 
ठाकुर के घर गोबर पाथने चली गई थी | मैं दादी की बगल में बेठा था । 
बाबू मामू के साथ बेठे थे। चूह्हा सुलग चुका था। दादी ने उस 
पर खपरी चढ़ा दी थी। बाबू ने दादी से कहा, “दोपहर में मोनसीजी 
के साथ खेत नपवाने जाना है।” 

“अग्रकेले मत जाना बेठा !” दादी बोली | 

5५ख्ुखर भाई तो है नही | आने पर सलाह कर लूँगा।” 

“यहाँ से तपेसर बबुआ को ले लेना ।” दादी बोली | 

“देखों माँ, कोई नहीं जानता, किसकी तकदीर कब चमकेगी | मोनसीजी 
हमलोंगों से सीधी तरह बात नहीं करते थे। आज मेरे साथ खेत नपवाने 
चलेंगे -*-+१ मे तो खेत मे ऐसे ही हल न लगाऊँगा।” बाबू ने कहा | 

“भला, नया खेत है, ऐसे हल क्यो लगाएगा १ गोजर पाठक को 
पॉच पेसे देकर सगुन निकलवा लेना ।” दादी ने सलाह दी। 

गोजर पाठक कटहवा बाभन थे । बाबू लोगो के यहाँ सरनी-हरनी 
में जब ब॒भन-जेवनार होता, तो जब तक गोजर पाठक दो-चार # कौर नहीं 
खा लेते, बाकी ब्राह्यण भी पकवान पर हाथ नहीं लगाते थे। कहते है, 
मरनी-हरनी का समूचा खतरा वे इसी तरह लील जाते थे। पतरा-पचांग 
तो उनके पास मोंसकिल से होता, मगर हमारे समाज के लोगो को व्याह 
का लगन, दिसासूल, ओर भी कई तरह के सगुन यो ही बतला देते । 
व्याह का समय बीत जाने पर, जब जवार भर के पुरोहित, व्याह की कोई 
तिथि बतलाने से मजबूरी जाहिर करते, उस समय भी उँगलियो पर कुछ 
गिनकर, गोजर पाठक हमलोगो की लगन निम्चित कर देते। कहते, 
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“जजमान, यह लगन पुरोहित लोगो को नही मोलूम । इस लगन को तो 
मैंने बस एक तुम्हारे लिए छिपाकर रखा था |” सो बाबू बिना भूजा खाए 
गॉजर पाठक के यहाँ चले गए | 

गोजर पाठक के यहाँ से लोटकर आने में बाबू को बहुत देर हुई ॥ 
तबतक बीच में खेंखर काका आ गए । बेल को तो कल ही देख गए थे | 
आकर दादी से पूछा, “और कगडआ कहाँ है काकी १ 

“गोजर पाठक के यहाँ गया है, सगुन बिचरखवाने | 

“काहे के लिए, सशुन १” 

“आज खेत नपाएगा। मोनसीजी ने बुलाया है। खेत में सगुन, 
देखकर ही हल लगाना अच्छा होगा न ।”” दादी बोली । 

“सो तो ठीक ही है। अच्छा, जब नपवाने जाने लगेगा तो कहना. 
मुके भी बुला लेगा ।” कहकर खेखर काका चले गए। उनके चले जाने 
के आध घंटा बाद बाबू आए | इस बीच मै मामू के साथ भर हिक भूँजा: 
खा चुका था। 

“सगुन बिचरवा लिया |” बाबू ने आकर दादी से कहा । 

“कब का निकला ५” पूछा दादी ने । 

“दहूज को | पाठकजी ने कहा है कि होते बिहान हल चढ़ा देना 
होगा ।” बाबू ने बतलाया | 

अब तक दिन बहुत चढ़ चुका था। दादी ने बाबू से भूंजा खड़ 
लेने के लिए कहा। मगर बाबू ने दादी से पूछा, “भात बना चुकी 
हो ४” दादी बोली, हॉ।” सचमुच भात बन चुका था। 

“पे अब भात ही दे दे | बीस बार मुँह जूठा करना अच्छा नहीं 
लगता है।” 

“अच्छा, भात ही खा ले।” दादी बोली | 

बाबू फिर बेल के पास आकर खड़े हो रहे | जब तक अलमुनियम के 
थरिया में दादी भात निकालती रही, तब तक बाबू शायद जी भरकर 
बैल को देखते रहे। उस समय बेल के पुट्टे पर हाथ रखकर उन्होंने 
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चुचकारा, तो बेल उछुल पड़ा था। उन्होने तपेसर मामू को बेल का 
उछलना दिखलाकर कहा, “देखो तपेसर, में ठीक कहता हूँ न, दरीअरी 
के बिना बेल टूटा हुआ है। देखा न, कितना पनीगर है |! पीठ पर 
हाथ रखते ही कुलाँच मरना चाहता है। 

“बेल तो पनीगर है ही- - 4” बल के पास आकर भामू बोले | 

“तुम भी खाओ्रोगे बबुआ तपेसर १” दादी ने मामू से पूछा । 

“ना, अभी मैं नहीं खारऊँगा। 

“नहों, नहीं। खा लो तपेसर | फिर खेत नपवाने चलना होगा। 
अब कहाँ समय है ”” तुम ओर मगरू दोनो खा लां। खेंखर काका के 
आते ही चल-चलना होगा।”' 

बाबू की बात मामू को मान लेनी पड़ी। दादी ने एक + छीपा में 
ओर भात निकाला । बाबू अकेले खाने लगे। मैं मामू के साथ खाने 
बैंठा। बाबू के आगे लोटे में पानी रखकर दादी बोली, “खेंखर तो 
तुम्हे खोजकर चला गया, अभी तो घर में ही होगा। जाने के समय 
उसे बुला लोगे, कह गया है ।” 

“चलो, यह भी फंकट खतम !” बाबू बोले । 

हमलोगो ने जब तक भोजन किया, तब तक माँ भी चली आयी। 
चूल्हे के पास उसे बुलाकर, दादी ने धीरे से माँ को बतलाया, “खाना 
खाकर तीनो  सवांग खेत नपवाने जा रहे हैं। बाहर # ठिलिया में पानी 
भरकर उसमें आम का पल्‍लो डाल दे। सुभ चीज पर नजर पड़ने से 
सुभ काम भी होता है।” 

गोबर पाथकर आयी हुई थकी-मॉदी माँ को भी खुशी हुई। 
खा-पीकर, में ह हाथ पोछ लेने के बाद जब माथे पर श्रगोछ्ला रखकर हम 
तीनो पलानी से बाहर निकले तो देखा, एक ठिलिये में, जिसमें पीने 
का पानी रहता था, पानी भरकर उसमें आम का पल्‍लो डाला हुआ 
है।* पलानी से निकलकर उस ठिलिया को देखते हुए हमलोग खेंखर 
_ + थाल )९ ख़बन * छोटा घढ़ा ।. | थाल »< ख़जन * छोटा पड़ा । 
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काका के घरकी ओर चले। मैंने फिर अपनी नजर अपने बेल की 
ओर डाली तो देखा, दादी और माँ हमलोगो को आगे बढ़ते देख रही थी | 
खेखर काका की हालत हमलोगो से कुछ अच्छी थी। फूस का 
छुप्पर था, इंट की पतली-पतली दीबारें। लेकिन, मेरी ही पलानी की 
तरह उनके घर में मी मुरी नवाकर घुसना पड़ता था। उनके दो छोटे 
भाई कानपुर में रहते थे। एक चमड़े के कारखाने में नौकरी करता था 
और दूसरा वहीं के स्टेशन पर रेलवे-कुली का काम करता था। उनके 
घर के सामने पहुँचते ही बाबू ने पुकारा, “खेंखर भाई, खेंखर भाई हो १” 
“कौन, रगड़ १” भीतर से खेंखर काका बोले | 
“हॉ, चलो न |” 
“खड़े रहो, आ रहा हूँ | जरा खइनी ले लूँ ।” और बाहर निकलकर 
खेंखर काका ने पूछा, “ठाकुर के यहाँ चल रहे हो न १” 
“हा, मोनसीजी ने बुलाया है ।” 
“खेत वहीं देंगे १” 
“हाँ अछेंबर ने तो यही कहा था । मोनसीजी खेत नपवा देँगे।” 
“चलो, चलो । 
खेंखर काका हमलोगो के साथ चले । रास्ते में बाबू ने उनसे गोजर 
पाठक के घर जाकर, सशुन निकलवाने की बात कह दी। खेंखर काका 
बोले, “अच्छा किया | दूज़ का भी कितना दिन है ? कल नहीं, परसो। 
कल फगुआ है, परसो दूज |” 
; ष्हॉँ । 99 
“कल फगुआ है। ज्यादा मत पी लोगे ; क्योंकि परसो सबेरे उठकर 
सगुन भी तो करोगे ।” कहते हुए खेंखर काका तनिक रुक गए | 
“ना खेंखर भाई, में क्‍या ज्यादा पीता हूँ १ दो लबनी में तो भर घर 
बाहा-बद्ी हो जाता है। सो उसमें क्‍या लगा है, दो छॉक कम ही पीऊँगा ।” 
बाबू के इस विचार की सराहना करते हुए खेंखर काका बढ़े, 
तो उनके पीछे-पीछे हमुल्लोग मी चले। थोड़ी दुर आगे बढ़ने (पु दस्ट्रे 
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में छुकौड़ी दादा मिल गए। वे मेरे ही बिरादर थे और दादा से भाई- 
भाई का नाता था। इसलिए दादी ने मुझे सिखला दिया था कि भुमे 
उन्हे 'दादा' कहना चाहिए। हम सबो को देखकर वे भी रुक गए | 
बाबू और खेखर काका ने 'पवलर्गी' की। दादा के भोज में छकोड़ी 
दादा भी माढ़ा-चिठरा खा गए थे। उन्होंने बाबू से कहा, “क्या कहाँ 
रगड़, छेड़ी जवान हो गई। व्याह कर देना चाहता हूँ |” 

“ठीक है काका ! जे गनेश का नाम लेकर कर ही दो । दस-इगारह 
बरस की बेटी बिना ब्याह के १ अब तक तो उसका गौना हुआ रहता ।” 
बाबू ने कहा | 

“कुठु ब तो बड़ा मजे का मिल गया है। मगर अब इसी घात 
में लगा हूँ कि रामजी की कीरपा से घर में मन-आध-मन अनाज जमा 
हो जाय, तो खिला-पिलाकर निबाह दूं । जानते हो, बर क्‍या करता 
है?” पूछकर छकोड़ी दादा ने योही खुद उत्तर दिया, “सुना है, 
पटने में किसी अंगरेज साहेब के यहाँ रहता है। बड़ा नीक काम मिल 
गया है। हावागाड़ी धोता-पोछता है, लड़का खेलाता है। साहेब की 
मेम उसको बहुत मानती है। जब तक वह अपने हाथ से जूता नहीं 
पहनाता, कोठी से निकलकर हावागाड़ी में नहीं बेठती है। पूरा ओहदा 
वाला काम है बाबू !” 

“अच्छा, दिल लगाकर वहाँ रह जायगा तो, जिंदगी बन जायगी |” 
खेंखर काका ने कहा | 

“ओर क्‍या है, जानते हो १” 


“क्या १” बाबू ने पूछा । छकोड़ी दादा बोले, “दरजा चार तक 
पढा हुआ मी है | गए थे नाव से देखने | चिह्यता नहीं है कि चमार-दुसाध 
का बेटा है। हामा-सुमा ऐसा लगता ही नहीं है। एकदम बोबूःमइया 
की नाक काठता है--आँख-कान का नकासा भी वेंसा ही है।” 


“प्रन भांग झुलपतिया के !” बोले खेखर काका | 


लोहे के पंख | ४३ 


“मन-आध मन अनाज कोई बड़ी चीज नहीं है छकोड़ी काका ! 
आज ही तो खेत नपवाने जा रहा हूँ। अब कल खेत पर हल चढ़ेंगा | 
रब्बी पछताह होगी। असाढ तक व्याह का ठट-घट लगाओ तो मन-दो 
मन गेहूँ-बूँट के लिए मैं हरदम तेयार रहूँगा ।” 

म्गवान तुम्हे बरकत दे ! जेसे इतने दिन सही, बेसे दो-तीन महीना 
ओर | तुम्हे बड़ा पून होगा कगड़ ! बेटी पंचपरमेसर की होती है। 
इतनी मदद कर दे बेटा, तो फुलपतिया का रोऑ-रोआँ तेरा नाम लेगा । 
मगर बेटा, तुम तो भोज पर कोहड़ा बो रहे हो। अरब रब्बी छिटोगे, तो 
भला उपजेगा कब १ 

“यह भी ठीक कहते हो काका | पानी पटातेन्पटाते मर जाऊँगा। 
अच्छा, कल सगुन करके बिचार कर लेने दो । नहीं होगा, तो समूचे 
चकले में फुलकोबी ही रोप देँगा। छुपरा जाकर बेंच आने से एक मूठ 
नकद पेंसे मिल जायेंगे। तुम एक काम करों, बइसाख में ही व्याह कर 
दो। में केवल राउत से मन भर गेहूँ लेकर तुम्हे दे दूंग। फसल की 
ही उमीद पर उसने बेल तक उधार दिया है, मला मन-आध मन गेहूँ न 
देगा १” बाबू ने कहा। 

बाबू की बातों पर छकोड़ी दादा मन-ही-मन गाजते चले गए। बाबू 
खेत नपवाने के लिए अकुला रहे थे। ठाकुर के किले-जेसे मकान की 
ओर बढते हुए उन्होंने खेंखर काका से कहा, “जल्द चलो, दिन उतरेगा 
तो मोनसीजी नाराज होगे।* 

बाबू आगे बढकर तेजी से चलने लगे। थोड़ी देर बाद ठाकुर की 
दालान पर पहुँचे | पुरबारी दालान पर, जिसकी एक कोठरी में मोनसीजी 
सोते और दूसरी कोठरी में उनकी कचहरी थी। जाकर देखा, काठ की 
छोटी-सी चउकी पर, दो बड़ी-बड़ी बाल्टी में पानी भरा था। एक लोटा 
भी रखा हुआ था। एक बड़ी चडकी पर मोनसीजी अकड़कर बेठे थे । 
अछेबर उनकी नस-नप्त में सरसो का तेल मालिश कर रहा था। उनकी 

नजर जो हमलोगो पर पड़ी, तो लगभग तीस डेग पीछे से ही हमलोगो ने 
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खूब भकुक-कुककर सलाम किया। मोनसीजी ने सलामी के जवाब में खाली 
हू-हू' किया। कुएँ के आस-पास घास जमी थी | हमलोग उसी पर बेंठ 
गए.। मोनसीजी के पुट्ं पर तेल डालकर जब अछेबर जोरो से रगड़ता, 
तो मोनसजी हा-हा' करके #ू खते थे । 
“कहाँ चला है रे, कगड़आ ५” मोनसीजीने एकाएक पूछा । पहले 
तो बाबू सहम गए, पीछे बोले, “सरकार ने खेत नाप कर देने ग 
हॉ-हाँ, बंठ | नहाकर भोजन कर लेने दे, चलूँगा |” 


हमलोग चुप रहे। मोनसीजी ने कई बाल्टी पानी से असनान किया | 
पानी भरते-मरते बेचारे अछेबर की कमर दुख गई। इसके बाद उनकी 
धोती फींचकर पसारने के बाद वह खुद मोजन करने चला गया और 
मोनसीजी अपनी कोठरी में समा गए । 


अभी अछेबर को यहाँ से गए मोसकिल से दस मिनट हुए होंगे कि 
हवेली की कहारिन थाल में मोजन का सामान लिये आई। थाल को 
उसने ऑचल से ढेंक लिया था। वह आकर सीधी मोनसीजी की कोठरी 
में समा गई और फिर जल्द ही बापस निकली। उसने मेरी ओर देखकर 
यूछा, “यहाँ क्‍या कर रहा है रे मंगरुआ /” 

४“. -» ।” मेरे मुह से कुछ न निकला । 

“मोनसीजी ने बुलाया है | बठने के लिए कहा है|” बाबू बोले | 

“क्या काम है १” 

“खेत मिलेगा, सो- ० ।” 

“अच्छा, अच्छा -----।” बाबू की बात पूरी तरह न सुनकर बह 
बोली' और चमककर चली गई हवेली की ओर | वह बोलने में बहुत तेज 
थी | घर में उसका रोबनदाब था। यहाँ तक कि मोनसीजी से वह नहीं 
हवेली आती थी | मॉँग में बहुत टॉस, गाढा सेनुर लगाती | दाँत में मिस्सी 
और आँखों में काजर। हर दो रोज, तीन रोज पर गोर में महावर 
लमवाती थी। हमलोग उसका अदब-लेहाज करते थे । उसके चले जाने 
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के बाद बाबू किसी चिता में पड़ गए। उन्होंने खेंखर काका से कहा, 
“पं खेखर भाई, अछेंबर को मोनसीजी ने कहा है कि तुम खाना खाकर 
अर जाओ । मेरे साथ हराजी चलना होगा । सो, इसका क्या माने 2” 

“नहीं मालूम |” खेखर काका बोले । 

“दूमरे गाँव में खेत देंगे क्या १” मामू ने पूछा । 

वही तो मैं मी सोच रहा हूँ ।” बाबू ने कहा, “बड़ा मुश्किल हों 
जायगा | पद्रह-बीस बीघे खेत और वह भी दूसरे गाँव में | श्रब खेत नपवा 
लेना मरदई नहीं, खेत संभाल लेना मरदई है।”” 

“घबड़ा क्यो गए १ हो सकता है, तुम्हारा खेत यही कहीं कोरार में 
नपवाकर खुद किसी और काम से हराजो जायें | तुम्हारा काम ही कितनी 
देर का होगा / नपवाकर अछेंबरा से डेंरेर दिलवा देंगे ।” खेखर काका 
ने समझाया | 

“हाँ, यह भी हो सकता है |” मामू बोले | 

अमी हमलोगो के बीच इस तरह की बाते हो ही रही थीं कि वही 
कहारिन मोनसीजी के लिए लोटे में पानी लेकर आ धमकी | 

“तब से यहाँ क्या कर रहा है रे कगड़आ ४” उसने आते ही पूछा । 

“क्या काम है, कहो न | हमलोगों को तो मोनसीजी ने बेठने का 
हुकुम दिया है।” 

“ग्रोनसीजी ने हुकुम दिया है तो क्या, वे खार्येगे-पीयंगे नही 
तुमलोग इस तरह खाने के बख्त छाती पर क्यों सवार हो १ जाओ, पच्छिम 
बगल की दालान की सहन में, दो सिहली रखी हुई है | टेंगारी निकलवाकर 
रख आयी हूँ। दोनो-तीनो मिलकर फाड़ दो ।” वह अपना एक 
हाथ चमकाती। हुई गरजकर बोली। मिस्सी से रगे उसके काले-काले 
दाँत अजीब तरह से चमक रहे थे । हमलोग चुपचाप उठे | उसके हुकुम 
को टाल देना हमलोगों के बूते के बाहर की बात थी। बड़े ठाकुर के 
कमरे में, हुका चढाकर देने के लिए घुश्नती, तो घटे भर के बाद निकलती 
भी । मोनसीजी को तो वह कोई चीज ही नहीं समझती । यहाँ तक कि बड़े 
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ठाकुर के लड़के, बच्चा बाबू , जो ठाकुर-घराने में बहुत गभीर और 
सममदार समसे जाते थे, उससे हँस-हँसकर बाते करते थे | 

हमलोगों को लकड़ी की सिल्‍ली फाडने का हुकुम होकर, जब चमेलिया 
मोनसीजी की कोठरी की ओर चली, तो घास पर से सबसे पहले बाबू उठे, 
चब मामू , इसके बाद खेखर काका--फिर मैं। मेरे उठने-उठने तक 
चमेलिया मोनसीजी की कोठरी में समा गई और उठकर मैं पच्छिम तरफ 
की दालान की ओर बढा तो रठके में देखा, कि चमेलिया ने कोठरी 
में घुसकर भीतर से दरवाजा बद कर दिया। मुझे याद है कि उस 
बक्त तक उसकी जवानी खत्म हो चुकी थी। सिर्फ वह बेतरह मोटाई 
हुई थी और सिंगार-पटार हमेशा किए रहती थी। 'दाई' कहकर पुकारने 
पर कनमनातती थी। उसके लड़के का नाम राममजन था। एक बार 
मैंने उसे 'दाई! कहकर पुकारा था, तो माँ ने मेरे कान के पास एक चपत 
जड़ दी थी। माँ ने कहा, “या तो दादी कह, या राममजन के माई |” 

मैं दालान में जमीन पर बेठ गया। मामू खडे रहे। बाबू और 
खेखर काका लकड़ी चीरने लगे | भात खाकर अछेंबर न जाने, किधर 
चला गया। दोजढाई घटे में भी दोनों सिल्लियाँन चीरी जा सकी | 
'बाबू और खेंखर काका पसीने-पसीने हो गए। बड़ी देर के बाद अछेबर 
के साथ मोनसीजी वहाँ आए। मोनसीजी अपना पोसाक पहने हुए थे । 
अछेबर के एक कंधे पर भाला था और दूसरे कंधे पर अंगोछा | बाये 
हाथ से वह भाले को थामे हुए था और उसके दाहिने हाथ में कुदाल थी | 

“बस, बस | हो गया, चलो |” आते ही मोनसीजी बोले । 

"लो झगड़ू , तुम इसे पकड़ो /” बाबू के हाथ में कुदाल देता हुआ 
अछुबर बोला। आगे-अ्रागे मोनसीजी चले । उनके पीछे माला लिये 
अछेबर और उसके पीछे हम सभी | 

जब हमलोग रेलवे-लाइन के पास पहुँचे तब देखा, पूरब की ओर 
से एक मालगाड़ी चली आ रही थी। मोनसीजी सबसे आगे थे, इसलिए 
ले मालगाड़ी के आते-आरते लाइन को पार कर गए | हमलोग मी 
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लाइन को पार करना ही चाहते थे कि मालगाड़ी ने बडे जोरो 
की सीटी दी। रेल की पटठरियो से खद-खट्‌ की आवाज निकलने लगी | 
इंजन की आवाज चारो ओर गूं जने लगी--कक्‌ू कक कक कक्‌- -। तब 
सो बड़ा डर लगने लगा। हमलोगो का साहस नहीं हुआ कि लाइन 
पार कर जाएँ | हमलोग इसी पार रुक गए और मालगाड़ी गरजती हुई 
सामने से गुजरने लगी | दो मालगाड़ियाँ जहाँ जुटती हैं, वहाँ देखा होगा, 
काफी खाली जगह रहती है | ऐसे ही जब एक के बाद दूमरी मालगाड़ी आने 
को होती, तो हमलोग देख लेते कि मोनसीजी उस पार चुपचाप खड़े हैं । 


हमलोग गॉव लॉघते गए। आखिर हराजी गॉव के उस पार, जहाँ 
एक ओर सिफ बागीचे थे और दूसरी ओर सिफे खेत, हमलोग आए. | 
बाबू ने धीरे-से खेंखर काका को बतलाया, “देखना, यही पर कही एक 
चकला दे देंगे ।” और उन्होंने मामू से कहा, “देखो तो तपेसर, ईनार 
भी तो ज्यादा दूर नहीं है |” 

इसी जगह पर थोड़ी देर ठिठककर मोनसीजी फिर आगे बढ़े । अब 
कुआ बहुत दूर छूट गया। बागीचो से उत्तर की ओर, दुधिया घास 
कटइला, रेंगनी और जठही के कॉटो से भरे कुछ खेत थे। उन्हीं खेतो 
में से एक खेत के किनारे, जो करीब सात-आठ कट्टे का था, मोनसीजी 
आकर रुके | हमलोग उनका मुँह देखने लगे। उन्होने कुरते की जेब से 
फीता निकाला और अछेंबर के हाथ में देकर कहा, “एक ओर तू पकड़ 
अर एक ओर खेखर पकड़ लेगा | नंबर मैं देख लेंगा। एक ओर से 
तीन कट्टा नाप कर, डेरेर लगा दे | देख, फुत्ती कर |” 

इतना सुनते ही बाबू के मुँह का पानी एकदम उतर गया। वें 
तो खेत के किनारे खड़े-खड़े जेसे | सील हो गए। खेंखर काका का 
चेहरा भी काला पड़ गया। मोनसीजी के हाथ से फीता पकड़कर 
अछेंबर ने कहा, “लो, पकड़ो खेंखर ।” 

“लाओ |” कहकर खेंखर काका ने फीते का छोर पकड़ लिया । 
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बाबू और मामू के साथ मैं मी चुपचाप खड़ा रहा । अछेंबर के 
साथ बहुत पेर बचा-बचाकर खेंखर काका खेत में घुसे । मुझे याद 
नहीं, लेकिन किसी भी हिसाब से तीन कट्टा खेत नापकर अछेंबर ने 
बडी होशियारी से डेरेर डाल दिया। इसके बाद मोनसीजी ने फीते को 
लपेटकर जेब में रखा और बाबू से कहा, “मजे से जोत, बो, और पड़ा 
रह | सिफ मालगुजारी देनी पडेगी । इतना खेत ठ॒म्हारा हो गया ।” 
“जी, सरकार !” बाबू के मुंह से निकला । 


तब मोनसीजी लोटने के लिए आगे बढ़े | हराजी गाँव में घुसते- 
घुसते सूरज डूब गया। हराजी गाँव के किनारे उत्तर की ओर, तीन-चार 
घर कायस्थ बाबू लोगो का मकान था। मोनसीजी लौटने लगे, तो 
इनलोगो के दरवाजे के सामने से गुजरे | वहाँ के कोई और मोनसीजी की 
जान-पहचान के निकल गए.। उन्होने मोनसीजी को अपने दरवाजे पर 
रोक लिया। कहा, “अरब नास्ता करके जाइएगा, ठहरिए |” 


“तुमलोग जाओ | अब क्या खड़े हो, जाओ रगड़ , मौज करो ।” 
मोनसीजी ने हम सबी की ओर देखकर कहा। अछेबर ठहर गया । 


हमलोग मोनसीजी को सलाम कर अपने गॉब की ओर चले । 
न जानें, कौन ऐसी बात हो गई, बाबू से चला नहीं जाता था। वे 
जमीन को नाप-नापकर डेग डाल रहे थे। खेखर काका और मामू 
भी चुप | फिर रेलवे-लाइन के पास आने पर पहले बाबू ने खासा, पीछे 
खँंखर काका को तनिक धीमी आवाज में नाम लेकर कहा, क्या जी 
खेंखर भाई ! इस तीन कट्ठा खेत से क्या होगा? इतने से कितने आदमी का 
पेट भरेगा ? ऊपर से मालगुजारी देने की बात अलग सुना रहे हैं: «५ 


“मेरी समझ में तो और कुछ नहीं आता। खेत तो बिल्कुल ऊसर 
है, वह भी घर से कोस भर दूर । न पईन, न नाला और न ईनार-पोखरी। 
खेत में ललका साग भी छीट दो, तो पानी कहाँ से पहुँचाओगे १”! 
खेखर काका ने कहा | 
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धपू-धप्‌ अजोरिया उग आई थी। हमलोग अपना-सा मुँह लिये 
पलानी में लाटे। खेंखर काका अपने यहाँ चले गए। पलानी में घुसते 
ही मामू ने बाबू से कहा, “मैं अ्रब घर चल्लूंगा पाहुन | गाँव पर फगुआ 
बिता लूँ | पटना जाने लगूँ गा, तो इधर से होता जाऊँगा । 

बाबू बोले, “जाओगे तपेसर १ घर जाते कौन रोकेगा, मगर आज भर 
तो ठहर जाओ ।” 

“ना पाहुन । दो-तीन कोस का रास्ता है। आठ-नौ बजे तक 
पहुँच जाऊँगा। मामू ने कहा | 


तब बाबू, दादी और माँ के बहुत कहने-सुनने पर भी अपना कबल, 
चादर और मिरजई लेकर मामू चले गए | मामू के जाते समय मैंने ढिबरी 
की रोशनी मे देखा, बाबू की आँखे डबडबा आई थीं। तीन कद्गा खेत 
मिलने की बात सुनकर मेरे घर में मातम छा गया। लगभग दस बजे 
रात को सम्मत्‌ जला | मगर न तो बाबू कहीं कुछ देखने गए और न मुझे 
जाने दिया । मकई का भात और मद्ठटा खाकर हमलोग सो रहे। बाबू अपने 
साथ एक पुरानी दरी ले आए थे। उसे उन्होने पलानी के बाहर साफ 
की हुई जगह पर बिछाया और उसी पर अपने साथ उन्होने मुझे सुलाया | 
माँ और दादी, भीतर पुआआल पर सो गई । आधी रात में, जब मुझे नींद 
पड़ गई थी, बाबू ने मुझे हिलाकर धीरे से जगाया, “मंगरू, मंगरुआ १” 

में जगकर बोला, “ऊँ. « *४--5 |” 

“उठ, एक गोजी ले ले और चल मेरे साथ। देखना, बेल सींग 
न मारे।” 

“अच्छा ।” मैने कहा | बाबू बोले, “धीरे-धीरे बोल, दादी न जगे ।” 

“अच्छा |” मैंने फिर कहा और पलानी के पीछे से एक गोजी खोज 
कर ले आया, तो देखा, बाबू ने बेल को नाद पर से खोल लिया था। 
मेरे आते ही उन्होंने धीरे-से कहा, “दरी को ॥ गते-गते भीतर घुसका दे ।” 

मैंने चोर की तरह दरी समेटी और उसे पल्ाानी के दरवाजे पर रखकर 


+ धीरे-ीरे। 
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हाथ से भीतर की ओर ठेल दिया। तब बाबू बेल को लेकर आगे बढ़े 
ओर मुकसे कहा, “तू गुमसुम गोजी लेकर पीछे-पीछे चल ।” 

न-जाने, क्या बात थी कि बेल को लेकर बाबू गॉब के बाहर के 
रास्ते से आगे बढ़े। कुछ सममत में नहीं आने पर मैंने पूछा, “इधर 
कहाँ बाबू 2” तो बोले, चुप रह सार। मुह बद करके चल, नहीं तो 
गलफड़ ओदार लूँगा |” 

पंद्रह मिनट का रास्ता घटे भर में तय कर, जानते हो बाबू बेल को 
कहाँ ले आए १ केवल राउत की बथान में। मेरी समझ में अब भी 
कुछ नहीं आता था। बथान से करीब बीस डेग दूर, एक पेड़ की आड़ 
में खड़े होकर, न-जाने, बाबू क्या सोचते रहे, क्या तजबीज करते रहे । 
बथान बिल्कुल सूनी थी। सिर्फ बेल और भेसो की पूँछ से मच्छुड़ मगाने 
और उनके उठने-बेठने की आबाज के सिवा और कोई तीसरी आवाज 
नहीं थी। वाड़ के डमखो की मचान भी खाली थी। राउत का बेढा 
उठकर शायद घर में चला गया था। बेल को लाकर, बाबू ने मचान के 
एक खभे से, कसकर बॉध दिया । तब बेल को बॉँधते वक्त भी बाबू चारो 
ओर देख रहे थे। बेल को अच्छी तरह बॉधकर उन्होंने मुझसे कहा, 
“गोर बॉयकर मत चल | चल, जल्दी चल ।” फिर गाँव के बाहर के ही 
रास्ते' से बाबू अपने घर तक आए | गाँव में ही, किसी तरफ से लोगो के 
फगणुआ गाने का शोर सुनायी दे रहा था| 


|.-+ 
की. + ३. 
०८३ थुन 


फगुआ के दिन की बात है | 

“मंगरुआ, अरे मंगरुआ /” कहकर माँ ने मुझे जगाया | में अब 
तक सोया था। धूप उग आई थी। माँ के पुकारने और देह के हिलाने- 
डुलाने पर मैं ऑख मलता हुआ उठा। पास खडी दादी बिल्कुल अचरज 
से मुझे देख रही थी । 

“आरा, बाबू रे ४” माँ ने पूछा । 

“बाबू १” मैंने भी सवाल किया | माँ बोली, 'हॉ रे, बाबू किधर 
चले गए ? गंगाजी गए हैं क्‍या 

“बैल को भी ले गया है, धोता-मॉजता होगा- -*- ।” दादी ने कहा, 
मगर सद आवाज म॑ | 

“बतला न रे, बोबू किधर गए १” माँ ने फिर पूछा , 

उसके इस सवाल का जवाब देना मेरे लिए कठिन था। इतना ती 
मुझे याद है कि केवल राउत की बथान में बेल बॉधकर, बाबू मुझे लिये 
हुए अपनी पलानी तक आए। माँ और दादी जगी नहीं थी। बाबू ने 
चोर की तरह, बहुत धीमी आवाज में मुझसे कहा, 'दरी खीच ले | 
सोना नही। देखना, दादी चाहे माँ जगे नही ।” 

“ग्रच्छा ।” मैंने कहा था और कुत्ते की तरह बनकर भ्ुककर मैंने 
धीरे-से दरी खीच ली। इसके बाद बाबू ने दरी बिछा दी और उस पर 
हम दोनो बाप-पूत सो रहे | बल कहाँ गया, यह तो मैं बतला सकता था। 
मगर बाबू कहाँ गए, यह मैं कहाँ जानता था £ माँ के इस सवाल से मैं 
भी घबड़ाया | मैंने सीधी तरह कहा, “में क्या जानूँ १” 


<२ ] लोहे के पंरत 


“तुमसे कुछ कहा नही १” 

६ है: ॥ | | ११ 

“और बेल रे १” दादी ने पूछा । 

“राउत की बथान में बाबू बॉध आए |” मैंने कहा । मेरे इस जवाब 
से, जब दादी और माँ को दिलजमई नही हुईं, तो मैंने अपने दरवाजे से बेल 
के केवल राउत की बथान तक, पहुँच जाने का हाल अच्छी तरह बतला 
दिया । इस पर तो दादी & भोकर-भोकर कर रोने लगी और माँ हाथ में 
एक मेले कपड़े का टुकड़ा लेकर ठाकुर के यहाँ गोबर पाथने चली गई । 

दरी पर से सोये-सोये बाबू कहाँ चले गए, यह सोचकर मुझे भी दुःख 
होता | अपनी बिरादरी के लोगौ के घर से लेकर में मुसदधघटिया तक 
बाबू को खोज आया, मगर कही पता न चला । मुरुदघटिया पर इसलिए 
गया कि हो सकता है कि लकड़ी चुनने चले गए हो। फगशुआ के दूसरे 
दिन, माँ ने खेंखर काका के भतीजे के साथ मुझे मामू के यहाँ भेजा । 
मामू मिले, मगर बाबू न मिले। बाबू तो जेंसे गॉब-जबार से लापता हो 
गए थे। लोटते वक्त मेरे साथ मामू भी आए | उनका घर बहुत दूर नहीं 
था। आगमी से दो, सबा दो कोस जमीन--फकुली | उनको भी पटना 
लौटनां था। मेरे घर आकर, मॉ और दादी को बहुत कुछ समम्ता-बुकाकर 
वे भी नाव से दरियाव पार कर पटना चले गए। माँ और दादी की 
आँखो का लोर नहीं सूख़ता था | बाबू के गायब होने की खबर मोनसीजी 
ओर बच्चा बाबू को भी मिल गई | फगुआ के दिन भी, दिन के लगभग 
चार बजे, गॉव के लोग पीली धोती और कुरते में अपने को सजा रहे थे | 
माँ ठाकुर के घर से गोबर पाथकर लौटी । वह बहुत थकी हुई और परेशान 
दीख रही थी। पलानी में आकर वह हताश होकर बैंठ रही | उसके 
ठाकुर के यहाँ जाने के थोड़ी देर बाद ही केवल राउत मेरे यहाँ आया 
था | पलानी के सामने आते ही उसने आवाज दी, “रगड़ , कगड़ू हो १” 

“क्या है १” मीतर से आँखें पोंछती हुई दादी निकली | 


के फूट-फूटकर । 
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“फ्रगड नहीं है ?” राउत ने पूछा । 
“बह तो बिछावन पर से ही गायब है। न-जानें, कहाँ चल्ला गया।” 
दादी बोली । 


“ग्रजब बउराह आदमी है रगड़आ। भला बतलाओ, होते 
# पराते बेल क्यो बथान में बॉध आया है १ मेरे यहाँ से ले आया था, 
खेत जोतने के लिए। अरे, मैं क्या अभी रुपए मॉग रहा था १ मैंने भी 
तो उसी की बात मान ली थी- «* --।” राउत बोला | 


53 


“आग लगाओ ऐसे खेत मे । न-जाने, फिकिर के मारे मेरा बेटा 
कहाँ भाग गया ।” दादी ने कहा | 

“ऐसे क्यो बोलती हो कगड की माँ । खेत क्‍या दब मिल गया है, 
कोरार में नही मिला १” 

“कोरार में ही, अगर दु-अढ़ाई कट्ठा खेत मिले, तो उससे क्‍या होने 
जाने वाला है ? हराजी गाँव के उत्तर मोनसीजी ने'कल तीन कट्ठा खेत 
नपवा दिया । झुना, | नगीच में न ईनार है, न पौखरा | उस पर भी 
खेत में भर-ठेहुन कॉट-कुस है।” दादी ने बतलाया | 

“खाली तीन कट्टा १ 

“हाँ, में क्या मूठ बोलूँगी १” 

“राम, राम । ऐसा नहीं चाहिए था। जतन भाई ; सेंतीहे मारे गए ! 

“में तो हाय मारकर रह जाऊँगी। मगर मगवान फेंसिला करेंगे ।” 
कहकर दादी फिर रोने लगी । 

“गत रोश्रों भमठजी | वे लोग बडे आदमी हैं। उनलोगो की 
सिकायत सुनने के लिए भला किसके कान होगे ? रहना तो इसी गाँव 
में है। जरा जबान सम्हालकर बोला करो। किसी ने यहाँ की बात वहाँ 
तक पहुँचा दी, तो #* 

तब दादी चुप होकर सिफ रोती रही । केवल राउत चला गया | 


सुबह । | नजदीक । ६ मुफ्त ही । 
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गोबर पाथकर आने के बाद माँ ने दादी को बतलाया, “मोनसीजी 
को मगरुआ के बाबू को भाग जाने की बात मालूम हो गई है। मुझे 
सुनाकर चमेलिया से कहते थे, “इन कमीनो का कौन ! खेत लेने को तो 
ले लिया, अब हल-पालो ओर बीआ के लिए कही चोरी करने निकला 
होगा। आज लकड़ी फाड़ने के लिए बुलाना चाहता था, तो भाग ही 
गया | ज्यादा बदमाशी और भाग-भूग करेगा, तो थाने जाकर, 'सी* 
किलास के बदमाश में नाम डलवा दूँगा।” 

करीब दस रोज के बाद इस बात का पता चला कि बाबू कलकत्ता 
भाग गए ; क्योंकि एक पोसकाट कलकत्ता से आया | बाब ने लिखा 
था--सोसती सीरी सरब उपमा जोग, लिखी कलकत्ता से, कगड़ मेहरा 
के तरफ से माताजी को प्रनाम | मंगरू और मगरू के माई को आसीर- 
बाद * एहिजा का सब सामाचार अच्छा है। तुमलोगो का सामाचार 
सीरी अ्रमीका भवानी से चाहते हैं, जो सुनकर दिल खुसी होए। आगे 
माताजी वो मगरू के माई को मालूम जे, हराजी में, काट-कूस से भरा 
तीन कट्ठा खेत मिलने पर हमको बहुते दुःख हुआ। इसी से हम रात 
में बेल को केवल राउत का बथान में रख आए | 

खालो इसी दुःख को | अगेज नही होने के ओजह से हम भोरे का 
गाड़ी से कलकत्ता भाग आए.। एहिजा आने पर पता चला जे हम 
नोकरी पर से डिसमिस कर दिए गये हैं। गाँव पर रह जाने से नोकरीं 
चला गया। अब नाया नोकरी खोजने : होखेगा | इसलिए इधर 
रुपेया-पइसा नहीं भेज सकते | किसू तरह से उधार-पईंच लेकर काम 
चलाना । कमाने लगेंगे, तो फेर रुपेया पेठा देगे। घबड़ाना मत |” 

“मभंगड़ू मेहरा 

इस चिट्ठी के कितने दिन बाद तक बाबू की कभी-कभी चिट्ठी ही आ 
जाती । करीब हर चिट्ठी में, बाबू बेकारी, बेरोजगारी और अपने सितम 

* यहाँ। [| बर्दाश्त। | होगा। 
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की बाते लिख भेजते थे। अब तो ओर भी गर्दिश के दिन बीतने लगे | 
भात और रोटी से कमी-कभी भेंट होती । कभी सन्‍्तू , कभी मकईं का 
भू जा, कभी साग, कभी तरकारी ओर कभी + अलुआ खाकर हमलोग 
रह जाते | कई बार भूखो सो जाना पड़ता। बड़ा भाग्य होता, जब 
कभी ठाकुर के घर से जूठा भात, दाल या और कोई भोजन का सामान 
मिल जाता | माँ उसे ले आती और चुपचाप मेरे आगे रख देती थी। 

ठीक इसी तरह दिन बीत रहे थे कि एक दिन मेरे दिल में आया, 
जाकर हराजी वाला खेत तो देख आऊ | भत्ते उसम॑ कुछ नही उपजता, 
मगर खेत तो मेरा है। बस, माँ या दादी से बिना कुछ बतलाए मैं 
हराजी गाँव की ओर चला। रेलवे-लाइन को पारकर, जब में हराजी 
गॉव के बगीचे मे घुसा, तो नजजानें मेरे दिल में क्यो एक प्रकार का 
आनद छा गया। मेरे दिल में कुछ गाने की बात सूक गई। वेसे मैं 
कोई अच्छा गीत गाना नहीं जानता था। भिखारी ठाकुर और रसूल 
की पार्टी के नाच देखने का मौका मिल चुका था। ठाकुर के घर किसी 
लड़की का व्याह था। बरात में मिखरिया और रखूलबवा दोनो का दल 
आया था। नाच देखने के लिए गाव से लेकर जवार तक के लोग 
उलठ आए थे । उस रात को मिखारी ठाकुर के दल न “विदेशिया? 
नाटक खेला था। पीछे पता चला कि भिखारी ठाकुर ने कई नाटक 
लिखे हैं। उस वक्त तो मे जानता भी नहीं था कि नाटक किसको कहते 
है। गाव के लोग अपनी भाखा में कहते थे, “आज मिखरिया विदेशिया” 
का खेल करेगा ।” 

इस तरह इन नामी नचनियों के अलावे, जब छोटी जाति वालो 
की शादी होती, तो उनकी बरात में भी, दृठपुँजिए नचननियों का दल 
आता-जाता । इसलिए ऐसे नाच के भुके कितने गीत याद थे। तभी 
बगीचे में पेर रखकर, आगे की ओर बढ़ता हुआ मैं सब दुःख भूल 

कर गाने लगा-- 

| सकरकेद | 
लो०-पं ०, फ०-४ 
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गंगा माई के भरलि अरृड़िया, नगरिया दूबत बाटे हो । 
रंगा सहया, पनिया में जनिया नेहात बारी, कंत मोर विदेसे गइले दो । 
सोलह सो संतावन साल, सावन सुदो, घर में ना रहे खुदी हो । 
गंगा मइया, सुकवा के लुकवा छगाईं के त नीपटे कठोर भइल हो । 
जब मे थोड़ी दूर यो ही गाता हुआ चला गया, अपने से लगभग 
सौ कदम की दूरी पर देखा, एक एक उन्नीस-बीस वष का आदमी, 
जो बगीचे में घास गढ़ रहा था--मेरे गीत को बडे ब्यान से सुन 
रहा है ओर कभी-कभी घास गढ़ना बद कर देता है। लेकिन, में इस 
संबध में पहले कुछ भी नही सोच सका और उसके नजदीक पहुँचते ही 
शायद लजाकर मैंने गाना बंद कर दिया | पास पहुँचने पर वह मुझे बहुत 
ही धूर-घूरकर देखने लगा। पहले तो मुझे डर लगा, मगर पीछे हिम्मत 
बॉधकर में बढ़ने लगा। 
“सुन रे बचवा !” उसने मुझे बुलाया | 
“क्या है १” रुककर मेने पूछा। 
“सुनो न। में कुछ नही करूँगा |” बह बोला । 
“कहो न; क्या है १” 
“कहाँ रहते हो, किस गाँव में घर है /” उसने पूछा । 
“अ्रामी ।” में बोला | 
“कौन * आसरे हो १” 
“चमार ।” मैने जवाब दिया। 
“चमार ४” उसने फिर पूछा | मैने कहा, “हो |” 
“गला तो तुम्हारा बड़ा + ठाँसी है बबुआ, नाच में रहोगे ?” कह 
कर उसने पूछा | 
“शाच में, किसलिए 2”! 
“गीत गाना और नाचना।” कहकर उसने अपने माथे पर का 
अगोछा उतार दिया। तब मैंने देखा, उसके माथे में बित्ते-बित्ते भर का 
> जाति। * सुरीला । 
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बाल था। उसकी आवाज, उसके हाव-भाव में भी कुछ जनाभापन था, 
मगर उस वक्त में कहाँ समझ सका | वह बहुत ललचती हुईं आँखो से मुक्के 
देखने लगा। मैने कहा, “मुझे कहाँ गाने आता है, में तो नाचना भी 
नहीं जानता ।” 

“मैं जानता हें, गाना तुम्हे सिखलाना नही पड़ेगा। नाच थोड़ा- 
बहुत मैं सिखला देगा ।” इसी सिलसिले में अपने लंबे लबे बालो को 
बाएँ हाथ से सहलाकर उसने कहा, “दिखो, मैं भी नाचता हूँ । मगर 
तुम्हारी तरह मेरा गला मांठा नही है। ठुम खपसूरत भी हो ।” 

“जुक्ते गाने आएगा १” 

“जरूर आएगा |” बह बोला | 

“मुझे सचमुच नाचना सिखला दोगे १” मैंने पूछा । 

#हॉं, बस एक पखवारे में तो तुम उड चलोंगे |” 

“किस नाच में रखबाओगे, में तो मिखरिया मे रहूँगा।” 


मेरे इस तरह बोलने पर बह हँस पडा | लेकिन, में रसूलवा से ज्यादा 
नाम मिखरिया का सुन चुका था| मेरे दिल में ता उसकी बडाई बेंठी 
हुई थी। साथ ही मैने यह भी पूछा, “कितने पैसे गाना मिलेगा, मुझे 
तो 'विदेशिया', गँगा-नेहान', 'नहकू का ब्याह'--कई खेलो के गीत याद 
हैं। सच बतलाओ, एक गाना के कितने पेसे मिलेगे १” 

“पहले बहुत कम मिलेगा । सीखना होंगा। मेरे साथ समाज में 
चलना होगा। खाने के लिए तो वही चीजें मिलेगी, जो बराती खाएँगे। 
-नाच उखड़ने पर रुपया-अत्राठ आना तुम्हे भी मिल जाएगा ।उसने कहा। 

“ओर जब सीख ज ऊँगा, तब ५” मैंने पूछा । 

“सीख जाओगे, तब तो जितने का सट्दा होगा, उसमें से सब कोई 
बराबर-बराबर बॉद लेगा। रहने का मन हो, तो कहो, में अपना घर 
दिखला दौ। सीखने के लिए आते जाते रहो | एक दिन तुम्हारा घर भी 
देख लूँगा। आमी में तुम्हारा घर किंधर हैं ? 
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मैने अपने घर का पता उसे बतला दिया और नाच में रहने के लिए 
मैने अपनी- ओर से उसे मंजूरी ढे दी। इसके बाद तो उसने मुझे! अपने 
पास बेंठा लिया। वह मेरे घरवालों के बारे में अनेक सबाल करता रहा 
ओर में जहाँ तक उचित समफ्तता, जवाब देता गया । उसने कहा, “तब 
पक्की बात हुई न, आज से हम-ठुम ५ इयार हुए 

“हन।” में बोला | 

इसी सिलसिले में मैने उसे अपनी खेतवाली बात बतला दी थी। उसने 
बहुत अफसोस जाहिर किया। मैं बोला, “जाता हूँ, जरा उसी खेत को 
देखने । चलो, तुम भी अपना घर दिखला दो |” 

“तुम जाओ | अमी मै घास गर्देगा। मौका मिलने पर में खुद 
तुम्हारे घर आऊँगा। ठतम्हारे बाबू और दादा का नाम मैंने याद 
कर लिया है।” 

उसके पास से चलकर मे हराजी गाँव को पार गया और ठीक अपने उसी 
खेत के पास आकर खड़ा हुआ, जिसे मोनसीजी ने अछेबर से नपवाया था। 
लेकिन, रास्ते भर मै अब खेत की बात नहीं , नाच में रहने, गाना गाने, 
नाचने और बारातियो को जिस तरह का खाना मिलता है, उसी तरह 
का खाना खाने की बात सोचता रहा । मैंने यह भी सोचा कि लगन 
भर तो बारात का ही भोजन करूँगा और जो नगद पेसे मिलेंगे, उससे 
घर का काम चलेगा। नाच उखड़ने के बाद घर लोयगा, तो दादी के 
लिए. अपने पसे से कड़ आ तमाक्ू जरूर लेता आऊँगा। मेने यह भी 
सोचा, कि भगवान की कीरपा से अगर में अच्छा नचनियाँ हो गया, वो 
घर भर का दुःख-दरिदृर भाग जायगा। खेत के किनारे पॉच ही मिनट 
खड़ा रहने के बाद मेरा मन वहाँ नहीं लगने लगा। इस खुशिहाली को 
माँ और दादी से कहने के लिए भेरे पेर बार-बार पीछे की ओर सुड़ने 
लगे । उस आदमी की सूरत बार-बार मेरी आँखों के सामने नाच जाती | 

उसकी प्यारी-प्यारी बाते मेरे कानो को अ्रब भी सुनायी दे जाती थीं ॥ 
“# दोस्‍्त। 


से 
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अब जब में घर लौठने लगा, तो उस बगीचे में उसी-आदमी को 
चारो ओर नजर दौड़ा-दौड़ाकर देखने लगा, मगर वह नहीं मिला। वह 
घास गढकर जा चुका था। रेलवे-लाइन को पाकर जब मै अपने गॉव 
के बगीचे के अ्दर घुसा, तो देखा, दादी पत्ते बुह्दार रही है। में दादी 
के पास उछलता-कूदता जा पहुँचा | मुझे देखकर दादी ने पूछा, “कहाँ 
चला गया था रे १” 

“हराजी | अपना खेत देखने |” में बोला । 

मेरे खेत देखने जाने की वात सुनकर दादी ने कुछ देर के लिए पत्त 
बुहारने के काम को रोक दिया। वह जैंसे थक गई। एक जगह बेठकर 
दादी ने मुकसे कहा, “खेत देखने गया था, या दादा का । कब्र देखने । 
अब मत जाना वहाँ, नहीं तो हड्डी-गुड्डी तोड़ दूँगी। 

“क्यो दादी, वह खेत तो मोनसीजी ने हमलोगो को दिया है।” 

“चुप रह | देह मत जला । थूक चाटने से मला + पीयास जाती है ? 

अब समझता हूँ कि मेरी बातो से दादी ने देह की जलन को केसे महसूस 
किया था। अब समझ पाता हूँ कि थूक चाटने से प्यास जाने की मानी 
क्या है। इसके बाद दादी के जोर देने पर मैं घर चला आया । उसने 
कहा था, “जा-जा, तूमे भूख लगी होगी | वेसा खेत देखने से भूख नहीं 
मिटती । घर में लद्ढा कूटकर रख आयी हूँ, खा लेना और पलानी छोड़ 
कर कही जाना मत |” 

दादी के पास हटकर जब में अपने घर की ओर चला; तो याद आया 
कि मैंने दादी से नाच में भरती होनेवाली बात नहीं कही । मगर यह 
भी मैं नहीं भूल सका था कि अ्रभी दादी का रुख भी नहीं अच्छा है। 
मैं वहाँ से सीघे अपने यहाँ चला आया। पलानी में घुसते ही माँ ने 
मुमसे कहा, “लट्टा खा ले बेटा |” और खुद एक मेला दुकडा लेकर 
कही जाने को तेयार होने लगी 

“तू कहाँ जाती है १” मेने पूछा । 

कब्र । | प्यास। 
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तब मेरे आगे महुआ ओर बरें के भूँजा के दो गोले, जिसे मेरे जिला 
में लोग “लंड्टा' कहते है, रखकर बोली, “में गोपाल बनियाँ के यहाँ जा रही 
हूँ ।” में सुनकर अभी चुप रहा | लट्टा खाना शुरू कर दिया। बड़ा 
मजा आने लगा | कमीनो के घरों में तो लठ्ठा भोजन के रूप में भी मंजूर 
है, मगर लाला बाबू , बावाजी और ठाकुर-घरानो में यह कभी-कभी 
शौकिया बन जाता है। 

“गोपाल बनियाँ के यहाँ जा रही हो, क्या ले आओगी ५” मैने पूछा । 

“मकई |” माँ बोली | मुझे यह मालूम था कि बच्चा बाबू के कह देने 
पर गोपाल बनियाँ हमलोगी को उधार अनाज देने के लिए राजी हो गया 
था। इसके बदले दादी और माँ ने, उनके सामने मेरे माथे पर, हाथ और 
अचरा रखकर, कसम खायी थी कि जब मंगरुआ का बाप रुपए भेजेगा 
या लेकर आएगा, तो सबसे पहले वे गोपाल बनियाँ का कर्ज भुगतान 
करेंगी । लेकिन इस पर भी बच्चा वाबू ने शायद यह रोक लगा दी थी 
कि महीने में छः रुपए से अधिक का सामान हमलोगो को न दिया जाय | 
उनका कहना था कि, इनलोगो का कौन १ खाने के लिए तो ये सौ रुपए 
महीना खा जायेंगे | मगर देंगे कहाँ से ? ये सिफ खाने ही के लिए तो जीते 
हैं। लेकिन तब भी । हिआव बॉधकर मैंने माँ से कहा, “नहीं माँ, आज 
» चाउर ले आओ | आज चाउर का भात खाने का मन करता है ।” 


“चुप रह | चाउर का भात खाने का मन था, वो क्यो नही बाप के 
साथ * उप्फर पड़ने चला गया। बड़ी भारी कमाई पर चाउर का भात 
खाने का मन करता है। गोपाल साव तेरा बाप है न, तेरे लिए तो लगता 
है, मुझे दूसरा भतार करना पडेगा।” माँ खीस में आकर बोली | 

“क्यो, गोपाल साव चाउर उधार नहीं देगा #? 

“पहीने में छो रुपये में को हिसाब है। छो रुपए में चाउर खाओ 
या जनेरा |” 


« हिम्मत । »< चावल । * एक प्रकार को शाप । 
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“मगर एक बात तुम्हे बतलाऊँ, माँ 2” 

“क्या बतलाएगा, बतला ।” माँ बोली, जेंसे उसका दिल जल रहा था | 

“अरब महीने में हमलोग पंद्रह रुपये भी खायें, तो उधार नहीं रहेगा।” 

“चुप रह, लबरा !” 

“सच कहता हूँ माँ, मैं अब नाच में रहूँगा। हराजी गया था न, 
एक आदमी से बात पक्की हो गई है।” 

“चल, चल, तुम्हे नाचने भी आता है ४” माँ बोली | 

“ताचना नहीं आता। मगर वह आदमी सिखला देगा। लगन 
भर तो सिफ पूड़ी-कचौड़ियाँ ही खाऊँगा। सट्टा के जो रुपए मिलेंगे, 
सो तुम लेना। उसने कहा है कि तेरा गला बड़ा टाँसी है। महीने 
भर में तो तू उड़ चलेगा ।” ह 

“वह आदमी है कौन ?” मॉ ने पूछा । 

“मुझे नही मालूम । मगर वह भी नचनिया है। मेरे घर आएगा। 
उसने मेरा पता पूछ लिया है।” 

अपने नचनिया हो जाने की बात सोचकर, मेरे मन में कोई और 
तरह की आशा नहीं बँधी थी। लेकिन सुझे इतना यकीन हो गया था 
कि अब भोजन और कपडे का दुःख भाग जायगा। और, यही बात 
मुझसे जहाँ तक हो सका, मेंने अच्छी तरह से मा को समझा दी। शायद 
माँ को भी मेरी बातो पर यकीन हो आया । न-जाने, गोपाल साव से क्‍्या- 
क्या कहकर, वह उस रात चाउर ले आयी और हम तीनो ने डटकर भात 
खाया । दादी ने सुना, तो उसकी खुशी का भी कोई पारावार न रहा । 

इसके ठीक तीसरे या चौथे दिन, वही आदमी, जो हराजी गाँव के 
बगीचे में मिला था, मेरे घर आया। मैंने दादी और माँ से उसका 
परिचय कराया । पता चला कि वह बिरादर का दुसाध है और करीब 
सात बरसों से नाच मैं रहता आ रहा है। दादी बेठी रही । माँ उठकर 
गई, तो गोपाल साव के यहाँ से दो पैसे का मीठा लेकर लौटी । मीठा 

की सरबत बनने पर, एक अलमुनियम के लोटे में भरकर, दादी ने उसे 
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सरबत पीने के लिए कहा। वह लोटा उठाकर सरबत पीने लगा, तो 
दादी की बगल में बेंठकर माँ बोली, “हमलोगो का मन नहीं था कि 
मंगरुआ नाच में रहे। मगर पेट का दुःख जो नहीं सहा जाता। अब 
मंगरुआ तुम्हारे हाथ में है। इसे आदमी बनाना, न बनाना तुम्हारे 
बस की बात है। जब और बच्चा था, तब तो इसको * अंगुठिया केस 
था। मगर, क्‍या मालूम कि मंगरुआ नाच में रहेगा । केस तो इसके 
ऐसे थे कि औरत के केस की नाक काट लेते |” 

“/फिकिर मत करो काकी | श्रमिका भवानी चाहेगी, तो तुमलोगी का 
भाग्य पलट जायगा | सगरुआ को में अपना छोटा भाई समझता हैं ।” 

जिस आदमी ने मुझे नाच में रहने की सलाह दी थी, उसका नाम 
मोती था। अब में समय-समय पर उसके घर जाकर नाचना सीखने 
लगा | अ्रब तो शहरों में मेहतर और रिक्शेवाले तक पक्के राग और पक्के 
नाच का नाम जानते है, पान बेंचनेवाले भी दूकान पर रेडियो लगाये 
मालकोस और नायिकी कान्हड़ा सुना करते हैं, मगर तब का जमाना 
और था और उस पर भी गांव। गॉब से भी छपरा जिला का गॉब, 
जहाँ मिखारी ठाकुर का नाम बच्चे से लेकर बूढ़े तक जानते है। बेसे 
तो मुझे भी कई देहाती गीत याद थे, मगर मोती भाई के बतलाने पर भी 
में उनके गीत गाता और नाचना सीखता। अब मैंने मोती भाई के 
बतलाने पर बाल बढाना भी शुरू कर दिया था। उन्होंने मेरी माँ को 
मेरे बाल में रोज तेल डाल देने की सलाह दी थी। सो, माँ अब याद 
करके रोज ही मेरे बालो में तेल लगाकर ककहा से सुलरा देती थी। 
एक दिन मोती भाई ने कहा, “जरा आँखों में काजर भी लगाया कर |” 

४“काजर १४” 

“हाँ, नाचेगा केसे १ पहले से काजर लगाकर सबके सामने निकलेगा, 
तब न बारात में भी लाज नहीं लगेगी।” 

“अच्छा |” 


# घुघराले बाल । 
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ओर, इस तरह अब में काजर भी लगाने लगा। नाचने का रेयाज 
करने के लिए मोती भाई अपना घुंघरू देते थे। मुझे याद है, मोती 
भाई कंसी लेकर मेरे सामने खड़े हो जाते थे। एक आदमी ढोलक 
बजाता और तीसरा सरगी। उस नाच के सीखने से पके नाच की तरह 
न तो कुछ ताल-लय गिनने की जरूरत पड़ती थी ओर न सिनेमा के नाच 
की तरह उसमें बहुत-से बाजें बजते थे । मोटा-मोटी भाव का इशारा करते 
हुए दोनों पेरो को पटकना पड़ता था। मान लो, जब मोती भाई गाते-- 
सुतल में रहल्ली रामा, लाली हो पलगिया, 
पिश्रझ जगावे लगलन ना *** 
बीच-बीच में आवाज आती, “कइसे हो, भाव बता के |” 
रासा पीटी-पीटी केंचरिया, ' 
पिश्चऊक जगावे कगलन ना | 
फिर भीड़ से देखनेवाले बोलते, “जिय ए कॉटी-*- ।” 
तो इस भाव को बतलाने के लिए मुझे अपने दोनों हाथी को जोड़कर 
चायें कान से सटाना पड़ता, और आँखें मूंदकर बहुत थोड़ा-सा बायीं 
ओर कुकना होता और फिर ताली बजा-बजाकर यह भाव दिखलाना 
पड़ता कि जब में लाल पलंग पर सोयी हुई थी, तो मेरे बालम दरवाजा 
पीट-पीठकर मुझे जगाने लगे। इस तरह के नाच को सीखने में भी 
कुछ रोज बड़ा दुःख हुआ | घुंघरू के वजनदार होने से पेर फुर्तती के साथ 
नही उठते थे। बार-बार पटकने के कारण चोट भी लगती थी। मगर 
करीब डेढ़ महीने के बाद मोती भाई ने कहा कि अब में काम का आदमी 
हो गया हूँ । शादी-ब्याह के दिन आ गए, तो मेरा नाच दिखला- 
दिखलाकर वे | सद्दा-बेयाना लेने-लिखवाने लगे। नाच देखकर ही तो 
फीस की बात तय होती थी। इस बात को तय करने के लिए 
जब कोई आनेवाला होता, तो वे मुझे बहुत सबेरे बुलाकर ले जाते । 
मुझे साबुन से मुँह साफ करने के लिए कहते । लोगो के आते-आते, वे मु, 
| #वेए-708 & 82"0९767| । 
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साड़ी और कुरती पहना देते। बिसाती की दूकान से खरीदे गए शीशे 
और नकली मूँगे के जेवर मैं पहन लेता। मोती भाई अपने हाथों से 
घुंघरू बॉध देते, गालों पर पौडर पोत देते और 2८ लिलार पर टहकार 
बूँदा भी कर देते थे । 

अब मे करीब पद्गह बरस का हो गया। नाच में रहते पॉच साल 
हो गए। मगर नचनियाँ बनने पर भी घर की हालत नही सुधरी । ठाकुर 
के घर माँ को बेगार करने जाना ही पड़ता था। इस बीच कलकत्ते से 
बाबू तीन-चार बार आए । मगर न जाने क्यो, हबड़ा से दिघवारा टीसन 
पर पहुँचते-पहुँचते उनकी तबियत खराब हो जाती थी। टीसन पर उतरते 
ही, किसी गाँव के आदमी के मिलने पर, खबर देते, तो मे उन्हे लिवा लाने 
जाता था। वें वहाँ से कबल ओढकर अपने घर आते | हाँ, साथ में कुछ 
नगदनरायन जरूर लाते। उन उझुपयो से कज नहीं अदा किया जाता। 
में भी उठती बाजार के समय, मछली खरीद लाता । जब तक बाबू घर 
पर रहते, खूब कटती थी । ठाकुर के घर से जब कोई बेगार खटने के 
लिए बाबू को बुलाने आता, तो बाबू फकटपट अपनी देह मे कबल लपेटकर 
सो जाते ओर तब माँ या दादी, तनिक दूर से ही उन्हें दिखलाकर 
कहती, “क्या कहे, मेरी किस्मत फूट गई है । बारह बरीस पर परदेस से 
आया भी, तो जाड़ा-बुखार लेकर । देखो न, बुखार से तो बदन चूहहे 
पर चढ़ा हुआ तावा हो रहा है। पास में एक कानी कौड़ी भी नहीं है 
कि काढ़ा भी लाकर पिला दँ।” 

इन दिनो जब कभी राह में राममजन की माँ मिलती, तो कहती, 
#कहाँ जा रहा है रे, आजकल तो तुमलोग गुलछरें उडा रहे होंगे | तुम्हारा 
बाप पूरबी देस से कमाई करके आया है न 2” 

“कमाई करके क्या आये है। जड़इया से तो थर-थर कॉप रहे हैं ।” 
तब में कहता | 

“जा कहाँ रहा है १” 





>> जलाद | 
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“अगनू मिसिर के यहाँ। काढ़े की पुड़िया देने कों कहा है।” 
में जवाब देता । 

हमलोगो को देखकर न-जानें, राममजन की माँ क्यो जला करती” 
थी। हमलोगो के समाज में उसका रोब-दाब था। मैंने देखा था, कई 
चमार भाइयो को बेगार खटते समय देह चुराने के जुम में जब मोनसीजी 
ने जुर्माना किया, तो कितनो के जुर्माने माफ करा चुकी थी। दांदा की 
जगह पर मुझे; रोज तो नही, लेकिन अक्सर कुट्टी काठने के लिए ठाकुर 
के यहाँ जाना पड़ता था | 

एक रोज की बात है। कुट्टी काठते-काठते मेरे हाथ थक गए. | सुबह 
से ही कुद्दी काट रहा था। सूरज बीच आसमान में आकर खड़ा हो गया । 
ठाकुर के घर से जलखाबा के लिए भूजा मिलने की उम्मीद थी, मगर भूना 
अब तक न मिला। हाथो में कमजोरी मालूम होने लगी, कलेजे की 
धड़कन धीमी पड़ गई, माथे पर पसीना आने लगा । हारकर मेंने गेंड़ासी 
रख दी और वहीँ चुपचाप बेठकर जरा दम मारने लगा। अभी पूरी 
तरह दम भी न मार सका था कि मोनसीजी आ गए । 

“ज्यों रे, बेठ क्यो गया १” मोनसीजी ने पूछा । 

“बड़ा थक गया हूँ सरकार, जरा दम मारकर -*- **१” मैं कह रहा 
था। तभी राममजन की माँ आ गई । आँखों मे बहुत गाढ़ा काजर किये 
थी। आते ही उसने अपना मुंह ऐसे बना लिया, जैसे मोनसीजी और 
मेरे बीच की हुईं बातो को वह बहुत पहले सुन चुकी हो। आते ही बोली 
“अब यह क्यो कुट्टी काटेगा ? अब तो बाप-बेटे दोनों जने कमा रहे हैं । 
नाच मे रहकर तो अब यह फूल-जेंसा कोमल हो गया है ।” 

“हुँ, यही बात है राममजन की मा - |” मोनसीजी ने इसके 
आगे क्‍या कहा, मुझे याद नहीं। मगर उनके इतना कहते-कहते मैंने 
फिर गेंड़ासी उठा ली और लगा कुट्टी काटने-छप्‌-छप्‌-छप्‌ छप' ** । 

रामभजन की मो का यह खयाल गलत था कि नाच मे भरती होने से 
मैं फूल-सा कोमल हो गया हूँ। मगर मुकूमें उतनी हिम्मत कहाँ थी कि 
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उसके सामज़े अपनी मोसकिलों का बयान करता १ मगर, नाचते वक्त मुझे 
बहुत तकलींफ होती थी। मोती भाई मेरी बायीं ओर खड़े होकर कसी बजाते 
ओर मेरी पीठ के पीछे ठोलक बजानेवाला होता। नाच में कभी-कभी दो 
सारगी होती और कभी-कभी एक ही सारंगी से काम चल जाता था। नाचते 
और गाते समय, मोती भाई का इशारा पाकर, मुझे सामने बेठे हुए बाबू 
लोगो के आगे, अपने घुटनों को मोड़कर बेठना पड़ता । और, जब इस 
तरह बेंठकर मै गाने लगता, तो तबियतदार बाबू लोग मेरे गालों पर हाथ 
फेरने लगते। मेरे लिए कुसबद बोलते और तब उनसे में दो दुअन्नी या 
एक चबन्नी पाकर कटठपट उठ खडा होता था। फिर तब नाच ओर गाने 
का मजेदार लय आ जाता। में कमक-कमककर नाचने लगता था। अब 
समझता हूँ कि सामियाने के चारों ओर खडे नाच देखनेवाले अपनी 
भाखा में मेरे नाच की तारीफ करते थे। ऐसे वक्त पर चारों ओर से 
आवाज आने लगती-- 
चित्नी के बोरा, महुआ के लड्ढा, 
काट खुरे खुर, काट खुरे खुर 
सहुए पर, चहुए पर * ****। 
तब मेरे नाच का कमाल देखकर मोती भाई, जो उस वक्त कंसी 
बजाते होते, अपने पास खड़े सरणीवाह के कान में मुंह सदाकर कहते, 
“देखा न, मंगरुआ बेस पाउटी काटता है।” जवाब में सरंगीवाह मुस्कुरा 
देता। नाचते समय कमर हिलाने के काम को, भेरे यहाँ के लोग 'पाउटी 
काटना' कहते है। सो, मेरे पाउठी काटने पर तो देखनेवाले बहुत खुश 
होते, मोती भाई का कल्लेजा ऊँचा हो जाता। मगर, पाउटी काटने से 
मुझे जो तकलीफ होती थी, उसे कोई नहीं समझता था। नाचते समय 
बराबर पेर पठकते रहने के कारण  सुपली में इतने जोरी का दर्द होता 
कि लगता सुपली काटकर फेक दँँ। पेर की डेंगलियों की गिरह-गिरह 
में टीस उठती थी। चार-चार घटे लगातार नाचने के बाद, जब बराती 


१ घ्टो से नीचे तक का भाग । 
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लोग खा लेते, तब नचनियाँ समाज को खाने के सामान दिए जाते थे | 
न-जाने, मुझमें कौन ऐसी खूबी थी कि जब दूसरा लौडा नाचने लगता, 
तब भी बारात के लोग मोती भाई से मुझे ही खड़ा कराने के लिए कहते | 

इस तरह बहुत रात बीत जाने पर जब नाच खत्म हो जाता, तो तुमसे 
क्या छिपाऊँ ? मेंली चादर और धोती से बनी तंबू के घेरे में सोने लगता, 
तो खुद अपने समाजी मुझे; दिक करते। कोई कहता, मेरी बगल में 
सोओ, कोई कहता, मेरी बगल में सोओ ।--में परेशान हो उठता | 
लेकिन जब अपने घर की हालत देखता, तो नाच के समाज से अलग होने 
की हिम्मत दृूठट जाती थी। आगे चलकर मुझे और कुछ होना है, कोई 
ऐसी उम्मीद भी नहीं थी। इसलिए नाच में गानेवाले गीतो को अकेले में 
बैठकर खूब तेयार किया करता | 


इन्ही दिनो की एकन्दो और बाते सुन लो । 

बाबू जब हबड़ा से कमाई करके लौटते, तो अलबत्त किसिम की पद्दी 
छँटवाकर आते। वेंसी हजामत को गेंबारू भाखा में हमलोग 'छील- 
पट्टी! कहते थे। आते तो साथ में एक नई दरी, हक छाता और बालटी 
भी ले आते । इस बार आए तो चीनी का पीआराला ओर छोटी-छोटी 
छिपुनी भी ले आए । इसी छिपुनी को शहर के बाबू लोग डिश” कहा 
करते हैं। बाबू ने खुद बतलाया कि उनका कोई दोस्त वही अंग्रेज 
साहब की कोठी में काम करता है, सो उससे थोड़ी-सी चाय भी माँग 
ली थी। देहात में, अगर तुम किसी से चाय मॉगो, तो ठाकुर-घराने 
को छोड़कर, और घरो से चाय बहुत मोसिकल से मिलेगी। और मिल 
भी जायगी, तो कप और डिश में नहीं। वहाँ केटली और “टी-पॉट' 
का नाम भी कोई नहीं जानता। वहाँ तो बढ़ई में चाय बनती है और 
पीनेबाले को कटोरे या लोटे मे दी जाती है। बाबू जेंसा बतलाते थे, 
उन्हें चाय पीने की आदत पड़ गई थी | 

भोर के करीब आठ बज रहे थे। पलानी से बाहर, सहन में बाबू 
ने मुझसे दरी बिछवायी और मेरी माँ को बुलाकर पूछा, “चाह बनाना 
जानती हो १” 

“चाह १” माँ समझ न सकी | 

«हाँ, चाह |” कहते हुए बाबू खुद पलानी में घुस गए और साथ 
में लायी हुई गठरी से चाय की पुड़िया ले आए.। माँ की हथेली पर उस 
युड़िया को रखकर बोले, “करीब आध सेर या तीन पाव पानी गम होने 
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के लिए. चढा दो | जब पानी गर्म होकर खूब 'खल-खल' करने लगे, तो 
इससे थोड़ी-सी चाह निकाल कर उसमे छोड़ देना । फिर पानी उतारकर 
ढकनी या छीपा से उसे तुरत कॉप देना। भाफ उड़ने न पावे। ओर 
हा, घर में चीनी है या नहीं, दूध कहीं मिलेगा £* 

“ना |” माँ ने बाबू के दोनो सवाल का एक ही जवाब दिया | बाबू 
की इन सारी बातो से उसकी आँखों में अचरज का पानी भरा आ रहा 
था | इतना कहकर वह बाबू का मुँह देखने लगी | 

“जाने दो, दूध छोड़ दो । चीनी मँगवा लो |” बाबू बोले ! 

“हॉ |” माँ बोली | 

तब बाबू ने मुझे एक द्वकन्नी दी। में दौड़कर मोदी की दुकान से चीनी 
ले आया | चीनी लेकर लोटने के पहले चाय बन चुकी थी | बाबू अंदाज 
से चीनी मिलाकर बोले, “अ्रब चाह तेयार हो गई।” इसके बाद 
माँ ने लोटे के मुँह पर अंगोछा बॉधकर चाय छान दी | चीनी के पीआले 
में चाय भरकर बाबू ने मुझसे कहा, “ले, एक कप तू पी ले। और एक 
अपनी माँ को दे दे |” 

बाबू के मुंह से इतनी बाते सुनकर माँ लजा गई | वह पास ही खड़ी 
थी। उसने कहा, “में यह सब न पीऊंगी | त॒म्हीं बाप-बेटा पी लो | मै 
चली, ठाकुर की हबेली | गोबर पाथना है ।” । 

आखिर माँ बिना चाय पीये ही चली गई। अपनी पीआली की 
चाय लेकर, बाबू पलानी के बाहर बिछायी हुईं दरी पर आकर बेंठ गए | 
बाबू के सामने चाय पीने में मुझे मी लाज लग रही यी। में अंदर ही 
पलानी मे रह गया । चाय बहुत गरम थी। पीश्राली में मुँह सटठाने पर 
ठोर जलने लगा। जीम सून होने लगी। पास ही अलमुनियम का 
कटोरा पड़ा था। पीआली की चाय को कटोरे में उड़ेलकर, धीरे-धीरे 
फूंक-फूं ककर, लगा पीने । पलानी के भीतर ही में इस प्रकार सेंमलकर 
चाय पीने ब्रठा था कि बाबू के चाय पीने का ढंग अ्रच्छी तरह देख सकूँ | 
वे बड़े डाठ से पीआली में मरी चाय को, सवाद ले-लकर पी रहे थे | 
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ठीक इसी समय की बात है। ठाकुर के बेटे बच्चा बाबू सामने से 
गुजर रहे थे। मेरी पलानी से वे करीब डेढ-दो सौ कदम की दूरी पर 
चले जा रहे थे। नही कह सकता, बाबू को देखकर, या यो ही--मगर 
बच्चा बाब बडे जोर से खेँंखरे। मेने देखा, उस वक्त बाबू की देह में 
कंपकपी समा गई | वे मेरी ओर सह फेरकर चिल्ला पढ़े, “मगरुआ १* 

“हॉ, बाबू !” मेने कहा । 

“जल्दी कबल लाओ। 

बात क्‍या है ? यह नहीं समझकर भी मेने पलानी के भीतर से कबल 
खीचकर बाब के पास फेक दिया। बाबू उस कबल को कटपट ओढ़ 
लिये और लगे देह केंपाने, जेंसे जड़इया से कॉप रहे हो । मगर तभी 
मैंने देखा कि बच्चा बाबू चुपचाप चले गए। उनके बहुत दुर चले जाने 
पर बाबू ने मुकसे पूछा, “बच्चा बाबू से भेंट होगी तो क्‍या कहेगा, बाबू 
चाह पी रहे थे १” 

का |” में चुप उनका मुँह देखता रहा । 

“कहना, बाबू पुरुष से बीमार होकर लौटे हैं |” बाबू ने सिखलाया। 

“और, तुम्हे चाह पीते हुए देख लिया है, सो १” 

“बतलाना, वे तो काढा पी रहे थे |” बाबू बोले ) 

“पूछेंगे, बीमार है तो पलानी से बाहर क्यो था १” मैने पूछा । 

“बतलाना, जड़इया महारानी आ गई थीं। एक कबल से जाड़ा 
नहीं जा रहा था, तो बाहर घाम में आकर बेठे थे। अगर ऐसे नहीं 
बतलाएगा, तो बहुत बुरा होगा । गोपाल साव बनियाँ का पाई-पाई अदा 
करना ही होगा, साथ ही बेगार खठनी होगी, सो अलग।” बाबू ने 
सिखलाया । 

मैने बाबू की सिखलायी हुई बातो को गुरू्मतर की तरह याद कर 
लिया। मगर भूठ क्यो बोलें, बच्चा बाबू ने मुझसे इस तरह का कभी 
कोई सवाल न किया ओर न मुझे बाबू के सिखलाये हुए जवाब ही पेश 

ने पड़े। भेरा अंदाज यह है कि बाबू के बीमार होकर आने की सबूत 
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के लिए, अपने हर मिलनेवालो से रो-रोकर उनकी बीमारी की चर्चा करना 
ही काफी था। और, इस परचार के सारे भार को दादी अपने ऊपर 
लिये फिरती थी। इसी तरह वह गोपाल साव को भी साध चुकी थी । 
वह एक बार भी तगादा करने नहीं आया | 


लेकिन इस तरह भ्रूठ बोलने से काम नहीं ही चल सका | यह १६३ ६- 
१९३७ ६० का जमाना था। बड़ी जाति के लोग अपने कुएँ पर हमलोगो 
को नही नहाने देते थे। नहाना और बत्तन साफ करने देने की तो बात 
अलग रही, हमलोगों को उन दिनों उनके कुएं से पानी भरकर पीने तक 
का हुकूम नही था। हमारा बत्त न उनके कुएँ में ड्बता, तो समूचे कुएँ 
का जल नापाक समका जाता और ठाकुर, कुएँ को उबिछवाने में जिवना 
खच लगता, उससे दुगुने रुपए जुर्माना करते थे। सो, मेरी ही तरह बाबू 
भी भोरे उठकर दरियाव में नहा आते थे। में तो कुछ देर-सबेर भी 
जाता था। मगर बाबू मुहमरप्पे उठकर चले जाते। और, जब कभी 
उनके उठने में देर हों जाती, तो नही ही जाते थे । 

आज में भी भोर में ही उठ गया था। सोचा, उधर दरियाव-किनारे 
ही दिसा-मंदान से फरागत हो लेंगे। सो मे भी बाबू के साथ ही दरियाव- 
किनारे चल पड़ा। दिसा-मेंदान से फरागत होकर दोनो बाप-बेटे घाट 
पर बेठकर वालू से दाँत साफ करने लगे । बाबू ने दरियाव के उस पार 
की ओर हाथ उठाकर कहा, 'दिख मगरू, ठीक इसी के सामने उस पार 
पटना हे--छपरा से लाख दरजे अच्छा शहर |” 

“हूं. .. --।” मे बोला । 

पटने से भी एक गाड़ी सीधे कलकत्ते जाती है।” 

“छू. . 99 ० फिर कहा | 

घाट से सटे पानी के ऊपर मठ्मेले फेन बह रहे थे। इंच-दो-इंच 
की छोटी-छोटी मछलियाँ हमारे पेरो तक तेंरती हुईं आती और चली 
जाती थीं। दरिआव का पानी धीरे-धीरे हिल रहा था। दॉत साफ कर 
मुँह धो लेने के बाद हमलोग छाती-भमर पानी में जाकर खड़े हो गए। 
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पहले बाबू ने डुबकी लगायी, तब मैने डुबकी लगाकर, जेंसे ही सिर बाहर 
निकाला कि देखा, घाठ के ऊपर से एक-पर-एक चार-पॉच बेल उतरते 
हुए चले आ रहे है। 
“इतना सबेरे कौन बेल ला रहा है ?” बाबू ने मुझसे पूछा । 
न्म््ही मालूम । १9 
बाबू ने दूसरी डुबकी नहीं लगायी। दूसरी डुबकी लगाकर जब 
मैने गदन बाहर निकाली, तो मेरे कानों में बहुत नजदीक से यह देहाती 
गीत सुनायी पड़ने लगा-- 
सबका के देल रामा, अन-धन सोनवों, 
बनवारो हो, हमरा के लड़िका भतार । 
में अपने कान खोलकर गानेवाले की आवाज पहचानने लगा | 
आवाज धीरे-धीरे पहचान में आ गई । 
लड़िका नदान लेके सुतल्ली अंगनवा, 
बनवारी हो, रोये लगले लड़िका भतार । 
चुप रहु चुप रहु, कड़िका भतरवा, 
बनवारी हो, रहर! में बोलेला हुँरार । 
“बैल तो ठाकुर के जान पड़ते है ४” मैंने बाबू से कहा | 
“झक्कुर के है १” 
श्ष्ट १7 
सो केसे ?” बाबू ने पूछा । 
“ग्रछुबरा गाता हुआ ***+१ 
मैं अपना जवाब भी न पूरा कर सका था कि बाबू कूटपट पानी से 
बाहर निकल गए। साथ ही मुझे कहा, “चल, जहदी निकल | अछेंबरा 
बड़ा खेंचरा है, दौड़कर बच्चा बाबू से कह आएगा।” 
“अच्छा ।” मैंने कहा और फुर्तती के साथ पानी से बाहर आने लगा, 
जभी मेरी नजर घाट के ऊपर गई। देखा, बेलो के पीछे-पीछे अछेंबरा चला 
आ रहा हे। बाबू का देखते ही उसने पूछा, “क्या रगड़, , अच्छे हो गए १” 


लोहे के पंख [ ८३ 


ध्र्ड हे 


- |” बाबू का जेंसे बकार बद हो गया। 

कदम-क़दम कर अछुबरा हमलोगों के नजदीक पहुँचता आ रहा था | 
आज की साईंत बहुत खराब थी। बाबू को या मुझे, हममें से किसी को 
उम्मीद नहीं थी कि अछेंबरा इतना सबेरे और दरिआव-किनारे ही बेल 
धोने चला आयगा। पानी से निकलकर में भी बाहर आ गया | पाँच 
मिनट तक तो बाबू गूंगे बने रहे। बाद में अछेबरा से बोले, “अच्छे 
क्या हो गए, अछेबर भाई | - ? 

६ तो १” 

“देह गला रहा हूँ । देख नही रहे हो, सरीर में एक चिड़िए, का भी 
मॉस नही रहा |” बाबू बोले । अछेबरा हमलोगो के सामने आकर खड़ा 
हो गया। बेल किनारे खड़े हो-होकर, पानी में सिर लग्काकर पानी 
पीने लगे । पूछ कटकारकर कभी-कमी वे अपने पेरो में सटे हुए मच्छड़ो 
को भगा देते थे। बाबू की बात सुनकर अछेंबरा बोला, “केसी बातें 
करते हो रगड़, , तुम्हे देखकर तो कोई बीमार भी नही कह सकता और 
तुम कहते हो कि शरीर से चिड़ियाँ का भी मास नहीं रहा । बीमार पड़े, 
तुम्हारा मुदई 

अछेंबरा की यह बात सुनकर मेरा कलेजा चाक होने लगा , क्योंकि 
उसको ओर राममजन की माँ को लेकर में दो-एक गम खबरें सुन चुका 
था। सुना था, राममजन की माँ ओर अछेंबरा में कुछ मीतरिया लटपट 
चल रहा है। अभी नहाकर पानी से बाहर हुआ था, मगर सारी देह 
सूख गई। वैसे तो अछेंबरा भी खुद अड़ियल था | मगर अ्रब डर और 
इसलिए, बढ़ गया कि अगर बाबू के नहाने की बात राममजन की माँ के 
कानो में चली गई, तो फिर बात ठाकुर और मोनसीजी तक जरूर पहुँच 
जायगी । मैंने बाबू की ओर उदास होकर देखा। 

“बीमार तो ऐसा हूँ अछेंबर कि चलना-फिरना मोहाल है।” बाबू 
से कहा । 

“तो फिर नहाने केसे चले आए £” अछेंबरा ने पूछा । 
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“बात सुनाऊँगा तो तुम्हें हँसी आएगी, मगर देवता-पितर का डर 
जोगाना ही पड़ता है।” 
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सो क्‍या १” अछेबरा ने पूछा । 

“ग्रमी कल की बात है। भेरी माँ दरियाव नहाने आयी थी । उसने 
देखा, एक मुसमात ब्ाह्मनी आयी | दरियाव में नहाकर उसने कपड़े बदले 
ओर तब घाट ही पर अपनी मोटरी से रोटी और मछली निकालकर खाने 
लगी | माँ को इस पर बड़ा अचरज हुआ | उसने पूछा, “ठुम कौन हो १” 


“| ब्राह्मनी हूँ | ब्राह्मगी बोली । 

“तुम्हारे दुल्हा क्या करते हैं, तुम कौन गाव की रहनेवाली हो” 
मेरी माँ ने पूछा । 

“हर गाँव में मेरा घर है। मे मुसमात हैँ ।” ब्राह्मनी ने कहा । 

“तो एक तो ब्राह्मनी, उसपर मुसमात ! तुम मछली केसे खा रही 
हो /” माँ ने पूछा तो वह बोली, मुझसे यह सब सवाल मत करो, नहीं 
तो तेरा सतेयानास कर दूँ गी।” 


“अच्छा !” अछेंबरा तनिक घबड़ाया। बाबू बोले, “तब माँ उसके 
पैरो पर गिरकर बोली, “मुझे माफ कर दो। में ठ॒म्हें नहीं पहचानती। 
भेरा बेटा आज कितने रोज से बीमार है, उसे बकस दो ।” तब उस 
ब्राह्मनी ने कहा, “दिख बुढिया, में जड़इया हूँ | में तुम्हारे बेटे को बकसने 
ही आयी हूँ । तू उसे गंगाजी में नहाकर, पाँच बार मेरा नाम लेकर, 
मछली-भात लाने के लिए कह, वह अगले शनीचर तक अ्रच्छा हो जायगा।” 

“वाह ।” अछेबरा बोला । 

“तब क्‍या बतलाऊँ अछेबर, जेसा माँ कहती है, इसके बाद वह 
ब्राह्ममी बिला गई। अब समझ जाओ कि लाचार होकर नहाने के लिए 
आना ही पड़ा। मंगरुआ न होता, तो मेरा आना भी मुश्किल था। 
देह देखने से तो सचमुच बीमार की तरह नहीं लगता, लेकिन भीतर तोः 
बेस खोखा-ही-खोखा हैं|” बाबू समझा गए | 
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इस बीच हमलोग अ्रगो्ठा बदलकर भगोटी पहन चुके थे। अब जहद 
से-जल्द वहाँ से भागने का ही इरादा था । अछेंबरा बोला, “टठींक किया, 
जाडू-बुखार में मछली मना नही है ।” 

“पकड़ मगरु, दोनो बॉह के नीचे हाथ लगाना ओर बहुत धीरे-धीरे 
चल हँफनी आती है ।” अछेबरा को सुनाकर बाबू बोले | मै सब समर 
गया। मैं जब बाबू को सम्हालकर पकड़ने लगा तो देखा, अछेबरा बेलों 
की ओर दौड़ा जा रहा है। पानी पीते समय ही दो बेंल आपस में 
बेतरह उलमने लगे थे | दोनो बेल बडे जोर-जोर से फोफिया रहे थे | 

अछेंबरा तो बेंलो का झगड़ा छुड़ाने लगा, मगर फिर भी बाबू की 
हिम्मत न हुईं कि वहाँ से बिना बीमार की तरह चलकर अपनी पलानी तक 
आवें। अरार से ऊपर चले आने पर, जब अछेंबरा हमारी आँखों से छिप 
गया तब भी बाबू बोले, “बॉह के नीचे से हाथ मत निकालना। अपनी 
पलानी तक ऐसे ही चल |” 

“अच्छा । मैने ठढ़ी आवाज में कद्ा ओर उसी तरह बाबू मेरे साथ 
'प्र्लानी तक आ गए | 

दादी पलानी में थी। माँ जमीदार के यहाँ गोबर पाथने चली गईं थी। 
पलानी के भीतर आकर बेंठते ही बाबू ने दादी से सारी बातें कह दी | सुनकर 
दादी की आँखो से लोर टपकने लगा । बाबू ने पूछा, “अब क्‍या होगा माँ 2” 

“भगवान मालिक है।” दादी बोली । 

लेकिन, मन में हजार तरह की घबडाहट रहने पर भी यह बात घटे-आध 
घंटे के बाद पुरानी पड़ गईं। दिन के करीब दस बजे जब दादी हमलोगो 
के लिए खिचड़ी बनाकर चूहहे की आग बुझा रही यी, तभी कूलन बावाजी 
के यहाँ की कहारिन दादी को बुलाने आई | उनके घर में कोई परसौत 
कमाना था। इसलिए दादी हमलोगो को अपने सामने बेठाकर न खिला 
सकी । कहारिन ने आते ही कहा था, “जल्द चलो | दुलहिन दर्द के 
मारे 4 छावाछीत हो रही हैं।” 

+ कष्टावेश से अस्त-व्यस्त। 


८६ ] लोहे के पंख 


“महीना पूरा है न ५” दादी ने कहारिन से पूछा | 

“महीना तो पूरा हो ही गया। इधर एक पख ओर खीच लिया है ।” 
कहारिन बोली । 

“में हबेली कमाने चली कगडु- ।” ओर दादी ने फिर सुकसे कहा, 
“मगरुआ, दोनो थरिया मॉजा रखा है। निकालकर बाप-पूत खा लोगे।” 

इतना कहकर दादी हबेली कमाने चली गई। उसके चले जाने के. 
बाद, मैंने दोनो थरिया में अलग-अलग खिचडी निकाली और बाबू को 
पुकारकर कहा, “श्राओं न बाबू , खा लो अब |” इसके बाद बाबू खान 
के लिए बेठे | लेकिन मैने देखा कि बाबू मन से नहीं खा रहे थे | उनके चेहरे 
पर उदासी कट रही थी। उनको अनमनाते देखकर मेने उनसे कहा, “चोखा 
फीका है क्‍या ? कहो तो पुआल जलाकर दो-तीन मिरचाई पका दूँ |” 

“ना, छोड़ दे ।” बाबू बोले । 

“भूख नही है क्‍या १” 

“ना | जरा-मना है, सो खा ही ले रहा हू ।” वे बोले | 

बाबू का चेहरा देखने से पता चलता था कि वें कोई बहुत पुरानी 
बात सोच रहे हो, उनकी धँसी हुईं आँखों की पुतली चारों ओर धूम रही 
थी। खिचड़ी खाते वक्त वे बार-बार पल्ानी के बाहर देखने की कोशिश 
कर रहे थे। ऐसा लगता था, जेसे बाबू खिचड़ी और चोखा को, सवाद 
ले-लेकर नहीं खा रहे। भूख मिटाने के लिए वे खिचड़ी का कौर लील 
रे हों। चाहे जो हो, मेरा अंदाज अपने मन में अब तक पक्का है कि 
बाबू उस वक्त भरपेद नहीं खा सके। उन्होंने आधे से अधिक खिचड़ी 
थरिया में छोड़ दी। मेने भरपेट खा लिया था।। सो अपने थरिया को 
माँजकर मैंने बाबू के थरिया में पड़ी खिचड़ी को म्ॉॉप दिया | 

बाबू हाथ-मेंह धोकर पलानी में ही सोने की कोशिश करने लगे और 
मैं पेशाब करने के लिए पलानी से बाहर निकला | जेंसे ही मैं पेशाब करके 
उठा कि मेरी नजर खेलावन पर पड़ी | खेलावन ठाकुर के यहाँ का नौकर था । 

' “धाव लागू, खेलावन भेया |” मैंने कहा | 
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“मंगरुआ १” जवाब में खेलावन बोला | 

( 878 न । १9 में | 

“तुम्हारा बाप है घर में ४” 

“हा, बाबू हैं £” मैंने कहा। 

“बुलाओ |” 

“क्या बात है ५” मैंने पूछा । 

“छोटे सरकार ने बुलाया है।” 

“छोटे सरकार ने 2” 

“हाँ, बच्चा बाबू ने |” 

“किसलिए, तुम्हे कुछ मालूम है खेलावन भाई ४” 

“उहूं मुझे कुछ नहीं मालूम- । मगर मुझे हुकुम मिला है कि 
अपने साथ ही लिवाते आओ |” खेलावन बोला | 

बच्चा बाब का नाम सुनते ही मेरा दिल धक्‌ से कर गया। पीछे 
बड़ा अफसोस हुआ कि मैने खेलावन को क्यो बतला दिया कि बाबू हैं | 
मगर अफसोस बेकार ही हुआ । बच्चा बाबू से छिप जाना बहुत अजगुत 
बात होती। खेलावन मेरे साथ-साथ मेरी पलानी तक आया। वह 
बाहर सहन में ही खड़ा रहा और मै भीतर पलानी में घुस आया | देखा, 
कंबल ओढकर बाबू सोना चाह रहे है। मेरे आने के पहले वे अफ्ना 
मुह कंबल से मॉपने लगे थे | 

“क्या है रे मंगरुआ, तू भी सोयेगा 2” बाबू ने मुझे देखकर पूछा | 

“ना ।” में बोला | 

“सो न। इस वक्त कहाँ जायगा १?! 

“छोटे सरकार ने बुलाया है।” मैंने कहा । 

“मकिसे, तुम्हे ? ठीक है, जा हो आ।?” 

“मुझे नहीं, तुम्हे। खेलावन बुलाने आया है |” 

“खेलावन बुलाने आया है- ।?” बाब घबड़ाकर तनिक जोर से बोले | _ 

दत्त तेरी के -चुप रहो न। यही तो खड़ा है|” मैंने कहा | 
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“मेरे मुँह से इतनी बात सुनकर बाबू जैसे ठढे पड गए | उन्होने अपनी 
देह से कर्बल उतारकर फेक दिया | तभी बाहर खडे खेलावन ने तनिक जोर 
से कहा, “चलो फगड़, देर मत करो | मुझे भी गाली सुनवाओगे क्‍या 9! 

“संगरुआ १” बाबू बोले । 
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“मेरे साथ तू भी चल।” 

“चलो |” कहकर मै तेयार हो गया | 

बाबू फिर से कबल ओढ लिये और पलानी की ठाटी को दरवाजे 
पर ठीक से सटाकर हमलोग खेलावन के साथ चल पडे | मेरी पलानी 
से ठाकुर के दरवाजें तक आने में आध घटे से कम वक्त नहीं लगा होगा, 
मगर रास्ते मे खेलावन ने हमलोंगो को तनिक भी नहीं बतलाया कि 
बाबू को छोटे सरकार ने किसलिए बुलवाया है। रास्ते में बाबू ने कई 
तरह से इस बुलाने की वजह को जानने की कोशिश की, मगर खेलावन 
हमलोगी को कुछ बतला न सका। रास्ते में उन्होंने अंदाज लगाना चाहा । 

“छोटे सरकार का मिजाज ही कुछ और है, किसी को दुखाते 
नही |” बाबू बोले | 

“क्या करना है, किसी के लिए बेगन > पथ तो किसी के लिए 
माहुर | खेलावन ने कहा । 

“मेरे बाबू तो बूढ़े ठाकुर का ही नाम जपते थे।” बाबू बोले | 

“जब जेसा, तब तेंसा |” खेलावन ने कहा | 

“लकड़ी-उकड़ी फाड़नी है क्या खेलावन १” बाबू ने पूछा । 

“नही मालूम |” खेलावन बोला | 

“दालान के सामने लकड़ी की सिल्‍ली तो देखी होगी?” बाबू ने पूछा। 

“नही, वहाँ तो सिल्ली-बिल्ली कुछ नही है ।” खेलावन बोला | 

“अच्छा, अब समझ गया। सुना था, कोई लगहर मंईस बिसुख 

गई है। उसी की भाड़-फुँक के लिए बुलाया होगा।” 
_>६ पथ्य । 
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“नहीं, कहाँ कोई भंईस बिसुखी है ?” 

इस तरह और कई बाते पूछुकर भी बाबू थक गए। कुछ पता नहीं 
चला। आखिर हमलोग ठाकुर के दरवाजे पर पहुँच गए। पश्चिम ओर 
की दालान के सामने एक इमली का पेड़ था। हमलोगो के साथ ही 
खेलावन वहाँ ठिठक गया और कुछ सोचकर बाबू से कहा, “तुम दोनो 
यही ठहरो। मै सरकार को खबर कर आता हूँ ।” 

“खरे भाई, बात क्या है, तुम्हें कुछ नही मालूम है ? सच बतलाना 
खेलावन ।” बाबू ने खेलावन को रोककर पूछा । मगर खेलावन हमलोगो 
को बिना कोई जवाब दिए कटककर चला गया | मैं भी कुछ नहीं समझ 
पा रहा था। बाबू कभी दालान की ओर नजर घुमाते, कभी इमली के पेड़ 
के इदं-गिद देखते और कभी बकर-बकर मेरा मुँह निहार रहे थे। मेरी कमर 
में ढाई गज की धोती थी और बाबू की कमर मे चरखदे का कलकतिया अगोछा 
था | ऊपर से वे कबल लपेटे हुए थे | मै कुरता नही पहने था | कमर से ऊपर 
नगा, मगर सिर के बडे-बडे बाल एकमैले गमछे से समेटकर छिपाये हुए था। 
इसी समय अछेंबरा सामने से गुजरता हुआ दीख पड़ा । उसने हम दोनो 
को एक बार फिरकर देखा और भूसे की बखार की ओर चल दिया। 

तभी हमने देखा, हवेली के दरवाजे की ओर से बच्चा बाबू निकलते 
और इसी दालान की ओर आने लगे । इस वक्त उनके पेरों में चॉदी 
की खूँ टी लगी खड़ाऊँ थी। आधी धोती कमर में थी, आधी धोती कथे पर | 
ढीली जनेऊ ठेहुने तक लटक रही थी। हम दोनो ने खूब सुक-फुककर 
उनको सलाम किया | हमलोंगों को देखते ही उनकी आँखें चढ़ गई । 

“क्या है रे कगड आ, तू बीमार हे रे बेटीचोद १” छोटे सरकार ने 
घूरकर पूछा । 

“जी, सरकार ! बुखार से देह टूट गई है।” बाबू बोले | 

“हबड़ा की कमाई चूक गई या अभी है गरमी १” 

“सरकार, यहाँ से जाकर महीने रोज भी नीरोग न रहा। भागकर 
फिर आपलोगो की सरन में आना पड़ा ।” 
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“बुखार है या जाड़ा भी लगता है ४” बच्चा बाबू ने पूछा | 

“जाड़ा और बुखार दोनो तामल-तुल है माई-बाप !” 

इसी बीच खेलावन आकर बच्चा बाबू के पीछे खड़ा हो गया | बच्चा 
बाबू ने गरजकर पुकारा, खेलबना १” 

४ हुकूम मालिक !” 

“अ्रछेवरा को बुलाओ |” 

खेलावन अछेंबरा को बुलाने के लिए दौड़ा | 

“अच्छा रह, तेरी दवा करा देता हूँ ।” छोटे वरकार बोले । 

४, ... |” हमलोगों ने सिर नीचे कर लिया | 

“दरिआब में नहाने से बुखार नहीं छूटता, तेरा बुखार में छुड़वा 
देता हैं ।” बोले छोटे सरकार । 

अब अछेबरा को साथ लिये खेलावन आकर हाजिर हो गया। 
छोटे सरकार कहने लगे, “मुझे सब कुछ मालूम है कि दरियाव-किनारे 
कबृतरी को जड़शया मिली थी। और, तुम्हारे लिए कहा था कि जब 
गगाजी में स्नान कर मछली-भात खाओ्रोगे तो दुःख दूर हो जायगा ।” 

“खेलावन १” बे गरज पडे। 

“सरकार |” खेलावन ओर अछेबर दोनों उनके आगे आग गए | 

“रस्सी ले आ। मोगली लगाकर उतार साले का बुखार |” 
सरकार ने कहा । 

अछेबरा लपककर आगे बढा और उसने बाबू को कसकर पकड़ 
लिया। खेलावन दौडकर रस्सी ले आया | उसके आने में बहुत तनिक 
देर लगी। जेसे रस्सी पहले से ही इस काम के लिए कही रखी गई थी | 
में तनिक हटकर खड़ा हो गया। रस्सी आ जाने पर एक ही लगी में 
अछेबरा ने बाबू को जमीन पर गिरा दिया। जमीन बहुत कडी थी, 
कंकड़ी और खपड़ो के डुकडे चारो ओर फैले थे। बाबू को जमीन पर 
पटक देने के बाद अछेंबरा ने कुककर अपने दाहिने ठेहुने से बाबू की 
छाती को कसकर दबाया, फिर दोनो हाथ पकड़ लिये | 
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“ग्रब क्या देखता है, मोगली चढाओ | ” बच्चा बाब्‌ ने खेलावन से कहा। 

छोटे सरकार के कहने पर खेलावन ने मूँज की दोहरी रस्सी से 
बाबू को मोगली चढायी। पहले रस्सी के दोनो छोर को बाबू के पेर 
के अंगूठे में सरकवॉसी देकर फेंसाया और उसकी गोलाई को गदंन से 
लगा दिया । इसके बाद उसने दोनो हाथ कसकर बॉध दिए और तब बाबू 
की छाती, पेर, जॉघ और पेट पर लात और घूँसे की मार पड़ने लगी । 

“ओर मारो साले को" * *।” बच्चा बाबू बोले । 

“अब नही सरकार - !” बाबू ने माफी मॉगी | 

“चुप रह साले --।” 

भेरा मन घबड़ाने लगा। बाबू साईत यही खेल देखने के लिए मुमे 
अपने साथ ले आए थे । मैने देखा, बच्चा बाबू की आऑखें लाल हो गई 
थीं। बाबू लोट-पोटकर मार खा रहे थे | वे ज्यो-ज्यों मार खाते जाते, 
उनके मुँह से थूक ओर लार निकलता जाता था। उनके रोने की 
आवाज सुनकर उस ओर से मेरी माँ भी निकल पडी, जिस ओर ठाकुर 
के माल-जाल बाँघे जाते थे, जहाँ माँ गोबर के लोइए तेयार करती होती 
थी। मेने देखा, माँ के हाथ में गोंबर की लोइयो से भरी टोकरी थी, 
वह उन्हे पाथने जा रही थी। बाबू को उसने दूर से पहचान लिया, 
मगर मुह से कुछ न बोल सकी और न हमलोगो के नजदीक आने की 
हिम्मत हुईं। मुझे अच्छी तरह याद है कि उस वक्त माँ की आँखों से 
टपू-टपू लोर चलने लगा था और बह अपने मेले अऑचरा से उन लोरो 
को पोछती हुईं गोबर पाथने लग गई । 

ऐसे ही माँ की ओर से आँखें फेरकर जब मैने बाबू की ओर देखा, 
तो बाबू को अगोछे मे ही पेशाब हो रहा था। बच्चा बाबू ने खेलावन 
की ओर देखकर कहा, “अब ऐसे मारना छोड़ दे | साले को बेत से पीट । 

तब बाबू को छोड़कर खेलावन बेत लेने के लिए दौड़ा। इसी बीच 
अछेंबरा ने फिर बाबू की छाती को ठेहुनें से कसकर दबा दिया था और 
चारो ओर लोटने की वजह से बाबू की देह कई जगह छिल गई थी । 
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खेलावन जब लोटा, तो बेतो की मार शुरू हुईं। अब बाबू और भोकर- 
भोकरकर रोने लगे । बच्चा बाबू को तनिक भी दया नहीं आ रही थी। 
बाबू भी बोल रहे थे ओर बेंत भी बोल रही थी। बाबू कहते--आह ! 
बेत कहती--सठ !| 

बेत की चोट हर जगह खानी पडी। बाबू के कान और नाक से 
लहू बहने लगा। अपने लहू पर जब बाबू की नजर गई, तो बोले, 
“ग्रब छोड़ दीजिए सरकार, नही तो मर जाऊँगा |” और, तभी मुझे यह 
भी देखने का मौका मिला कि बाबू को उल्दी होने लगी। उन्होने जो 
थोडी-सी खिचड़ी खायी थी, वह खिचड़ी उनकी छाती और गदन के चारो 
ओर निकलकर फेल गई। लेकिन बेतो की मार अब भी न बद हुई। 
अब मुमसे यह सब नही देखा जा सकता था। न-जाने, क्या सोचकर 
माँ ने इधर देखना ही बंद कर दिया था। वह चुपचाप गोबर पाथ 
रही थी। मुझसे जब न रहा गया, तो उल्टे पाँव पलानी की और भागा । 


| 
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भादो का महीना था। गगा नदी अरार के ऊपर चढी आ रही थी। 
लोग कह रहे थे कि गगा मइया अमिका भवानी से भेट करने आ रही है। 
पानी जब तक मंदिर को छू नहीं लेगा, नहीं हटेगा। मालूम होता था, 
नदी उलठ जायगी। अमिका भवानी के मदिर के तीन ओर पानी आग 
गया। अब पानी गाँव में भी घुसने लगा । बड़े जोरों की बाढ़ आई। 
आस-पास के गॉब पानी से घिर गए। कुछ गाँवों के भीतर भी पोरसा- 
दो-पोरसा पानी समा गया। रेलबई पर भी पानी चढ गया। रेलगाड़ी 
बहुत मुश्किल से आ-जा पा रही थी। गाँवों में नावें चलने लगीं । 
मालिक का मकान बहुत ऊँची जगह पर था। वहाँ पानी का अधिक 
खतरा नहीं था। मेरी पलानी भी इस बाढ़ में खत्म हो गई | जिस 
पुराने और कच्चे मकान मे मालिक के माल-जाल बाँधे जाते थे, उसी मकान 
के एक ओसारे पर बच्चा बाबू ने हमलोगों को रहने का हुकूम दे दिया। 
ओसारे के एक ही कोने में मेरे घर का सारा सामान अदठ गया | 
सामान ही क्या था ? अलमुनियम के थरिया, दो तसले, एक तसली, एक 
 डुब्मा और एक बाल्टी। जब मेरी पलानी में पानी समाने लगा, तब 
मैंने उसमें लगे हुए बॉस निकाल लिये। आओसारे के कोने से सटाकर ही, 
मा ने पुआल बिछा दिया और पुआआल इधर-उधर खिसककर नुकसान मत 
हो, इसलिए मैने उसके तीन ओर सीधे बॉस बिछा दिये। अपनी पलानी, 
में रहने पर मुभे सिफ कुड्टी काटने के लिए आना पड़ता । कुट्टी काठकर 
बारह-एक बजे तक लोट जाता था। मगर, अब यहाँ आने पर मैं न्चौबीसः 
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घटे के लिए नौकर हो गया। माँ को भी बथान साफ करने और गोबर 
पाथने से फुसत नहीं मिलती थी। दम मारने के लिए ओसारे पर आ 
भी जाती, तो अदर से राममजन की माँ ओंगन का नाला साफ करवाने 
के लिए, बुलाकर ले जाती थी। फिर गरतर को फीचने की तो ठेकेदारी 
थी ही। इस काम के बदले माँ की मजदूरी म कुछ तरकी नहीं हुई थी | 
में पहले बतला चुका हूँ कि हराजी गाँव में भी ठाकुर के खेत थे । 
बाढ के इन्ही दिनो मे, गंदे पानी मे, हराजी गॉव के बधार मे, जो यहाँ से 
दो-तीन मील की दूरी पर था, माल-जाल के खिलाने के लिए मसुरिया 
काटकर ले आना पड़ता था। खूब मोरे उठकर, कमर में हँसुआ और 
रस्सी बॉधकर, जो पानी में कूदता, सो फिर ऊपरी बेला आता था। 
रेलबई पार करके आने पर, बाढ़ की हालत और भी खतरनाक दीख 
पड़ती थी। पानी में डोर साँप और विच्छू | पँवर रहे थे। मेने सुन 
रखा था कि डोर सॉप काटते नही, इसलिए डर कम लगता था। मगर 
जब आम ओर महुआ के पेड़ की डालियों में गेहुमन सोपो को चिपका 
देखता, तो अकल गुम होने लगती थी। कभी किसी ओर से मरी हुईं 
बकरी दहकर आती दीखती, कभी पारी, कभी बाछे, कभी छप्पड़, कभी 
सदूक ओर कभी चिथडे | कभी देखता, लोग पेड़ की डाली पर बेठकर 
पेंखाना फिर रहे हैं| तेयार हुई भदई की फसल मारी गई थी। हाथ-हाथ 
भर के मकई के बाल पानी में ड्बकर सड़ रहे थे। ठाकुर के खेत भी 
डूब चुके थे। बधार में पहुँचने पर मैं कमर से हँसुआ निकालता और 
डुबकी मार-मारकर मसुरिया काटने लगता था। इन दिनो हर रोज रात 
में देह गम हो जाती ओर किसी और काम से फुसंत निकालकर भी देह 
को खुजलाना पड़ता था। बड़ी नोचनी बरती थी । 
इस ओसारे पर आकर रह जाने के कारण अछेंबरा भी काम करने से 
जी चुराने लगा था। बाढ़ का पानी नाच-नाचकर बहता | मैं मछुरिया 
के बोफे को आगे की ओर धकेलता हुआ आता था। पेर में जब कभी 
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जोक सठ जाते, तो जानकर भी उन्हे पेर से नोचकर फेंकते नही बनता था। 
वजह यह थी कि मसुरिया के बोक को तनिक भी छोड़ देने पर वह इधर- 
उधर बह जाता और बहता तो बहुत फुर्तीं के साथ। फिर उसे पकड़ने में 
दूनी मिहनत लगती | में हॉफ जाता था | इस काम के बदले में राममजन 
की माँ मेरी दादी के हाथ पर मकई की दो रोटियाँ, जूठी तरकारी के साथ 
रख जाती थी। एक बार ऐसे ही मसुरिया काटने में बायें हाथ में 
हंसुआ लग गया | मगर बच्चा बाबू नही पतिआये | 

“आँख रहते तू अंधो-सा काम करता है।” वे बोले | 

“सरकार, कमर-भर पानी में ड्वबकर काटना हो, तो कोई बात नही । 
वहाँ तो भर छाती पानी है।” में बोला | 

“हाथ का अंदाज रख | छाती भर पानी है, तो क्या ? इतना भी 
अदाज नही कि हाथ कहाँ हे और हँसुआ कहाँ है १” 

“अदाज से तो काठना ही होता है माई-बाप !” मैने कहा | 

“तो फिर हाथ केसे काट लिया ? झूठ, बदमाश कही का ! अऑपेरे 
में खाने को मिले तो मुँह सूकेगा १” उन्होंने डॉठा | 

बच्चा बाबू की दलील के आगे मैं चुप रह गया। वेंसा ही हाथ 
लिये मुझे फिर मसुरिया के लिए जाना ही पड़ा। देह की नोचनी तो 
नहीं ही कम हुई थी, आज माथे में जोरी का दर्द भी हो आया था | 
तेल-नीमक रखने के लिए ठकुराइन ने बिस्कुट और तेल के डिब्बे दिये थे । 
मेरे माथे में सरसो का तेल ठोकने के लिए माँ और दादी छटपटाकर रह 
गई , मगर तेल का एक | ठोप मी न मिला। ददं के मारे मेरी आँखों 
के आगे अन्हरिया छा रही थी। दादी मेरे माथे को दबा रही थी और 
न-जाने क्यों, मा दौड़कर उस ओर जाती, जिधर कल-परसो की बीआई हुई 
गाय बेधी थी और फिर दौड़कर मेरे पास चली आती थी। 

“काहे रें कगड़आ बहु, कहाँ दउड़-घुप रही है १” मेरी दादी ने माँ 
से पूछा । 


 बूद। 
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“एक-जुगुत है माँ !” माँ ने कहा । 

“क्या ? कह । दादी ने पूछा । 

“मगर कोई देख लेगा, तो १ 

“कह भी तो, क्या जुगुत है ?” दादी ने पूछा । 

“ललकी गाय बीआयी है न - «१ 

“हों |? दादी बीच ही में बोली । 

“४उसके सींग और माथे में लगाने के लिए सरसों का तेल ढकनी में 
रखा हुआ है।” 

६ “कहाँ ] १) 

“जहाँ ललकी गाय बेंधी है। लगाकर अछेंबरा ने वही रख दिया है ।”' 

“हूं ।” दादी कुछ सोचने लगी | 

“उसी में से ले आऊँ १” 

“ले आश्रो, मगर इधर-उधर + हुलुक लेना ।” 

“अच्छा |” 

“मैं पुआल पर पड़ा-पड़ा सब सुन रहा था। माँ ओर दादी के विचार 
से में डर गया। मैंने दादी और माँ दोनो को देखकर कहा, “ना, छोड़ 
दो | किसी ने देख लिया तो, बड़ा बुरा होगा ।” 

“दद से मर रहा है, सो अच्छा है १” दादी ने कहा । 

“यही अच्छा है, छोड़ दो ।” 

“अ्रच्छा, रहो, में मॉगकर ले आती हूँ |)” कहकर माँ ने अलमुनियम 
का कलछुल उठा लिया। मेरे माथे का दर्द बढ़ा जा रहा था। तकलीफ 
के मारे मैंने आँखे बद कर लीं। दादी पहले की तरह मेरा माथा दबाती 
रही । आँखे बंद किए-किए ही मैं कभी-कभी अपनी देह नोच ले रहा था। 
माँ तेल मॉगने के लिए चली गई थी। मगर माँ के जाने के दस मिनट 
बाद ही बथान में राममजन की माँ के गाली बकने की आवाज 
सुनायी पड़ी। 


| देख लेना । 
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“चोरिनी कहीं की | छिनार, भतरा चिबउनी !! भला,गाय-गोहार का 
तेल चुरा रही है ? छिः-छिः ! चल-चल, आज तुमको बिना छिला हुआ 
बाँस धंसवाती हूँ । छिनार मखनी ।” 

राममजन की माँ जोर-जोर से गाली बकने लगी थी | मैं उठकर बेठ 
गया। मैंने अंदाज लगाया कि माँ तेल मॉगने नही, बथान में तेल चुराने 
चली गई थी। और, तभी मैंने देखा कि वह मेरी माँ को घसीटती हुई 
लिये आ रही है। मैं दौड़कर ओसारे पर से नीचे उतर गया | दादी 
ढिबरी लेकर मेरे पीछे आयी | पास पहुँचने पर राममजन की माँ हमलोगो 
को भी गाली देने लगी। मेरी माँ अलमुनियम के कलछुल में सचमुच 
तेल चुराये हुई थी | मेरे माथे का दर्द तों और बढ ही गया, मेरी घबड़ाहट 
का कोई ठिकाना न रहा । इस समय रामभजन की माँ की आऑखे किसी 
चुड़ैल से कम खतरनाक नहीं जान पड़ती थीं। मैंने कहा, “जाने दो 
रामभजन की माँ, इस बार बचा दो ।” 

“हाँ बेटी । देखो न, तेल के बिना तुम्हारा भतीजा माथे के दर्द से मरा 
जा रहा है।” दादी ने कहा ! 

“चुप रह।  चमाइन-दुसाधिन मेरी मॉ-पीतिआइन बनने आई है। 
मैं तुम्हारी केसी बेटी हूँ और यह चोर मंगरुआ मेरा केसा भतीजा है १ 
हमलोग जिसका नीमक खाते हैं, उसके नीमक का सेरियत देते हैं। जाने 
केसे दँ, यह एक दिन की बात तो नही है। आज तेल चुराया, कल 
बर्तन चुरायेगी, परसो रुपये-पैसे चुरायेगी। आऑगन-हबेली की बात है, 
चौथे रोज गहुना-गुड़िया उठा लेगी, तो बीच में पीसे जायेंगे हमलोंग दाई- 
नौकर। चल, यहाँ क्या खड़ी हैः * «*-।” कहकर राममजन की माँ ने 
मेरी माँ के गाल पर दो थप्पड़ लगा दिये। मैं कुछ बोल न सका। हाँ, 
दूसरे रोज ठकुराइन ने माँ को माड़ू से पीटा और मांग में राख भरकर 
माफी दे दी थी। उस रोज दादी बहुत रोयी थी । 

तीन-चार महीने बाद बाढ़ का पानी सुख सका। गाँवों में बड़ा 
अकाल पढ़ा । अल्लुआर-गजरा खा-खाकर लोग दिन काटने लगे | इसी 
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समय सुभा कि रेलवे के अफसरों ने ऐसा पता लगाया है कि दिधवारा से 
सठा टीसन के बीच की रेलवई बाढ़ के पानी से खराब हो गयी है और 
जमीन भीतर से इतनी गीली हो गई है कि रेलबई के घंस जाने का डर 
है। गंगा नदी का कटाव उत्तर की ओर बढ़ता जा रहा था। दस-पद्रह 
रोज के बाद से ही ठेलागाड़ी पर रेलवे के अफसर लोग आए और आगमी- 
हराजी के बीच से जो रेलबई गई थी, उसे उत्तर की ओर ले चलने के 
लिए, आगमी के सेवान से बहुत उत्तर की ओर बढ़कर जमीन नापने लगे। 
अफसर लोग कनटोप लगाए हुए थे। जमीन की नपाई शुरू हो गई। 
चूने से चिह्न लगाया जाने लगा, खूँटे गाड़े जाने लगे । जमीन नापने 
और जमीन की सीधाई-टेढ़ाई देखने लिए वे लोग तरह-तरह के ॥ जतर ले 
आए थे। उन अफसरो ओर जंतरों को देखने के लिए. गॉब के लड़को 
की भीड़ उनके पीछे पीछे बहुत दूर तक चली जाती थी। कभी-कभी 
बच्चो की भीड़ में दो-एक कुत्ते भी होते थे । 
गाँव में इस बात का बड़ा शोर हुआ । जिसकी जमीन ली गई है, 
उसे खूब रुपया मिलेगा । सुना कि ठाकुर के बेटे बच्चा बाबू से एक अफसर 
ने यह भी कहा है कि गाँव में जितने लोग बेकार हैं, उन सबों को रेलबे 
में काम दिया जायगा। लेकिन, जमीन की नपाई हो जाने के एक महीना 
बाद तक, फिर कुछ पता न चला। एकाएक देखा कि रेलवई बनने 
लगी। न-जाने, कहाँ से हजारो मजदूर आ गए थे | लाइन बनाने लायक 
जगह छोड़कर दोनो ओर से माटी खोदी जा रही थी। झुना कि पेवालीस 
फुट माटी ऊपर उठ जाने के बाद उस पर रेल की पठरी बिछेगी। दूसरे 
रोज से तो मेरे गॉव के अलाबा चारो ओर के गाँव से लोग काम करने के 
लिए दौड़ने लगे। काम करनेवालो की भीड़ अलग, देखनेबालों का दल 
अलग । तीसरे रोज जाकर, माठी ढोने के काम में में भी बहाल हो गया | 
बाढ़ का पानी सूख जाने के बाद खेंखर काका की मदद से मैंने फिर 

पहली ही जगह पर पलानी खड़ी कर ली थी। मगर, यह पलानी पहली 

| यंत्र । 
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पलानी से ज्यादा कमजोर तेयार हुई थी। माटी ढोने का. काम 
ठीके पर का था | दस-इगारह बजे तक ठाकुर के यहाँ बेगार खटकर 
माटी ढोने चला जाता | दो बजे तक माँ मी आती । सॉक होते-होते 
माठी ढोने का काम बंद हो जाता । हजारो मजूर जुटे हुए थे। मजूरी 
के लिए कुछ पेसा तय नहीं था। टीले की ऊँचाई पर, जहाँ माटी 
गिरानी पड़ती थी, वहाँ ठीकेदार का आदमी बडे-बड़े बोरो में कउठड़ी भर- 
कर बेंठा ररता । एक टोकरी मादी लाकर गिराने पर वह एक मजूर्‌ 
को एक गडा कउठड़ी देता। उसे हमलोंग गमछे का मोला बनाकर 
उसमें बटोरते जाते ये। सॉक को जब काम खतम होने लगता, तो उन 
कउड़ियों को वही आदमी गिनती करके हमसे वापस ले लेता था। साठ 
अंडा कठड़ी पर एक आना पेंसा के हिसाब से मजूरी होती और उसी 
हिसाब को ठीकेदार का मोनसी एक कागज पर माटी ढोनेवाले के नाम 
से लिख लेता था। मतलब साठ टोकरी माटी ढोआई की मजूरी चार 
पैसे होते थे। मादी की टोकरी करीब सौ-डेढ़ सौ कदम की दूरी से 
लाकर बीस फुट, पचीस फुट, तीस फुट ऐसे ही चालीस-बेआलिस फुट 
की ऊँचाई पर चढ़कर माटी गिरानी पड़ती थी। माटी से भरी टोकरी 
ऊपर लेकर चढ़ते समय लगता था, जेंसे गर्दन अब टूटकर ही रहेगी | 
कभी-कभी कछड़ी देनेवाला जवान मजूरिनो से बाते करने में उलक जाता | 

“कड़ी दो बाबू ।” 

“मैं जेसे कहता हूँ, बैंसे मन लगाकर काम करो। पेसा तो हाथ 
का मेन है।” कउड़ी बॉटनेवाला जवान मजूरिन से कहता। 

“कउड़ी दो बाबू ।” 

“चुप रह साले, क्या बक-बक करता है ४” वह हमलोगों स कहता | 

“कउड़ी चाहिए सरकार, मादी गिरा दिया।” 


“तू बड़ा बदमाश है। आधी-आधी टोकरी माटी ले आता है और कउडी 


के लिए छाती पर सवार हो जाता है। जा, अब से तुम्हें हर खेवे में तीन 
कउड़ी देँगा। पॉच सेर माठी लेकर पटक देता है और « वह बिगड़ता था | 
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इस तरह कुछ समय मादी ले आने में बीतता और कुछ समय कउड़ी 
माँगने में | मेंने कई बार देखा कि जिस जवान मजूरिन से कउड़ी बॉटने- 
वाला हँसा-बोला करता था, उसके खोइंछे मे जान-बूककर चार की जगह 
छुः कउड़ियाँ डाल देता था। और, वह मजूरिन मचलती हुईं टोकरी लेकर 
उतरने लगती थी | जबान और बूढो के अलावे छोटे-छोटे बच्चे भी माटी 
ढो रहे थे। मगर, उन बच्चो को सयानो से बहुत ही सस्ता रेठ मिलता था । 

इस भीड़ के एक ओर सत्त और भू जा की दकाने बन गईं थी। ऐसी 
दकानों के लिए न तो कोई मकान बना था और न कोई मामूली किस्म 
की पलानी ही गिरी थी। दुकान करनेवालो ने मोनसी को कुछ पसे 
देकर माटी के ढेलो का चबूतरा बना लिया था। वे उसी चबूतरे पर 
सत्त, मिर्चाई और चटनी लेकर बेठते। भूंजे की दूकान भी ऐसे ही 
चलने लगी। दिन में, एक-दो बजे तो संत्तू की दुकान पर ऐसी भीड़ 
लगती, जेस गर्मी के दिनो दुकानदार पनसाला चलाता रहा हो। पाव- 
पाव भर सत्त, तौलने में दुकानदार परेशान हो उठता। मगर ग्राहको 
की भीड़ देखकर उसकी परेशानी दूर हो जाती थी। ऐसी भीड में उसके 
डंडी मारने का काम बड़ी सफाई के साथ हो जाता था। मैं ठाकुर के 
घर कुट्टी काटकर सीधे यहाँ माटी ढोने चला आता। माँ दो बजे तक 
माटी ढोने पहुँचती थी। तब वह साथ में मेरे लिए कुछ कच्चा-पका 
भोजन लिये आती। यो तो दूर-दुर के गाँवो से आए हुए मजूर सत्त, 
को गमछे में सानकर खा लेते थे । 

मेरी हालत तो पतली थी ही, मेरी माँ के पेट में बच्चा था। पेट में 
बच्चे का भार लिये जब बह माटी से भरी टोकरी उठाती, तो लगता, जैसे 
वहीं जमीन पर धड़ाम से गिर जाएगी। मगर बेगार लेने से न ठाकुर 
बाज आनेवाले थे और न हमलोगो का पापी पेट माननेबाला था | बिस्टी 
पहनें गाँवी के छोटे-छोटे बच्चे माटी होने के लिए आँखें मलते हुए. बिल्कुल 
भौर में घर से चल पड़ते थे। सत्तू और भूँजे की दूकानों के अलावा 
खोमचे में चीनाबादाम और लकठो बेंचनेवाले भी आते थे। उन्हें देखकर 
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फटी और मेली साड़ी पहने माताओ को पकड़कर वे बच्चे कहते, “भाई रे, 
+ लकठो * कीना दे |” 

“पैसे नही हैं, उठाओ-उठाओ | माटी उठाओ ।” माँ कहती । 

“देख माई, चीनियाबदाम बिकता है।” लड़के बोलते । 

“उससे क्या, पेसे जो नहीं है। तू कह्ेगा, हाथी पर का चुका ला 
दे, तो कहाँ से लाऊँगी १ सब सिंगार तो पेसे का है।” 

“कक पाई के माई, एक पाई के |” बच्चे अपनी माँ से गिड़गिडाते | 

“चुप ।” और तब सट्-सद ! थप्पड़ो की बौछार !! 

बच्चा चीखकर रह जाता | उनकी माताएँ अपने प्यारे बच्चों को तमाचे 
जडकर कहतीं, 'शुड़ का नफा तो चि्ेंटी ही खा लेगी। दमड़ी का 
बुलबुल, दोकरे की चोथाई | दिन भर में चार पेसे की माटी नहीं उठावेगा 
ओर कहेगा, लकठो कीना दे। चीनियाबदाम कीना दे ।” और, वे बच्चे 
गरीबी और भूखमरी के कारण जिनके गालो की ललाई खत्म हो चुकी थी, 
जिनकी आँखों के नीचे गड़ढें हो गए थे, जिनकी पुटपुरी घैंस गई थीं, 
जिनके बाल रुखे-सूखे और गंदे थे, माटी ढोते वक्त भी बार-बार लकदो 
ओर चीनियाबादाम से भरे खोमचो की ओर ललच-ललचकर देखा करते 
थे। वे रोते हुए मादी ढोते और उनकी आँखो के लोर गालो से होते हुए, 
उनकी गदन पर आकर फेल जाते थे | 

हाँ, बच्चा बाबू ने बाबू को जी भरकर पिटवाया। पीछे पता लगा 
था कि अछेबरा ने खुद बच्चा बाबू से सारी बातें कह दी थीं। दरियाव- 
किनारे जड़इया महारानी से भेट होने की बात को ठाकुर और मो नसीजां 
पतिया गए, मगर बच्चा बाबू शहर में रहकर बहुत अंगरेजी पढ़ आए थे। 
सो, वे नही पतिझाये । उनके दरवाजे पर से आकर बाबू चार रोज तक 
केंहरते रहे। अच्छी तरह चल-फिर नहीं सकते थे। कान और नाक से 
खून का आना सातवें रोज बंद हुआ | मैं कुट्टी काटने रोज जाता था। माँ 
भी गोबर पाथने से इन्कार नहीं कर सकती थी। दसबं रोज बाबू जरा 


| एक प्रकार की सस्ती मिठाई । * खरीदवा दो । 
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टनमनाये)। खेंखर काका भी मेरे यहाँ आए थे । उनसे बाबू ने कहा, 
“अ्रब इस गाँव में रहना अकारथ है, खेंखर भाई !” 

“दूसरे गाव में जाकर क्‍या करोगे, पेसेवाले का हर जगह राज है। 
सुराज, सुराज हल्ला हो रहा है। सुना है, जब गांही बाबा का राज 
हो जायगा, तब जिमदारी खतम हो जायगी । तब की बात दूसरी होगी।” 
बोले खेंखर काका | 

“सो तो ठीक कहते हो खेंखर भाई |” 

“अब रामजी की दया से मगरुआ भी कमाने-खाने लायक हो चला 
है। अभी कलकत्ते चले जाओ और जोगार में लगे रहो | जहाँ मंगरुआ 
के लायक कोई काम नजर आवे कि बस चिट्ठी भेजकर इसे बुला लेना |” 
खखर काका ने सलाह दी | 

“तुम ठीक कहते हो ।” तब बाबू बोले । 

बाबू दूसरे रोज रात की गाड़ी से कलकत्त चले गए | तब से उनकीं 
चार-पाँच चिट्टियाँ आईं | दस-दस रुपए करके तीन बार में अब तक 
तीस रुपए मेज चुके थे। अपनी चिदट्ठियों में गाँव पर आने की कोई चर्चा 
नहीं की थी। तब के जमाने में अपनी ओर से चिट्ठी में माँ अपने पेट में 
बच्चा रहन की बात नहीं लिखबा सकती थी। लिखनेंबाला तो खुद भीं 
हँसता, राम राम ! दादी की अँखे धीरे-धीरे जवाब दे रही थीं। हाथ 
काँपने लगे थे। . इसलिए माटी ढोने का काम उससे नहीं हो सकता था। 
रेलवई की माटी जब पैतालीस फुट ऊपर चढ़ गई, तो उसपर लोहे कीं 
पटरियाँ बिछायी जाने लगीं और हमारे सरीखे माटी ढोनेवाले हजारो लोग 
चौबीस घंटे के अंदर बिना रोजी के हो गए | इनमें बहुत ऐसे भी थे जिनके 
पास दो, चार और दस कट्ठा खेत भी था। मगर अब तो वे खेत लाइन 
के नीचे दब गए थें। जब रेल की पटरियाँ बिछ गई और पटरियो के 
दोनों ओर गिद्दी और पत्थर गिराये जाने लगे, तब उन पटरियों पर 
पत्थर और गिट्टी गिरानेवाली मंंडा मालगाडी चलने लगी। हमलीग 
उस वक्त ऐसी मालगाडी को बालिश टेन” कहते थे । 
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अब जिनलोगो का खेत रेलवे ने ले लिया था, उनलोगो को रेलवे 
की ओर से रुपए मिलने की बारी आयी। हराजी गाँव के पच्छिम ओर 
के बगीचे में अफसरो का सामियाना गढ़ गया | पंद्रह-बीस सामियाने थे | 
दो सामियाने में बदूकवाले सिपाही भी थे। ऐसी बदूक मैने यहाँ पहली 
बार देखी | गाँव में एक ठाकुर के घर ही बदूक थी। मगर वह छोटी 
थी और दूसरे किस्म की | इन बंदूकों के मुँह पर तो बड़ा-सा छूरा भी लगा 
था | सुना कि सरकार ने खेत के झगड़े को सुलकाने और सरकारी कागज 
को पक्का कराने के लिए एक बड़ा अफसर भी भेज दिया है। उस अफसर 
को गेंबार लोग हाकिम! और बाबू लोग “डिप्टी! कहा करते थे। सामियाने 
में दिन भर खेतवालो की भोड़ लगी होती । गमछे में लोग खतियान 
ओर दास्तावेज बाँघे पहुँचते थे । तमाशा देखने के लिए मैं भी उस भीड़ 
में शामिल हो लेता था। हाकिम कुर्सी पर बेंठते थे । उनके आस-पास 
खजांची बाबू और बहुत-से छोटे-छोटे अफसर होते। हाकिम का चेहरा- 
मोहरा देखते ही बनता था। लोग उनके पास डर के मारे खेंखरते तक 
नहीं थे । उनके आगे चौड़ी टेबुल पर नोदों से भरा बकस रखा रहता था। 
ओर पास ही दो सिपाही बंदूक लिये खडे रहते थे । सिपाही जिस सामि- 
याने में रहते थे, उनमें तो बहुत-सी बंदूके थीं और वहाँ भी एक सिपाही 
बंदूक ताने खड़ा रहता था। उतने रुपए देखकर मेरे मन में बडा अचरज 
होता कि बाप रे, इतने रुपए कहाँ से आते हैं । में उस हाकिम को देवता 
ही समझ रहा था | गाँव के बहुत-से लड़के भी बदूक देखने जाते थे | 

एक दिन की बात है। में यही तमाशा देखकर हराजी से लौट रहा 
था | मगर, गाँव के बाहर-बाहर नई लाइन देखता हुआ आर रहा था। इसी 
ओर मेरा तीन कट्टा खेत था, जिसे बच्चा बाबू ने दिलवाया था। दादा 
के खून की कीमत ! जान देने की यादगारी | बाबू तो कलकत्ते भाग 
गए थे। यह खेत ज्यो-का-त्यो पड़ा हुआ था। इधर आकर मैंने देखा 
कि वह खेत लाइन के घेरे में गा गया है। उसके डेरेर पर पत्थर का 
खभा गाड़ा हुआ है ओर वह खेत पोरसा भर गहरा बना दिया गय है| 
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इस ओर की लाइन में इस खेत से भी माटी ली गई थी। घर आकर 
मैंने दादी से यह बात कही । 

“सच रे मंगरू, तूने देखा है ४” माँ ने पूछा । 

“हाँ ।” में बोला | 

“तब १ 

“तब क्या, उसका दाम हमलोगो को मिलेगा ।” मैंने कहा | 

“तुमने किसी से पूछा है ४” दादी ने पूछा । 

“हाँ, एक दोस्त से पूछा है। जिसका खेत है, रुपए उसे ही मिलेंगे ।” 
मेंने बतलाया । 


अब मुझे एक बहन भी हो चुकी थी। अभी वह एक महीने की थी । 
इसी समय पटने से मामू आए.। माँ ने जब मेरी बहन को उनकी गोदी 
में दिया, तो मामू ने मेरी बहन के हाथ में एक दुअन्नी पकड़ा दी। उस 
दुअज्नी को माँ ने रख लिया। बहन दुअन्नी केसे समालती १ मामू ने यह 
दुअन्नी मुहदेखाई में दी थी। मैंने मामू से बतला दिया कि मेरा तीन कद्ठा 
खेत रेलबई में पड़ा है--दादा वाला | 

“रुपये मिल गए ४” मामू ने पूछा । 

“नही |” मैंने कहा | 

“तो १” मामू ने पूछा | में चुप रहा । 

हमलोग मामू-भगीना पलानी के बाहर बेठकर बातें कर रहे थे कि इसी 
बीच खेंखर काका आ गए.। मासू ने खेंखर काका को देखकर जय राम 
जी की' किया | काका टाठ पर आकर बेंठ गए.। खेत की बात चल पड़ी | 


“खेत तो तुम्हारा पड़ा ही है।” खेंखर काका बोले | 
“रुपए तो मिलेंगे न पाहुन १” मामू ने खेंखर काका से पूछा । 


“क्यों नहीं, तीन कद्धा है। तीन बीस से क्‍या कम मिलेगा १” खेखर 
काका बोले | 
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सलाह हुईं कि कुलन बावाजी को लेकर हाकिम के पास चल्ला जाए | 
मगर, भुलन बावाजी ने चलने से साफ इन्कार कर दिया। पूछा, म्हारे 
पास सबूत के लिए कुछ कागज-पत्तर है १” 


“नहीं ।” मैंने कहा । 

“मफिर केसे चलोगे ४” 

“यह तो सब कोई जानता है कि तीन कद्दा खेत बच्चा बाबु ने रगड़, 
'पाहुन को दिया था ।” मामू बोले । 

“उससे क्या १ लिखतंग के आगे बकतग कुछ काम नहीं करेगा।” 
मुलन बावाजी बोले | 

“दो-चार आदमी गोआही दें, तब ?” खेंखर काका ने पूछा | 


“बच्चा बाबू के बरखिलाफ में गवाही कौन देगा 9” भुलन 
'बावाजी ने पूछा । 


उनकी यह बात सुनकर हमलोग चुप हो गए। तय यह हुआ कि 
बच्चा बाबू से ही यह काम होगा। उन्‍्हों से चलकर कहा जाए। मगर 
बच्चा बाबू से चलकर इस बात को कहेगा कौन ? इसके लिए न तों मांमू 
तैयार हुए और न खेंखर काका | 

“ग्राप ही चलिए न बावाजी ! हमलोंगों से तो कहते न बनेगा। 
मामू ने कहा । 

“ठीक है, मै तुम्हारा काम कर दूँगा | मगर, मेरा भी काम कर दो । 

“इसके लिए तो हरदम तेयार है, सरकार !” मामू बोले । 

“डीह पर का सतकठवा खेत कोर-बना दो । बच्चा बाबू को तो जहाँ 
दो बार कसकर समम्ताया कि फिर वे दॉत नहीं हिलायेंगे |” 

“अच्छा सरकार, मामू-भगीना मिलकर दो रोज मे कर देंगे ।” मासू 
ने कहा । 

“तो मै मी चलकर कह-सुन दूँगा ।” बावाजी ने कहा । 

उस रोज इतनी ही बात करके हमलोग भुलन बावाजी के यहाँ से 
लौट आए | दूसरे रोज उनके यहाँ से कुदारी लेकर मै मामू के साथ 
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डीह पर का खेत कोरने चला गया। भुलन बावाजी बडे चालाक थे | 
एकबार गाँव में दारोगा आया था, तो उन्होने उससे अंग्रेजी ओर हिंदी 
में बाते की थीं और दारोगा के पीछे-पीछे दिन भर टठहले थे। दारोगा 
के साथ टहलने के लिए तो बहुत हिम्मत चाहिए न! उन दिनो तो लोग 
सिपाही से भी बोलने में मी थर-थर कॉपते थे | 


डीह पर के खेत की माठी पत्थर की तरह कड़ी थी। तीन रोज 
तक दिन-रात खटने के बाद खेत तेयार हो गया। मामू को कुदारी' 
चलाते-चलाते हाथ पर फोका उठ आया । मिहनती तो थे, मगर कुदाल 
चलाने की आदत नहीं थी। कुदारी चलाने के लिए पहले समूचे खेत को 
पानी से पटाना पड़ा था । भुलन बावाजी खेत देखकर खुश हो गए । 

“ग्रब तो चलियेगा देवता ४” मामू ने पूछा | 

“हाँ, चलूँगा क्यो नहीं १” 

“आपही लोगो का आसरा है। देखता हूँ कि भगीना जवान हो 
गया है। ब्याह की उमर बीतती जा रही है। दो-एक बरस और न 
हुआ तो फिर आगे न होगा | कुटुम कहेगा कि क्‍या बात है, अठारह- 
बीस बरस की उमर तक लड़का कुँवारा रह गया ।” मामू बोले | 

“हा, सो है। तुमलोगो में बहुत छुटपन में ही व्याह हो जाता है | 

“जी सरकार, मेरा व्यादह तब हुआ था, जब में अपने-आप भगई भी 
नहीं पहन सकता था।” 

“ठीक है। कल दोपहर में मेरे यहाँ आओ, चलूँगा |” 

भूठ क्यो बोल१ अपने व्याह की चर्चा सुनकर मुझे भी बेहद 
खुशी हुई थी। सॉम को खेंखर काका से बाते हो गईं । वे भी झुलन 
बावाजी के साथ बच्चा बाबू के यहाँ चलने के लिए तेयार हो गए.। 
दूसरे रोज, ठीक दोपहर में हमलोग भुलन बावाजी के साथ ठाकुर के 


दरवाजे पर पहुँचे | बडे ठाकुर नहीं थे। निर्मली में उनकी धान की 
खेती होती थी। वे वहीं चले गए थे । 
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मैं, मामू और खेखर काका इमली के पेड़ के पास बेंठ गए । उसी 
इमली के पेड़ के पास, जिसके नीचे बाबू पीटे गए थे। भुलन बावाजी 
लपककर बच्चा बाबू की बेंठकी की ओर बढ़े। कहा, “इशारा करूँगा 
तो तुमलोग चले आना |” बहुत थोड़ी देर राह देखनी पडी । खेलावन 
ने आकर हमलोगो से कहा, “जाओं, मालिक बुला रहे हैं ।” 

बेठकी उत्तर की ओर थी, बहुत ऊँची। ऊपर चढ़ने के लिए चार 
सीढ़ियाँ थीं। जाकर हमलोगों ने कुक-फुककर बच्चा बाबू को सलाम 
किया और ओटा से नीचे ही खड़े हो गए। भ्ुलन बावाजी ने हमलोगों 
के सामने सारी बातें समकाकर बच्चा बाबू से कहीं । बच्चा बाबू खिसिआये 
नही | वे बड़े प्रसन्न होकर बोले, “मगरुआ का व्याह हो जाए, तो मुझे 
भी खुशी ही होगी। लेकिन, आप तो जानते हैं बावाजी कि अभी उस 
खेत के रुपए नहीं मिले हैं, हॉ मिलेंगे जरूर। जब मैंने वह खेत दे 
दिया, वो उस खेत के रुपए देने में मै क्यों आगा-पीछा करूँगा १ व्याह 
का काम शुरू भी तो हो।” | 


“बस, बस, सरकार की ही दी हुईं रोटी तो हमलोग खा रहे हैं।” 
इतना कहकर मामू और खेखर काका ने अहसान जाहिर किया | पीछे 
उनको सलाम करके खेंखर काका और मामू चले आए और मैं 
फुलवारी में पानी पटाने के लिए. पकड़ा गया। मुझे बथान से छुतिहर 
घइला लेकर गंगाजी चला जाना पड़ा । हाँ, जब क्ुलन बावाजी लोटने 
लगे, तो उनको बच्चा बाबू ने एक सेर बसमत्ती चाठर, पाव भर मूग 
की दाल, हरदी, दूब और नीमक छूकर दिया था। छुतिहर घइला लेकर 
पानी के लिए जब में गंगाजी की ओर चला, तो मैं यही सोच रहा था 
कि व्याह होने पर जब मेरी औरत मेरे माथे में इतने बड़े-बड़े बाल देखेगी, 
तो क्या पूछेगी, “(ठुम नाच में रहते हो न ” 


॥॥॥ 
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बचा बाबू से रुपए के बारे में बात हो लेने के दुसरे दिन मासू 
फकुली चले गए। फकुली उनका अपना घर था। मेरी माँ की नइहर | 
जाते वक्त खेखर काका से कह गए कि वे लड़की पटियाने जा रहे हैं | 
मलन बावाजी से एक चिट्टी लिखवाकर बाबू को बुलाया गया। तीसरे 
रोज मामू लड़की के बाप को लेकर आए । मैं करीब बारह बजे मालिक 
के यहाँ से कुदट्टी काटकर लौट रहा था। अपनी पलानी मे पहुँचने 
के पहले खेंखर काका मिल गए । उन्होने मुझे बुलाया, “अरे मं गरआ १ 

“क्या है, खेलर काका !” 

“सुन, सुन। इधर आ। 

में खेखर काका के पास चला आया। वे बोले, “मात्रिक के यहाँ 
से आ रहा है न, ऐसे घर मत जा ।” 

“क्या बात है १” 

“फकुली से तेरे मामू कुदुम ले आए हैं। यहीं ठहरकर जरा 
मुँह-कान पोंछ ले । केश में ककहा कर ले और टिपुआ का एक पुराना 
कुरता घर में पड़ा है। जा, उसकी घरवाली से मॉग कर पहन ले | 
खेखर काका बोले । 

टीपू भाई खेंखर काका के बेटा थे। मैं उनकी औरत को भउजी* 
कहता था। खेखर काका की बात सुनकर मुझे खुशी तो हुई, सगर 
में उनके सामने लजा भी गया। इसलिए मैं चुपचाप खड़ा उनका मुँह 
देखता रहा और जान-बूककर पूछा, 'केसा कुद्म ले आए हैं मामू, सुम्हें 
कुछ मालूम है काका ?” 
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“धत्‌ ससुरा, तेरी माँ के माथ बान्हों | अपने बाप से ही अंठियाता 
है। अरे, तेरा अगुआ आया है। जा जा, जरा बन-सोन ले। देर मत 
कलज।। तू आ पीछे से, मैं तुम्हारे ही यहाँ चलता हूँ।” वे बोले । 

( ्रच्छा 99 

लेखर काका की ऐसी बाते सुनकर मुझे हेंसी आ गई। में लजाता 
हुआ्रा खेंखर काका के घर में घुसा । टीपू भाई की औरत को देखा, 
वह बत्तन माँ रही थी। बह मेरे कुछ भी बोलने के पहले' मुस्कुरा पडी | 

“भ्उजी १” मैने कहा | 

“अब मला ठुम मउजी को पूछोगे मंगरू ४ 

भ्स््यो £ 

“मुझसे ही छुंवड़खेल मत खेलो मंगरू ! मुझे तो सब मालूम है| 

भेधी गोतनी आ रही हैन! फकुली की बेटी होगी। सुना है, वहाँ 
श्राम का बगइचा है। आम के बगइचे में खेली-खायी होगी बेचारी |” 
मनी बोली | बातें करने में वह बहुत मुँहफद्ट थी। हाँ, उसके दिल 
मैं सनिक भी काला नहीं रहता था। जो कुछ कहना होता था, मुँह पर 
है दिया करती। मुझे अपने ही देवर की तरह मानती थी। टीपू भाई 
कानपुर में नौकरी करते थे। छुट्टी में कमी-कभी आते, तो मुझे खूब ताड़ी 
पलाते थे। बीड़ी पीना मैंने उन्हों से सीखा | जब कभी मैं उनसे कहता, 
“जरा एक बीड़ी निकालो टीपू भाई ।” 

“मेरे पास बीड़ी नहीं, खाकी सिगरेट है।” वे कहते ओर 

कुरते की जेब से कट एक बीड़ी निकालकर मुझे दे देते थे । 

टीपू भाई बहू भठजी को सिफ एक लड़का हुआ था। जो पेंदा 

होने के एक महीना बाद ही भुंक गया। तब से अश्रब॒ तक कोई बच्चा 
नीं हुआ | देह-हाथ से अच्छा पोठगर थी। गले में चाँदी की हँसुली 
पी। दोनो कलाई में पहुंची । उसपर भी आध-आध बॉह लहठी पहनती 
पी। टीपू भाई कानपुर से आते, तो खूब सेंवारकर जूड़े बॉधघती और 
एकदम टहकार सेनुर से माँग भरती थी | ; 
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“जरा एक लोटा पानी देना मउजी ।” मैंने टीप-बहू भउजी से कहा | 

“क्या करोगे, पियोगे १” 

“ना, हा4-मुं ह धोरऊँगा |”! 

“ग्रच्छा, ठहरो ।” कहकर भउजी ने एक लोठा पानी मेरे आगे रख 
दिया | भेरी कमर में सिफ एक अढाई गज की मेली धोती थी। देह 
में गजी या कुरता कुछ नहीं। पानी से मैंने हाथ-मुँह धोया और 
सिर से गमछा उतारकर मुंह-कान पोंछ लिये। इसके बाद मेंने 
भउजी से कहा, “जरा ककहा देना |” 

भउजी के पास एक लकड़ी का ककहा था। उसने ककहा लाकर 
मेरे हाथ में रख दिया और बोली, “इससे मैं भी केश काड़ती हूँ । यह 
ककहा मेरी नइहर का है। तुम्हारे मश्या से कई बार कहा कि परदेस 
की 2 चिन्होंसी एक ककहा लेते आओगे | मगर वे कहाँ ले आए।” 

भउजी ने मुझे कुरता दे दिया | कुरता पहनकर में अपनी पलानी 
के दरवाजे पर आ गया। देखा, बाहर मामू के साथ खेंखर काका बैठे 
हैं। एक और अधेड़ आदमी बेठा हुआ था, जिसे देखकर मैंने अंदाज 
लगाया कि वही कुठुम है। 

“आओ, बेठी मंगरू |” मुझे देखकर खेंखर काका बोले | 

मैं उनलोगों के पास जाकर बेठ गया, मगर ठाट पर नही, नीचे ही 
जमीन पर | मामू बोले, “बैठ न यहाँ, टाट पर | नीचे क्‍यों बेंठता है १ 
इतनी देर क्‍या हाकिम के पास ही रह गया १" 

“बड़ा लेहाजु है, हमलोगो के साथ बेठते तो इसकी नानी मरती है।” 
कुठुम की ओर देखकर खेंखर काका ने कहा | 

“हाकिम के यहाँ १ कुद्ठम को अचरज हुआ | 

“हॉ, हकिम के यहाँ। खेत कादाम मिलने वाला है न ।” मामू बोले | 

“कितना खेत है १” कुठ्ठम ने पूछा | 

“यही दो-अढाई बीगहा है ! खेंखर काका ने जवाब दिया। 

' » चिह् । 
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मैं अब तक खिसककर टाट पर आ गया था। खेंखर-काका का 
जवाब सुनकर मैने देखा, कुठ्ठम बहुत खुश हो गया। उसने कहा, “तब 
तो अच्छा दाम मिलेगा ।” 

“हाँ, आज जिसके पास दो कट्टे खेत हे, वही आदमी है ।” खेखर 
काका बोले | 

“इसका जो दाम मिलेगा, उससे दूसरा खेत ले लिया जायगा।* 
'मामू बोले | 

“ठीक है, घर में रहने से रुपए खर्च हो जाते हैं। पेंसे को तो हाथ- 
पैर होते हैं।” कुद्ठम बोला | 9 

“अच्छा मंगरु, अब तुम जाओ । खाओ्रो-पियो |” मामू बोले | 

में अब पलानी में आ गया । न जाने, दादी कहाँ से चावल ले आयी 
थी। उसने खाने के लिए मेरे आगे दाल, भात और टमाटर की चटनी 
रख दी मैंने पूछा, “यह सब कहाँ से ले आयी १” 

“तेरे मामू ने पेसे दिए थे । कुदुम को जो खिलाना था |”? 

“यह कुठुम कौन है ?” 

“लड़की का बाप ।” दादी बोली | 

में इस बार फिर लजा गया था। भोजन करके मैं पल्लांनी से बाहर 
नही निकला । भीतर ही सोने को तेयारी करने लगा। नींद नही 
आ रही थी। मन मे हुदबुदी लगी थी, में लड़की के बाप को पसंद 
आया या नहीं। तभी खेंखर काका ने पुकारा, “मंगरुआ १” 

“अ्रॉर्य -।” में अंदर से बोला | 

“इधर आ रे, भीतर क्या बेंठ गया!” मामू की आवाज आई | 
बाहर निकलते वक्त दादी बोली, लड़की का बाप कुछ हाथ मे दे, तो 
पवलग्गी कर लेना |” मैंने जल्दबाजी में कहा था, “अच्छा |” 

“क्या है मामू ४” बाहर आकर मैंने मामू से पूछा । 

“टूघर आ, बेंठ |” खेंखर काका बोले । 
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मैं आगे बढकर टाट के एक कोने ब्रेंठ गया । मामू बोले, “पुरुष 
की ओर मुँह करके बेंठ ।” मैं पूरब की होकर बेठ गया । खेखर काका ने 
तब कुटुम से कहा, “बस, लड़का छेक दो । अमिका भवानी चाहँगी तो 
दो-चार रोज में कगड़ भाई भी आ जायेंगे। पुरोहित गॉव के हैं। लगन- 
पाती दिखला लिया जायगा ।” 

“हाँ, सुना है कि सुलन बावाजी अच्छा लगन देखते हैं ।“मामू बोले। 

तब मैं जरा और सम्हलकर बेठ रहा । अब मेरे होनेवाले ससुर मेरे सामने 
आकर बेंठ गए और मेरे हाथ मे एक चॉदी का रुपया रख दिया। दादी 
ने पहले ही सिखला दिया था। म्ुककर मैंने उनके पॉव छू लिये | इसके, 
बाद वहाँ से उठकर मैं फिर पलानी मे चला आया और जरा आड़ में 
दबककर इनलोंगो की बातें सुनने लगा । 


“तो बात पक्की रही जी, खेंखर महरा !” मेरे ससुर बोले | 

एक द्म । 2) 

“लड़के के बाप तो तेयार हो जायेंगे न १” 

“कौन ऋगड़ु न 2 ऋगड़ू तैयार होनेवाले नहीं होते, तो उनके पीछे 
मैं तुमसे ब्याह की बातचीत ही न करता । और इसमें तेयार होने या 
न होने की कौन-सी बात है / उनका बेटा है, तुम्हारी बेटी है। घाटे में 
कौन है, भला १” मामू बोले । ु 

“सो ही मैंने पूछ लिया ।” मेरे ससुर बोले । 

“ना ना, तुमने अब लड़का छेंक दिया। अश्रब लड़का तुम्हारा हो 
गया |” खंखर काका ने कहा | 

“लड़का तो ठुम्हे पसंद है न १” मामू ने पूछा | 

“पसंद न होता, तो छेंकता भला [* 

कुठ्ठम को मैरी दादी खिला चुकी थी। अ्रब उन्हें फकुली लौदना 
था। सो, खेंखर काका और मामू उन्हें अपने साथ आमी बाजार तक 
पहुँचा आए | वहाँ से वे फिर अकेले फकुली लौट गए, 
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अब हबड़ा से बाबू के आने की राह देखी जा रही थी। कुंठुम के 
फकुली लौट जाने के थोड़ी देर बाद ही डाकखाने के मोनसीजी एक 
चिट्ठी दे गए । उस चिट्टी को लेकर हमलोग भुलन बावाजी के पास दौड़े । 
चिट्टी कलकते से आयी थी । अ्रब नाच में रहने की वजह से में भी कुछ 
पढ़ गया था। नाच का सट्टा होता, तो सिफे नाच थोड़े ही होता था? 
उसमें हमलोग भिखारी ठाकुर का लिखा हुआ नाठक भी खेलते थे ॥ 
ओर, नाटक याद करने के लिए मुझे हिंदी की जानकारी करनी पड़ी थी | 
तभी तो मैं 'सुर्वा नाठक', 'गगा नेहान', 'बिदेसिया” और 'हछू का 
ब्याह? को बिलकुल रट गया था। कलकत्ते से जो यह चिट्ठी आयी थी, 
बहुत ही घसीट हरफ में लिखी हुई थी, इसीलिए मैं नहीं पढ़ सका । 
भुलन बावाजी को भी उसे पढ़ने में कसरत करनी पड़ी थी। बाबू ने 
लिखा था कि वे दो-तीन रोज में आ रहे हैं। साथ में जितना बन पड़ेगा, 
नगदनरायन भी लेते आवेंगे | व्याह का दिन ठीक कर दिया जाय | 


भुलन बावाजी को एक दुअन्नी देकर मामू ने पतरा दिखलवाया। 
ब्याह का दिन आज से पंद्रह रोज आगे का निकला | मामू फकुली चल्ें 
गए। उनके चले जाने के सात रोज बाद बाबू हबड़ा से आए। आते 
केसे नहीं १ कुलन बावाजी ने खूब रच-रचकर चिट्टी लिखी थी। अपनी 
जलमभूमि भी कोई छोड़ता है १ जिमंदार-मालिक का काम ही है--डाँटने- 
मारने का। बेटे के ब्याह में न आओ्रोगे, तो भला कब आओगे ४ 


मेरे व्याह में कोई अधिक तेयारी नहीं हुईं। बाबू अपने साथ कुल 
पंद्रह रपए ले आए थे। घर में अब फिर सवाल उठा कि बच्चा बाबू से 
रुपया मॉगा जाय | मगर, इस काम को करे कौन £ बाबू उनको सिफ़े 
सलाम करके लौट आए । रुपये मॉगने की हिम्मत न पड़ी। लौठकर 
उन्होंने दादी से कहा, “माँ, ठुम एक काम करो [* 


“क्या ४” दादी ने पूछा । 


“तुम ठकुराइन से जाकर रुपए के लिए. कहो, वे बच्चा बाबू से कहेगी ।” 
लो«-पं०७-न्‍प्ट 
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दादी उस बाव पर राजी हो गई। माँ जब गोबर पाथने के लिए 
ठाकुर के यहाँ जाने लगी, तो दादी भी उसके साथ गई। लेकिन लौटी, 
तो उसके चेहरे पर बड़ी उदासी थी। बाबू ने पूछा, “क्या हुआ १” 

डर कुछ नहीं । ३9% 

“बच्चा बाबू ने क्या कहा १ 

“वे खीसिया गए । ठकुराइन ने तो कहा था कि बेचारी के पोते 
का व्याह है, दस रुपए भी दे दो ।” 

“तब 2” बाबू ने पूछा ।” 

“बत्चा बाबू खीसियाकर बोले, तीन बीस रुपए के लिए तो छाती 
फट रही है और मेरी जमीन पर दस पुसुत से रह रहा है, उसका कोई 
खयाल नहीं | रुपए के लिए इतनी ञ्रॉख लग गई है तो कहो, मे 
दे देता हूँ। लेकिन, आज ही और अभी वहाँ से अपनी पलानी उखाड़ 
कर किसी दूसरे गाँव में चला जाए। मुझे ऐसे रइयत को बसाने की 
कोई गरज नहीं है ।'' 

“तुमने क्‍या कहा १” बाबू ने पूछा | 

“में कया कहती, चली आयी |” 

“अच्छा किया |” कहकर बाबू ने सब्र कर लिया | 

इस ब्याह में खेंखर काका ने तीन रुपए की मदद की। नए कपड़े 
सिफ मेरे लिए बने। एक धोती, एक कुरता, एक पनही और एक सादा 
अंगोछा । मेरी जनाना को देने के लिए एक साड़ी खरीदकर रंग दी 
गई । कुल मिलाकर हमलोग दस जने बारात गए | बारात पेदल ही गई 
ओर एक पीपल के पेड़ के नीचे ठहरी | बारात जब दरवाजे पर लगी, 
तो एक ढोल बजा और एक तठ॒तृही । दो लालटेन जल रहे थे | खेंखर 
काका के हाथ में + चोरबत्ती थी। टीपू भाई यह बत्ती कानपुर से ले आए 
थे। उसी रात को चार पंच के बीच में मैंने अपनी जनाना के माँग में 
सेनुर लगाया । लड़की वालो ने रात में हमलोगों को + दोस्ती खिलायी | 


# टॉर्च । + तैल लगी रोटी । 
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रात में हमलोग पीपल के पेड़ के नीचे ही सो रहे । आधी रात. हो गई, 
तो में अंदर लड़कीवाले की मॉपड़ी में बुला लिया गया। भोर तक मैं 
वहीं रहा। फिर बारात के और लोग अलग से आमी लोद आए और 
मैं अपनी जनाना को लेकर उसके साथ अकेला और पेंदल अपने घर 
लोटा | मुझे ससुराल में ही पता लग गया था| वह सनीचरी' नाम से 
पुकारी जाती थी । मैं बगीचे-बगीचे उसको लिया ला रहा था। आस- 
पास से भेसे लेकर गुजरनेवाले चरवाहे ओर घसगढ़े मेरी जनाना को 
देखते, तो दूसरी ओर मुंह घुमाकर ऊँची आवाज में कहते-“जिय< राजा, 
बनल रह धन [ मैं सनीचरी से रास्ते में कुछ पूछता, तो जबाब देने के 
बदले वह हाथ भर का घूघट तान लेती थी | उसे लेकर घर आने के चार- 
पॉच रोज बाद तक मैं मालिक के यहाँ कुट्टी काटने नहीं गया । मेरे बदले 
में बाबू कुद्टी काट आते थे। चार-पॉच रोज पीली धोती पहने मैं पूरा 
दुलहा बना रहा | 

इसके दो रोज बाद बाबू फिर हबड़ा चले गए। में फिर मालिक 
के यहाँ कुद्दी काटने के लिए जाने लगा | बाबू हबड़ा गए, तो फिर करीब 
एक महीने के बाद दस रुपए भेजे ओर पीछे एक उनकी चिट्ठी भी आयी। 
उसमें लिखा हुआ था कि हबड़ा से वे चट्गाँव जा रहे हैं। वहाँ ज्यादा 
मजूरी मिलती है। काम का जब पकान्यक्की हो जाएगा, तब फिर वहाँ 
से चिट्टी भेजेंगे । लेकिन, कुछ महीने के बाद ही यह खबर बडे जोर से 
फेलने लगी कि जरमन का रोजा विलायत पर चढाई कर रहा है | सुना 
कि उसके पास बड़े-बड़े बमगोले हैं। सामने-सामनी लड़ाई का जमाना 
गया | उसी समय पटने से हिंदी में एक अखबार निकलने लगा | 
भुलन बावाजी मेंगाने लगे थे । एक अखबार का दाम एक पैसा था । 
उसमें लड़ाई की खबरें छपी होती थाँ। मझुलन बावाजी से गाँव के 
बहुत लोग लड़ाई का समाचार पूछने जाते । तब बमगोला गिरने की 
बात सुनकर अ्रचरज भी होता और डर भी लगता था। भुलन बावाजी 
कहते थे कि विल्लायत पर कब्जा कर लेने के बाद जरमन हिंदुस्तान पर 
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चढ़ाई करेगा। और, उसके बमगोले में इतनी ताकत थी कि ुलन बावाजी 
ने कहा, “एक बमगोला गिरा देगा तो पचास गाँव जल कर राख हो 
जायगा, रूख-बीरिछ, आदमी, गाय-गोरू सब कुछ । 

तमी से गह्ले का भाव चढने लगा । चावल महँगा होने लगा । दाल 
की महँगी हो गई। मकई का बाजार चढ गया, कपड़े बेचने में बजाज 
अकड़ कर बातें करने लगा। दो पाई लबनी से ताड़ी सात पाई लबनी 
हो गई | तीन पाई बडिल बीड़ी त्रिकने लगी। दियासलाई पेसे-पेसे मिलती 
थी, सो दो-दो पेसे मिलने लगी | तभी हल्ला हुआ कि लोग पलटन में 
भरती किये जा रहे हैं) किरासन तेल भी महँगा हो गया। मेरे घर आकर 
पद्रह रोज रहने के बाद ही सनीचरी नइहर चली गई | फिर चार महीने 
के बाद में जाकर लिवा लाया। इसकी भी वजद्द थी | चावल या मकई 
मिलना हमलोगों के लिए सपना हो गया। दादी को खूमता नहीं था | माँ 
ठाकुर के घर गोबर पाथने, गेंरतर फोंचने और नाला साफ करने में उलमी 
होती थी। ठीन-चार रोज पर ठाकुर के यहाँ से सेर-डेढ़ सेर मसुरिया मिल 
जाती । उससे तीन-चार आदमी का पेट नहीं भर सकता था | इधर नाच का 
सद्टा-बद्दा भी बहुत कम होने लगा । कहीं भोज भी होता, तो दादी पहले 
की तरह पत्तल कमाने नहीं जा सकती थी। में श्रब बड़ा हो गया था | 
मुझे यह काम करने में लाज लगती थी। में किसी के खेत में कुछ काम 
कर देता तो आ्राध सेर, पाव भर मकई या सेर-दो-सेर आलू दे देता था | 
इस तरह ऐसी हालत में ज्यादातर हमलोग आलू. गजरा और सकरकंद 
खाकर जीने लगे | दादी कुछ कमजोर हो गई थी। आलू उसन कर 
खाती, तो पेट में दर्द हो जाता | मगर, उसके लिए चावल ले आना बड़ा 
मुश्किल काम था | ऐसी हालत में उसे एक रोज हैजा हो गया और 
डेढ़ रोज तक उल्टी-दस्त होती रही । दूसरे रोज दोपहर के बाद बेचारी 
मर भी गई। दादी के मरने के पाँच-सात रोज बाद जब एक दिन माँ 
मेरी बहन को गोद में लिये ठाकुर के घर गोबर पाथने जाने लगी, तो 
तनिक .रककर बोली, “मेरी एक बात मान मंगरुआ ।* 
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“कौन-सी बात, कह।” में बोला । 

“घर अकेला छोड़ना ठीक नहीं |” 

६ प्तो १ १) 

८चार आने का बतासा बाँधकर फकुली चला जा ।” 

“फकुली, मामी के यहाँ 9” 

“जा, तुम अपने ससुरार चले जाओ ) कनियाँ को ले आओ |” 
माँ बोली । 

“म्गर- ०० |” मैं माँ का मतलब समझ गया। मैंने पूछा, मगर 
वह खायगी क्‍या १ 

“जो हमलोग खायेंगे, सो ही वह भी खायगी ।” 

“हमलोग तो भूख भी मर लेते हैं ।”' 

“बह भी मर लेगी।” 

“सो केसे होगा / उसे इस वक्त ले आना ठीक नहीं । उसके बाप 
जब मुझे छेकने आए थे, तो उनसे कहा गया था कि हमलोगों के पास 
अढ़ाई-तीन बीगहा खेत है। वह यहाँ भूखों मरेगी, तो फिर फकुली 
जाकर क्‍या कहेगी 8” 

“तू इसकी फिकर क्यो करता है? जब वह भेरी पुतोहू ही गई, 
तो मेरे घर की लाज रखेगी या मेरे घर की हँसारत करावेगी १ मैं ठस 
लड़की को खूब जानती हूँ। फकीरा महरा की बेटी है। अब तक 
फकीरा के घर की बेटी-पुतोहू ने दूसरी सगाई नहीं की, ससुरार से कभी 
भी नहीं भाग कर आइ-गइ--किसी को लेकर निकलने-पइसने की बात तो 
अलग रही | बहू-बेटी जब रसने-बसने लगती है, तमी समझती है कि 
नइहर कितने दिनो का है और ससुरार कितने दिन का। जा, तू उसे 
के आ।” माँ ने सुझे समझाया । 

“मगर आज नही। 

“कब जायगा /” माँ ने पूछा। 

] कल | १9 
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“कल, ही सही | तू उसे ले आ |” 

ओर, माँ के इस प्रकार दबाव देने पर मुफे सनीचरी को आमी लाना 
ही पड़ा । सनीचरी मेरी पलानी में आकर रहने लगी। में लड़ाई की 
खबरें सुनने में बड़ी दिलचस्पी लिया करता। नई बहू को घर में 
अकेली पाकर भी मैं भुलन बावाजी के यहाँ एक चक्कर लगो आता | 
सुना कि पल्टन में लोग तीन-चार जगहो से भरती किये जा रहे हैं। 
दिघवारा, सोनपुर और छपरा। एक दिन दिघवारा जाकर पल्टन में 
भरती होने का दफ्तर भी देख आया। थाने के एक ओर इसका दफ्तर 
बना हुआ था। मेरे गॉँव के पंद्रह-बीस लोग पल्टन में भरती होकर 
चले भी गए। सुनने में ग्राया कि भरती कर लेने के बाद आदमी 
सरकार का आदमी हो जाता है। लोग बतलाते थे कि पहले यहाँ से 
लखनऊ ले जाता है और फिर वहाँ बंदूक चलाना सिखलाकर लाम पर 
( मोर्चे पर ) भेज देता है। जसे-जेसे लड़ाई बढ़ती जाती, अन्न का 
भाव तेज होता चला जा रहा था | बेकारी और भुखमरी जोर पकड़ती 
जा रही थी। छुना कि सरकार ने जान-बूमकर अन्न महँगा कर दिया 
है कि लोग मजबूर होकर पल्टन में भरती होंगे | मेरे गाँव के कुछ लोग, 
जो पल्टन में भरती हो गए थे, छुट्टियों में घर भी आने लगे थे। उनके 
दरवाजे पर, मान्निक के घर के लोगों को छोड़कर, गाँव के सभी लोग 
जाते। मेरे गॉब के देवनंदन तिबारी के बेटा नदजी भी गए थे | नदजी को 
चिट्ठी लिखना भी नहीं आता था | गॉव पर थे, तो मालिक की ओर से 
आगमी बाजार में हर दूकानवाले से दो-दो पैसे जमींदारी वसूल करते थे। 
कोई पूछता नहीं था। अब सुना कि पल्टन में जाकर तोय दागते हैं। 
सिंहासन तिवारी भी गए थे। उनके बारे में सुना कि पह्टन में हवागाड़ी 
चलाते हैं। बिलइया जगदेव लाल, जो पहले डाकमुसी थे, उनके 
लड़के हरीजी इंट्रेन्स फेल करके घर पर बेठे थे । उनके बारे में सुना 
गया कि पह्ठन के रसदूपात्नी का इतजाम करते हैं। इनलोगों के मुँह 
से पल्टन पर की बातें सुन-सुनकर हम दाँतों तले उँगली दबाते | 
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जब ये लोग घर से बाहर निकलते, तो पलटठनियाँ पोशाक प्रहन लेते 
थे। एक-एक पेर में दो-दो मोजे कसते। कहते कि एक मोजा पहनने 
से पेर में कुछ बुकाता ही नहीं है। पह्टन में से हर महीने उनके यहाँ 
रुपए आते। और, जब गाँव पर आए थे तो बतला रहे थे कि वहाँ जात- 
पाँत का कोई भेद नहीं है। चमार, दुसाध, डोम, मेहतर, मुसलमान, 
अंग्रेज ओर क्रिस्तान सब एक साथ खाते हैं। बाजार के दिन, ये लोग 
बाजार में जाते, तो इनको देखने के लिए आस-पास लोगों की भीड़ खड़ी 
हो जाती थी। वहाँ पर खड़े-खडे ये लोग धकाधक सिगरेट फूँकते थे । 
कहते थे, हमलोगों को यह सब मुफुत मिलता है। कुछ तो अपने साथ 
अ्रप खानेवाले बिस्कुट भी ले आए थे । खाकी कपडे में सिल कर 
लपेटी हुई अलमुनियम की सोराही ! कहते थे, यह फीते के जरिये कंधे 
पर लटका रहता है। इसमें पानी मरा होता है। हमलोग जब मो 
पर जाते हैं, तो अपनी पीठ पर, बंदूक और गोली के अलावा 
पचीस सेर खाने-पीने का सामान भी रखते हैं| इतना वजन लिये ही कभी- 
कभी दुश्मन का पता लगाने के लिए पचीसों कोस पेंदल चलना होता 
हैं। बाप रे बाप, यह सब सुनकर भेरे रोऐएँ खडे हो जाते थे। घुसे 
जाड़ा लगने लगता था। ये लोग घर से बाहर निकलते, तो इनके पीछे 
गाँव के बच्चे हो लेते थे। अगल-बगल दो एक कुत्ते भी भूँकते होते । 

सुना जा रहा था कि अभी लड़ाई खतम नहीं होगी। जरमन का 
राजा बड़ा जबरदस्त है। उसका नाम--हिटलर है। हिटलर लड़ने में 
बड़ा बीर ओर खुद बमगोला बनाना जानता है। अंग्रेजों के सिपाही 
रात को पहरा देते रहते, हैं वह हवाई-जहाज से आकर बमगोला गिरा 
जाता है। सिपाही जहाँ-के-तहाँ मर जाते हैं। अंग्रेज उसके नाम से 
डरने लगे थे। गह्ले का भाव और चढ़ा जा रहा था। माँ का अंदाज 
सही निकला । सनीचरी सचमुच अच्छी जनाना मिली | 

“इधर आओ, बेठो न।” मैंने कहा। सनोचरी पलानी में अकेली 


थी। माँ नहाने के लिए दरियाव किनारे चली गई थी | 
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“झ्या है? कहो न, में बहरी थोड़े ही हूँ ।” 

४ध इधर मेरे पात आओ न |”! 

“कहो |! सनीचरी पास आकर बेंठ गई | 

“एक बात पूछ , तुमसे ४” 

“पूछो ।” सनीचरी बहुत सीधी तरह बोली। मैं टाट पर जरा 
ओर सेमलकर बेंठ गया। इस बार वह मेरा मुंह देखने लगी, तो मैंने 
उसका दाहिना हाथ पकड़ लियो। 

“पघत्‌' * |” कहकर वह हाथ खींचने लगी । 

“कोई नहीं है, लजाओ मत |” में बोला | 

“नही, नहीं, माँ आवेगी |” वह बोली । अपनी सास को सनीचरी 
'मॉ' कहती थी। 

“बह अभी नहीं आयेगी ।” 

“अच्छा, हुआ ) कहो क्‍या हे ४” 

अब मैं उसका मुँह देखने लगा | इसलिए नहीं कि वह सूरतगर थी, 
इसलिए नहीं कि मेरे मन मे कोई पाप जग आया था। बल्कि इसलिए 
कि वह रात से भूखी थी। सनीचरी अभी बहुत कमसीन थी। भूख से 
उसके होंठ सूख गए थे। चेहरा उदास हो गया था । मैंने उससे पूछा, 
“भूख नही लगी है १” 

“ना ।” वह बोली | 

“कैसे १” 

“पुम्हे केसे भूख नही लगती ५” 

“धत्‌ , भूठ बोलती हो ।” 


“(ुम्हीं भूठ बोलते हो | माँ मालिक के घर से सेर भर जौ ले आयी 
हैं। आती हैं, तो खपरी चढ़ाऊँगी। भूंजकर सतुआ तैयार होगा ।” 
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“तुमसे एक सलाह करनी है।” 

4 करो 9१ 

“लोग पल्टन में भरती होकर बहुत रुपए कमा रहे हैं। चाहता हूँ, 
मे भी भरती हो जाऊँ।” कहकर इसी सिलसिले में मैंने सनीचरी से 
पल्टन पर की सुनी-सुनायी बातें कहीं। सुनकर सनीचरी घबड़ा गई। 
बह तभी मुझे ऐसा न करने के लिए कसमें देने लगी। मैने कहा, “ श्रच्छा, 
नही भरती होऊँँगा | माँ से यह सब मत कहना |” 

“नही, मै तो कह देगी। नहीं तो अपने चुपचाप भाग जाओगे |” 

“ना, ऐसा कभी कही होगा।”' 


इसके थोड़ी देर बाद मैं बाहर निकल आया । फुरदेल साह के गजरे 
में मैंने पानी पटाया था। सोचा, चलकर सेर भर गजरा मॉग लूँ । 
सत्त तैयार होने में देर लगेगी। स्कूल के पास डाकखाने के मोनसीजी 
मिल गए। मुझे पुकारकर कहा, “तुम्हारे नाम का रुपया आया है । 
क्लेगा, तो यहीं ले ले | बावाजी गवाही बना देंगे।” 


८दीजिए |” मेंने कहा | 


अब मै बड़ा हो गया था । इसलिए बाबू मेरे ही नाम से रुपए भेजने 
लगे थे। मेरे सही कर देने के बाद कुलन बाबाजी ने गवाही बना दी 
और मुझे पद्रह रुपए मिल गए.। इधर आकर फुरदेल साह से मैंने गजरा 
ले लिया और आठ आने का चावल भी खरीदा । घर लौठकर आया, 
तो देखा, माँ दरियाव किनारे से आ गई है। गमछे से गजरा ओर चावल 
निकालते हुए मैंने कहा, “यह लो, पहले गजरे खा लो । फिर पीछे भाव 
बनाना | जौ अभी रहने दो |” 


“चावल कहाँ से, रे १” मा ने पूछा । 


“बाबू ने दस रुपए भेजे हैं। आठ आने का यह चावल है, एक 
सेर |”माँ से मुझे मूठ बोलना पड़ा | मैंने पाँच रुपए अपने पास रख लिये । 
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माँ के हाथ में साढ़े नो रुपए रखकर मैं चुप बेंठ गया और उस पॉच 
रुपए के एक नोट को छिपा कर रख दिया। सुना, लड़ाई और बढ़ती जा 
रही है। अन्न महँगा होता जा रहा था। इन्हीं दिनों सुना कि छपरा 
कचहरी से एक्का ले जाते हुए एक कोचवान ने जब घोडे को यह कहकर 
ललकारा कि, वाह रे बेटा घोड़ा, हिटलर का चाल चल |--तो उसे एक 
सिपाही ने गिरफ्तार कर लिया और उसे छः्महीने की सजा हो गई । बाबू 
अभी चटगाँव में ही थे कि सुना बच्चा बाबू कांग्रेसी हो रहे हैं । 


अब अखबारों में यह समाचार आने लगा कि हिटलर हार रहा है, 
अंग्रेजी के सिपाही उसे पीछे भगा रहे हैं, हिटलर भागता जा रहा है 
ओ्रौर एक दिन सुनने में आया कि हिटलर हार गया। अ्रग्नेज जीत गए | 


हाँ, तो जवार में बड़ा शोर था कि बच्चा बाबू कॉग्रेसी हो रहे हैं। 
अमिका भवानी के मंदिर के सामने इसके लिए सभा होनेवाली थी। 
जिस दिन सभा हो रही थी, उस रोज इस बात की भी चर्चा थी कि बच्चा 
बाबू को पकड़ने के लिए दारोगा भी आयेंगे | लेकिन, ठीक समय पर 
सभा हुई | सभा के पास, तनिक हटकर में भी खड़ा था। बच्चा बाबू फूल 
ओर मालाओं से लदे थे । वे खददर का पोशाक पहने थे | उनके माथे पर 
गॉघी टोपी थी। सभा के बीच में तिरगा भंडा गड़ा था| भडे के बीच 
में चखे की तस्वीर थी। गाँव के सभी पढ़े-लिखे बाबू लोग सभा में जुटे 
थे। स्कूली लड़कों की भीड़ थी। सभा का काम शुरू होने के पहले 
लोगो ने बडे जोर-जोर से नारे लगाये थे--- 


महात्मा गॉधी की, जय ! 
हिंदुस्तान, आजाद !! 
इन्कलाब, जिन्दाबाद !!! 


इसके बाद बच्चा बाबू अंग्रेजों के खिलाफ बोलने लगे | उनकी पूरी 
बाते याद नहीं। बसे तो कुछ दिन भी गुजर चुके हैं ओर पहले बेसी 
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बातों को अच्छी तरह समझ सकने की अकल भी नहीं थी। इसी बीच 
स्कूल के लड़के चिल्ला पड़ते, बच्चा बाबू , जिन्दाबाद ! 


बच्चा बाबू अभी बोल ही रहे थे कि इसी वक्त थाने से दारोगा आ 
गए। उनके साथ जमादार और सिपाही मी थे । जब बच्चा बाबू का 
बोलना खत्म हो गया, तो लोगों ने फिर उन्हे मालाये पहनायी | 
इसके बाद दारोगा ने अपने-आप उनके हाथों में हथकड़ी लगा दी और 
कहा, '“चलिए, हमलोग अपनी घोड़ागाड़ी लेते आए हैं |” थानेदार के 
साथ बच्चा बाबू घोड़ागाड़ी पर जा बेठे । घोड़ागाड़ी जब वहाँ से चलने 
लगी, वो स्कूल के लड़कों ने नारे लगाये-- 


हक के लिए, लड़ेंगे ! 
इसके चलते, जो कुछ हो !! 


गौ 


की 2३ ७. .+, 
ने हि कक है 


अब में बीस-इक्कीस वर्ष का हो गया था। बीच में बाबू चटगॉव 
से तीन-चार बार आ चुके थे। मुभे दाढी-मूं छे हो आयी थी। मोती 
भाई मेरी जगह और दो नए-नए छोकड़ी को अपने नाच में भरती कर 
चुके थे। उनकी उम्र मुझसे कम थी ओर उनके सामने नाच में अब 
मेरी कदर बहुत कम होती | में बरावर दाढी-मूं छ ताफ रखता । जब मैं 
ओऔरत बनकर, पैरो में घुंघरु बॉधकर, नाचने के लिए बीच सामियाने 
में खडा होता, तो मुझे देखते ही लोग ठठाकर हँस पड़ते। और, जब मैं 
गाना शुरू करता, तो चारो ओर से आवाज आने लगती, 'बुढ़िया को 
भगाओ, बुढिया को भगाओ ।” वही दोनों छोकड़े स्तन के बदले छोटी- 
छोटी ढकनी बॉधकर, ऊपर से कुरती पहन लेते। फिर जब वे भूम-भूमकर 
नाचने लगते, तो सारी मडली में आनंद छा जाता | वे दोनो छोकड़े 
ओरतों की तरह नखरे करना खूब जानते थे । जब वे गाते-- 

बाग - बगहचवा. सेंवरवा गुजरे, 

अलबेला हो बलमुओँ के जिया लबवे। 

मेंगनी के पनवाँ नरम लागेला, 

हो कोठरिया में जात सरम लगशेला। 

ढाल्च-तरुवार पिश्र& हमरा के द, 

जोबनवाँ भट्टल भारी, पिया कान्हाँपर ले । 
सब चारों ओर से लोग आवाज कसते--जिय&« » काटे द राजा+*+ 
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फिर एक गाता+- 
लाली पल्नेगिया जालीदारी तकिया, 
करवा फेर हो बलमुआआँ सटा ल छुतिया | 
तभी कसी बजाते हुए मोती भाई उछलकर इसका जवाब देते थे-- 
कइसे में फिरू धनिया तोहरे ओरिया, 
तोरा हृश्कल के ग्ुजवा गरेल्ला छुतिया। 
इस तरह के गीत सुनकर लोग कहते थे कि अत्रमी जरा मिजाज हरा 
हो रहा है। अब नाच में मेरा मन भी नहीं लगता था और मैं इतनी 
बातें बराबर सोचा करता कि आखिर इस पेशे से धरम-करम नहीं चलने 
वाला है। कोई और काम कर लेना चाहिए | मगर, हर ओर बेरोजगारी 
थी । हमारी तरह के लोग भूखों मर रहे थे। अन्न का बाजार बड़ी तेजी 
पर जा रहा था। भुलन बावाजी कहते कि जब गॉधीजी राजा हो 
जायेंगे, तो सब दुःख दूर हो जायगा | कॉग्रेस के लोग हर जगह खुले- 
आम सभा करते ओर गिरफ्तार किये जा रहे थे । शायद यह सन्‌ १६४२ 
ई० का जमाना आ गया था। सुनने में आता कि गॉधीजी देवता के 
अवतार हैं। कहते थे, सरकार उनको जेल में बंद कर देती है और वे 
भीतर से अपने-आप बाहर निकल आते हैं। पुलिसवाले उन्हें मारते हैं, तो 
उन्हे चोट नहीं लगती और वे ऐसे हैं कि किसी से भी छूआ-छूत का 
मेद नहीं रखते। चमार हो या दुसाध, किसी का भी दियों हुआ पानी 
पी लेते हैं| कुलन बावाजो यह भी बतलाते कि गॉधी बाबा के राज में 
जमींदारी नहीं रहेगी, ठाकुर बेगार खटने के लिए नहीं दबायेंगे | जो' 
काम करायेगा, उसे मजदूरी देनी होगी। इन्हीं दिनों, कॉग्रेस की आम- 
सभाओं में अंग्र जो के खिलाफ गीत गाये जाते थे, उनकी कठोरता की 
पोलें खोली जाती थीं--- 
भारत के बच्चे भूखों मरते, रोदन करते जी | 
इंगलेंड के कुर्ते बिस्कुट खाते, बेठे-डोंठे जी। 
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इन्ही दिनो स्कूल के लड़के तिरगा झंडा लिये गॉक्-गॉब में जुलूस 
निकालने लगे। वें बार-बार गिरफ्तार होते और बार-बार रिहा किये 
जाते थे | उस वक्त वें नारे लगाते-- 


युलामी राज, नाश द्वो! 
कॉम सी राज, कायम हो ! 


भारत, आजाद ! 
हिंदुस्तान, आजाद !! 


सावन का महीना था| सुना कि बच्चा बाबू बबई से आए हैं और 
एक बहुत बड़ी सभा करेंगे। तब इतनी अकल कहाँ थी, मगर अब 
सममता हैँ कि तभी बबई में कॉमेस का गोलमेज कान्फ्रस हुआ था। 
बच्चा बाबू को इस सभा में जर-जवार के लोग भी जुटे | बाप रे बाप, 
बड़ी भीड़ लगी थी ! उसी सभा में बच्चा बाबू ने गाँधीजी का संदेश 
पढ़कर लोगों को सुनाया था। गॉधीजी ने लोगो से अँंग्र जी सरकार की 
नौकरी छोड देने के लिए कहा था। “भारत छोडो' का एलान गाँधीजी 
ने इसी सदेश में कर दिया था और भारत की जनता से उन्होंने अंग्रेजों 
को निकाल भगाने की अपील की थी --करो या मरो।!' 


लगता था कि गॉधीजी का यह संदेश हिंदुस्तान के कोने-कोने में 
बिजली की तरह पौल गया ओर इसके चार-पॉच रोज बाद की हालत 
तो कहते ही बनती है। १६४२ का आदोलन । १६४२ !! 

रेलवे लाइने उखड़ने लगीं। डाकखाने लूटे जाने लगे। वार-घर के 
सामान बरबाद कर दिये गए। रेल के पुलों मे आग लगायी गई | 
स्टेशन में स्कूल के लड़को ने ताले भर दिये। आदोलन ने जब जरा 
और जोर पकड़ा, तो बैंकों ओर कचहरियो में सगीनें चमकने लगीं। 
कहा जाता था कि दो-चार घंटे के आागे-पीछे ही सारे देश मे यह ब्यापक 
आंदोलन फेल गया। रेल्न के डब्बे ओर शेड-हाऊस बरबाद किये जाने 


लोहे के पंख [ १२७ 


सगे । रेलगाड़ी को लड़के जिधर चाहते, उधर ले जाते थे। लेकिन, 
अब जब लोग थाने, कचहरी और अन्य सरकारी महकमो पर सरकार 
के सभी कानून को मंग कर, अपना झंडा गाड़ने ओर उन पर कब्जे 
करने लगे, तो फिर अंग्रेज सरकार के कान खड़े हुए। अब आंदोलन 
करनेवालों के जुलूस को लेकर आगें बढनेवाले बच्चों की छातियों पर 
गोलियाँ दगने लगीं। सिवान की ओर से जब रेलगाड़ी आती, तो डब्बे 
के फाटक के आस-पोौस खहली से लिखा होता था-- 

सिवान में पुलिस ओर विद्यार्थियों में मुठभेड़ | थाने पर मंडा गाड़ 
दिया गया !! 


उन्नीस विद्यार्थी गोली के घाट उतरे | आंदोलन जारी रखिए |! 


यह सब तमाशा देखने में मेरा मी बड़ा समय लगा | सुनने में आया 
कि कई जगह हिंदुस्तानी सिपाहियों ने गोली चलाने से इन्कार कर दिया | 
चारों ओर हल्ला हो रहा था कि अंग्रेज सरकार की ताकत खत्म हो रही 
है। अंग्रेजी हुकूमत का तख्ता हिल रहा है। तभी इंगलेड से सरकार 
ने गोरी फौज मेंगा ली। अब गोरे सिपाहियों ने क्रातिकारियो का 
शिकार करना शुरू किया। हिंदुस्तानी लोगों पर वे इस तरह गोली 
चलाने लगें, जेंसे हमलोग भेंड्र-बकरियों पर ढ़ेले चलाते हैं। जिस जगह 
उन्हे रेल से पहुँचने में दिकत होती, वहाँ वे लारी से जाने लगे। जब 
इस बात की खबर फेली, तो लोग सड़के काटने लगे | बीच सड़क पर 
बड़े बड़े पेड़ काटकर गिराने लगे | ऐसी हालत में गोरी फोज सड़क के 
अस-पास रहनेवाले लोगो को पकड़कर ले जाती और उनसे सड़क 
मरम्मत करवाती थी, पेड़ इठबाती थी। और, जो ऐसा करने में 
हिचकते थे, उन्हें बदूक के कु दे से खूब पीठती । दिधवारा के एक बहुत 
बड़े काँग्रेसी के मकान को उनलोगो ने पेट्रोल छिंड़ककर जला दिया। 
उनकी गह्ले की आठत भी थी। उनलोगों ने समूचे गोदाम में आग 
लगा दी। लाखो मन गेहूँ जलकर राख हो गया। औरत और बच्चो 
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का घर से निकलना बद हो गया। सयाने लोग भी डरते-डरते गली 
से बाहर निकलते थे । 


बड़ी तबाही मच गई। रेलवे-लाईन और सभी सरकारी महकमें पर 
गोरे सिपाही पहरा देने लगे। हाँ, उनके साथ एक-दो हिंदुस्तानी 
अफसर और खुफिया विभागवाले भी होते थे । बड़े जोरो की गिरफ्तारी 
शुरू हुई और कॉमग्रेसी लोग जेलों में हू से जाने लगे। बच्चा बाबू को भी 
पुलिस पकड़कर ले गई। गाँतब के लोगों पर जुर्माने होने लगे और 
जुर्माने की रकम संगीन के बल पर वसूल की जा रही थी। कांग्रेसियों 
को गिरफ्तार करवाने और क्रांतिकारियों को गोली के घाट उतरवाने के 
लिए कई पुलिसबालों की तरक्की हो गई। गोरे सिपाही बड़े बदमाश 
थे। खाने के लिए वे जिसकी गाय को चाहते, संगीन से भोंककर उठा 
लेते ये । कितने बछड़े गायब हो गए, कितनी, बकरियाँ उनके पेट में 
चली गई' । कई जगह तो उनलोगों ने हिंदुस्तानी औरतों के साथ 
निर्द्यतापूर्वक व्यमिचार भी किया और जब वे मर गई, तो उन्हे पास के 
नदी-नाले में फेक भी दिया। इस प्रकार जब तक आंदोलन दबाया नहीं 
गयीं, तब तक मुलन बावाजी के यहाँ पटने से अखबार नहीं आया । 
जब आंदोलन दबा, तो अखबार आने लगा । भुलन बावाजी के पढ़कर 
बतलाने से पता चलता था कि इस आंदोलन में पन्‍्चानवे फी सदी स्कूल 
ओर कॉलेज के लड़के ही मारे गए हैं। सरकारी मुहकमों पर मंडा 
गाड़ते समय, जब पुलिस उन्हे रोकती-- 


पीछे हटो, नहीं तो गोली मार देंगे | 
लड़के आगे बढ़ते हुए कहते--अंग्र जी राज नाश हो | 
४ धाँय'* ' |” गोली घुटने के नीचे लगी | 


“तुमलोग कायर हो ! गोली मारनी है; तो छाती में मारो।” 
लड़के सीना तानकर कहते | 


धर “छाती में ॥ १9 
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“हा, यह लो।” कहते हुए लड़के अपने सीने से कुरता-कोट हटा 
देते और मडा लिये आगे बढ़ते थे । 

“हट जाओ, पीछे हटो !” पुलिस कहती | 

“कभी नही, कभी नहीं । महात्मा गॉधी की जय !” 


“ॉय, धॉय, धॉय'*' |” और, तब पुलिस की गोली उनके 
सीने में समा जाती। आजादी के दीवाने वहीं गिरकर मिट्टी पर 
लोटने लगते थे | 

अभी आदोलन के दबे कुछ ही महीने हुए थे कि फिर लड़ाई का 
समाचार सुनने को मिला। इस बार सुना गया कि जापान का राजा 
चढाई कर रहा है। पिछली लड़ाई की तरह ही हवाई जहाज का झाना- 
जाना शुरू हो गया। जब मेरे गॉव के ऊपर से होकर हवाई जहाज 
जाने लगता, तो घरों की औरतें आऑगन में और बच्चे बाहर निकलकर 
आसमान में देखने लगते | फिर लोग पल्टन में बहाल होने लगे । गह्ले 
की तेजी बढती जा रही थी | सुना जाता था कि जापान जीतता हुआ चला 
आर रहा है। पूरब की तरफ मुंडा मालगाड़ी पर लड़ाई पर बाली हजारो 
लारियाँ जा रही थीं। हर लारी पर दो-एक सिपाही बेठे होते । 

धुखमरी और जोर पकड़ती जा रही थी, अरब मैंने फेलला कर लियो 
कि मुझे पल्टन में बहाल होना ही है। इस बार मैंने सनीचरी से इस तरह 
की कोई भी चर्चा नहीं की | माँ से कहा, “आज में छपरा जाऊँगा |” 

'/किसलिए, क्‍या काम है ” माँ ने पूछा । 

“जोकरी खोजने |” 

“छुपरा में नोकरी मिल जायगी १” 

“हां ।” मैंने कहा | 

वहाँ कोई तेरी जानृ-पद्चच्चान का भी है १ 

“हाँ, ओकील साहब ने कहा है। वहाँ आओ, तो कहां-न-कहाँ 
ठिकाना लगा दूँगा ।” मैं बोला । ह 

लो « -प॑ं ७०६ 
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मेरे गाँव के एक लालाजी छुपरा-कचहरी में वकील थे। वकील 
लोगो का क्‍या काम है, माँ यह तो नहीं जानती थी। मगर, उसे इतना 
मालूम था कि लालाजी बडे आदमी हैं। बाल-बच्चे के साथ शहर में 
रहते हैं। वह बोली, “जा, मगर जल्द चला आना ।”' 

“अच्छा ॥” मैंने कहा, “मगर पेसे दे न।” 

“प्ेसे, कितने चाहिए ४” 

प्दे कुछ ।” 

“दस आने पेसे तो हैं।” 

“दे न वही | 

माँ से दस आने पेंसे लेकर नो बजे की गाड़ी से मै छपरा-कचहरी 
स्टेशन पर उतरा। गाड़ी में बड़ी भीड़ थी | लोग गाड़ी की छतों पर 
बैठकर आ रहे थे। पावदान पर लटकनेवालों का तमाशा देखते ही 
बनता था। ज्यादाँ बोझ हो जाने के कारण खुलते-खुलते गाड़ी झुक 
जाती थी। तब आकर गाड लोगो को कई बार पाबदानों पर से उतारता 
और लोग फिर चढ़ जाते थे । इसी रेल-पेल में में भी घुस गया था। 
लोग कह रहे थे कि जिस ओर से जापान चढ़ाई किये हुए है, उधर ही से 
काम करनेवाले लोग जान क्षेकर भागे आ रहे हैं। मगर, मैंने कत्तेजे को 
मजबूत किया । सोचा, जब आ गया हैँ, तो बिना भरती हुए लौटकर 
नहीं जाऊँगा। मेरी कमर में एक फटी और मेंली धोती थी। ब्याह में 
जो नया कुरता बना था, उसे इजत-मौके के लिए माँ ने छिपाकर रख 
दिया था | आज वही कुरता मेरे बदन पर था | कंघे पर एक पुराना गमछा 
और टेंट में साढ़े छः आने पेसे । साढ़े तीन आने का मेंने टिकट 
खरीदा था | 

छुपरा-कचहरी स्टेशन से मैं जेसे ही बाहर निकलने लगा कि एक 
आदमी ने मेरा पीछा किया । देखने से वह पढ़ा-लिखा जान पड़ता था। 
स्टेशन के बाहर सवारियाँ खड़ी थीं। उस आदमी ने पीछे से मेरे कंधे 
पर हाथ रखकर पूछा, “तम्हे कहाँ जाना है, भाई १” 
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“किसे पूछते हो, मुझे 2” मेंने फिरकर पूछा । 

“हाँ, तुम्हे ।” 

“तुम कौन हो १” 

“में यही शहर का आदमी हूँ । बतलाओ न, तुम्हे कहाँ जाना है? 
डरो नहीं, मैं कोई तुम्हारा बुरा न करूँगा |” 

अगल-बगल सवारियों खड़ी थीं । में बीच से आगे बढता जा रहा 
था। और, वह आदमी अब मेरे पीछे से मेरी बगल में होकर चलने लगा । 
मैने सुन रखा था कि शहर में बहुत पाकिग्मार होते हैं। यों तो मेरे पास 
बहुत थोड़े पसे थे। लेकिन, उस वक्त वही साढ़े छः आने पेसे मेरे लिए 
साढे छः लाख थे । मैंने सोच लिया था कि अगर भरती न किया गया, 
तो फिर तीन बजे की गाड़ी से साढ़े तीन आने पैसे का टिकट लेकर 
लोट आऊँगा और अगर भरती हो गया, तब तो कोई बात ही नहीं | 
फिर तो नंदजी और पिहासन तिवारी की तरह मै भी हर महीने रुपए 
भेजूँगा । मैंने उस आदमी से कहा, “मैं यहाँ नौकरी के लिए आया हूँ।” 

| प्त्च 2 १2 

“हाँ, सच |” 

“नौकरी करोगे १” 

“हाँ, इसी के लिए तो आया हूँ।” 

“कैसी नौकरी करना चाहते हो १” 

0: 3 |” में बतलाने में जरा लजा गया। 

“कहो न, शरमाते क्यो हो ”” उसने मेरी मिकक तोड़ी | 

“बाबू , मैं पल्टन में भरती होना चाहता हूँ।” मैंने तनिक 
इंसकर कहा । 

“हू, होगे पल्टन में भरती £* 

भय | 99 

“डीक है, चलो में तुम्हे भरती करा देता हैँ। मगर, आगे चलकर 
ऐसा मत कहना कि भरती नहीं होना है। कौन जाति हो १” 
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“ज्मार |” मैने बतलाया | 

“ठीक है, तुम भरती कर लिये जाओगे | अच्छी तनख्वाह मिलेगी |” 
उसने कहा। में तनख्वाह का मतलब नहीं समझ सका था। इसलिए 
पूछा, “तनख्वाह क्या ४ उसने जवाब दिया, 'मोसहरा, दरमाहाँ। 
गरीब आदमी जान पड़ते हो, तुम्हारे लिए यह अच्छा मौका है।”' 

। उस आदमी की बाते मेरे मन में जमने लगी थी। अगल-बगल से 
बहुत लोग आ-जा रहे थे। सवारियो की आवाज भी मेरे कानों मे समा 
रही थी। मैने उसी रोज पहली बार आदमी-रिक्शा देखा। आदमी को 
आदमी खींच रहा था। आदमी के कधे पर आदमी सवार हो रहे थे । 

स्टेशन के अहाते से निकलकर, उत्त आदमी के साथ जब में एक 
चौक पर पहुँचा, तो उसने फिर मेरे कंधे पर हाथ रखा और तनिक अपनी 
ओर खींचकर कहा, “पढ़ना जानते हो, वह देखो |” 

| प्््या श १ 

“वह सामने देखो, क्‍या है १” 

“ग्रे हाँ, यह तो सिपाही की तस्वीर है ।” 

“(दी पढना जानते हो १” 

“हाँ, थोड़ा-बहुत सीख गया हूँ ।” 

४तो पढ लो न, उस पर क्या लिखा है ४” उस आदमी ने कहा। 

“हाँ, हा । 

चौक के एक कोने पर, दो मजबूत खंभे के सहारे एक बहुत बड़ी तस्वीर 
उैंगी थी। उसमें एक सिपाही संगीन लिये शान के साथ सामने की ओर 
देख रहा थाँ और दूसरा १ दूसरा एक खिड़की के पास खड़ा हाथ में नोट 
लिये खड़ा था | खिड़की की तस्वीर के ऊपर हिंदी में लिखा था--'डाकघर' | 
ओर इन दो तस्वीरों की बगल में, बड़े-बड़े अक्षरों में लिला था--- 

“देखो, मैं फौज में भरती होकर दुश्मनो से देश की हिफाजत भी 
करता हूँ और हर महीने की पहली तारीख को अपने घरवालों के लिए 
निश्चित रकम भी भेजता हूँ। ठम भी चाहो, तो ऐसा कर सकते हो |?” 
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“देखा ४” उस आदमी ने पूछा । 

“लिखा क्‍या है, सो पढा ४” उसने दो सवाल किए ।' 

#हाँ ।” मेंने कहा | 

“क्या विचार है, भरती होने आए हो न +*' 

“हा, मगर भरती करा दोगे न १” मैने यो ही पूछा । 

“हाँ जी, चलो न। मेरा काम क्‍या है।” वह बोला | 

उस आदमी से इस तरह की बातें करता हुआ मै कचचहरी में आ गया। 
मालिक के काम से, उनकी खिदमत करने के लिए ही मैं दो-चार बार 
शहर आ चुका था। यह कचहरी भी देखी थी। इसलिए कचहरी की 
बड़ी-बड़ी इमारतें देखकर मुझभे कुछ अचरज नहीं हो रहा था। मगर, 
मुझे तब बिल्कुल ही अचरज होने लगा, जब मैने देखा कि कचहरी की 
छतो पर बालू के पहाड़ उठे है। कुछ की छ॒तो पर बालू बोरे में कसकर 
रखे गए थे | कचहरियो के ओओसारे में, एक तरफ पचासों लाल-लाल 
बाल्टियाँ रखी थीं। 

“क्चहरी के मुडेरे पर इतना बालू किसलिए रखा है १ मैंने उससे पूछा । 

“बालू १” 

“हॉ, और उधर छत पर बोरे केसे रखे गए हैं ४” मैंने पूछा । 

“उनमें भी बालू है।” 

“बालू किसलिए १” मैने पूछा । 

“कन्चहरी की हिफाजत के लिए |” उसने जवाब दिया। मैं समझ 
न सका। 

“हेफाजत के लिए /” 

(4 इन | 93) 

“बरसा के पानी से हैफाजत के लिए १ पानी से तो बालू मिहला 
जाता है | 

“नहीं, पानी के लिए नहीं । 


।+ घुल जाना । 
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“बम से बचने के लिए | बालू पर बम गिरेगा, तो फूठेगा नहीं १” 

“और अगर फूट जाए, तो १” 

४फूट जाए, तब तो सब नष्ट हो जायगा | मगर, बालू पर बम फूट 
ही नहीं सकता |” उसने बतलाया | 

“ओर, इतनी बाल्टिया किसलिए हैं १” 

“उन सबसे पानी भरा है। कही आग लग जाए, तो कट उसे 
बुका देंगे ।” 


में उस आदमी के साथ आगे बढ़ता जा रहा था। अब मुझे अपनी 
माँ और सनीचरी की याद आने लगी थी। अगर मैं पल्टन में भरती होकर 
चला गया, तो माँ रोती-रोती मर जायगी। सनीचरी मेरे बारे में क्‍या 
सोचेगी १ चटगॉव से बाबू आयेंगे, तो क्या कहेगे ? ओर, कही पल्टन 
में जाकर में मारा गया, तो ? मगर फिर में सोचता, नंदजी गए तो कहाँ 
उन्हे बमगोला लगा, सिंहासन तिवारी को कहाँ गोली लगी ? हरिजी जब 
गाँव पर थे, तो बदन भरा नहीं लगता था। पल्टन पर से आए, तो 
मोटाकर गुलगुल्ला हो गए थे। गाँव पर खाये-खाये बिना मरता हूँ, 
सो कहाँ का अच्छा है। वहाँ रहकर माँ और सनीचरी के लिए भी तो 
कुछ भेज सकू गा | जब इतने लोग पल्टन में जाते हैं, तो कुछ तो मरेगे 
ही। और सो क्‍या हज है, मैं मोचें पर सबसे पीछे रहूँगा। न आगे 
जाऊँगा, न खतरा होगा । 

“किस जगह पल्टन में भरती किया जाता है ९” तभी मैने पूछा । 

“आगे, अगले मोड़ के बाद |” 

“अच्छा- ०० ।” 

कचहरी चालू थी | लोग बहुत थे । कई जगह लोग घेरा बाँधकर 
खड़े थे। उसके बीच में एक आदमी ताश के खेल दिखला रहा था | 
ऐसे,ही आदमियों के घेरे के बीच एक आदमी शर्तनजोत' पत्थर बेच रहा 
था। एक ऐसी ही भीड़ में एक आदमी कई किस्म के सॉप लिये बेठा 
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था और एक सॉप का सुँह खोलकर उसके दाँत दिखला रहा था। 
ऐसा सॉप मेने अब तक नहीं देखा । 

“जरा इसे देख लूँ बाबू, यह तो मनियारा सॉप बुझाता है ।” मेने 
उस आदमी से कहा । 

“देखो, मे भी देख लेता हूँ। लेकिन, वहाँ मी जल्द चलना है ।” 

“हाँ, अब ऐसा जोगार लगाओ कि मै मरती कर लिया जारऊँ |?” 

“चलो |” 

बह आदमी भी मेरे साथ साँप देखने के लिए बढा। लोग चारो 
ओर से खडे थे। मॉपो की टोकरियो के बीच में थोड़ी-सी घास रखी 
थी | सॉप दिखलानेवाला चिल्ला-चिल्लाकर कह रहा था, “आपलोग जरा 
अपने प्यारेग्यारे कदमों को तकलीफ देकर एक डेग और आगे बढ़ 
आइए | बाबूजी, आपलोगो ने देहात में बड़े-बडे साँप देखे होंगे। हाथ- 
दो हाथ, लाठी-दो लाठी का सॉप मारकर फेक दिया होगा, मगर यह 
काला तच्छुक नाग/--फिर वह जरा गरजकर कहने लगा, “मगर यह 
काला तच्छुक नाग, वही नाग है, जिसने राजा |परिच्छित को काटा 
था। भाईसाहब, जब यह हरी घास पर चलता है, तो इसके जहर से 
घास में आग लग जाती है। यह जहर का राजा तच्छुक आगे बढ़ता 
जाता है और इसके पीछे-पीछे घास जलती जाती है |-- 

इतना कहते-कहते वह अपनी गदन जरा ऊँची करके गा-गाकर 
कहने लगा-- 

मरते-मरते हम बचे कि खेर की अल्क्ाह ने, 
कि रात भर सोने के बदले सर मरोडा साँप का । 


उसके मुँह से ऐसी बात सुनकर में मन-ही-मन उसकी तारीफ करने 
लगा कि भगवान ने आदमी में ही सारी खूबी भर दी है। अपनी खूबियों 
को पहचानकर आदमी चले, तो दुनिया में जीना उसके लिए मुश्किल 


+ परीक्षित । 
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नहीं। एक हमलोग हैं, जो सॉप का नाम सुनते ही कॉपने लगते है और 
एक आदमी यह है, जो रात भर सोने के बदले सॉप का माथा ही एऐठता 
रहता है। मेने अपने मन में कहा, तुम धन्य हो भगवांन्‌ ! तुमने अपनी 
दुनियाँ में अजीब-अजीब हिम्मतवालों को पैदा किया है। तभी वह 
आदमी फिर बोलने लगा, “अभी में उस सॉप को पिठारी से निकालूँगा | 
आपलोग यह देखकर जाइए कि केसे यह सॉप इस घास पर चलता है, तो 
आग लगती है **।” 

तब मुझे उस आदमी ने पीछे की ओर खींचकर कहा, “चलो, 
घतनजोत' पत्थर देख लो |” 

“चलो |” 

उसके साथ में फिर इस भीड़ में आया । वहाँ भी भीड़ के बीच 
में एक आदमी, पेंसे के आकार के बराबर, पतले-पतले लाल-लाल पत्थर 
लिये कह रहा था, “बाबूजी, इसका नाम है, असली रतनजोत पत्थर | 
यह पत्थर मसूरी के पहाड़ में, गरपू के पहाड़ में होता है । इसका फायदा सुन 
लीजिए---श्राखों में माड़ा हो, आँखों में जाला हो, रतोधी हो, श्रॉँखे लाल 
हो आती हो, आ्रॉख से पानी गिरता हो---मतलब आँख की हर बीमारी के 
लिए यह पत्थर रामबान है | ओर इसकी कीमत १ कीमत इसकी उतनी भी 
नही है बाबू, जितने पेंसे के आपलोग पान-बीड़ी खाकर थूक देते हैं***।” 

८. , ... आर्यावत्त पढिए' “ताजा समाचार बिलकुल गरमा-गरम 
खबर. . दो पेंसे में ताजा समाचार*«*चटगॉव पर बम-वर्षा |! एक लाख 
पल्टन स्वाहा |! चार हवाई जहाजों में आग लग गई ।॥|* « |” 

तभी मेरे कानो में यह आवाज सुनाई पड़ी। में कटपट भीड़ से 
बाहर निकल आया । एक आदमी अपने साथ बहुत-सा अखबार लिये 
चिल्ला रहा था। दो-दो पेंसे देकर लोग उससे अखबार खरीदने लगे। 
भीड़ से कुछ ओर लोग बाहर निकल आए । मुझे बाबू याद पड़ गए | 
बाबू भी तो चटगाँव में ही रहते हैं। बाबू का चेहरा मेरी आँखों के 


सापने से गाजर गया । 
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“क्यो बाबू , लड़ाई में बहुत लोग मारे जा रहे हैं” ' मैने उस 
आदमी से पूछा । 

“नही | ११ 

“ग्और यह अखबारवाला कह रहा है, सो 

“सब झूठ । १9 

“भ्ूठ कह रहां है ?”' 

“हर । 

यह भ्रूठ क्यो कह रहा है 2” 

“अखबार की बिक्री के लिए ये लोग झूठे समाचार छापते हैं। 

जापान तो रोज हार रहा है।” 


तब तक मेरे कानो में ठोलक के बजने और किसी के गाने की आवाज 
सुनायी पडी । छपरा कचहरी के बीच में सरकारी बेंक है। बाहर संतरी 
संगीन लिये पहरा दिया करता है। आवाज उसी ओर से आ रही थी। 
बह आदमी नहीं चाहते हुए भी मेरे साथ उस ओर बढ़ा । सरकारी बैंक के 
पूरब की ओर लोगो की भीड़ थी। भीड़ के बीच बेठा एक सूरदास ढोलक 
बजा-बजाकर गा रहा था। उसने अपने आगे एक गमछा फलाकर 
रख दिया था, जिस पर लोग पंसे दो पसे फेक दिया करते थे। गीत 
सुननेवालो की जमघट थी। पीपल और नीम के पेड़ों के नीचे बेठे कुछ 
लोग लिख रहे थे । 

“चलो, यह सब क्या सुनोगे १” 

“जरा सुन लेता हूँ बाबू | बड़ा मजेदार गीत गा रहा है।” 

“पह्टन में रहकर देखना। वहाँ अ्रंग्रेजी बाजे सुनकर मस्त 
हो जाओगे |”! 

“वहाँ बाजा सुनने के लिए भी मिलता है १” मेंने पूछा । 

“बाजे-गाजे तो पल्टन के साथ रहते हैं, वहाँ किस बात की कमी 
है।? वह आदमी बोला | 
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मगर सूरदास के गीत में नन्‍जाने कौन-सा जादू था कि विना उसे 
सुने वहाँ से हटना भेरे लिए मुश्किल हो गया | उसके बार-बार हाथ 
पकड़कर खींचने पर भी में हट न सका। सूरदास सिर हिला-हिलाकर 
बड़ी मस्ती से गा रहा था-- 


अब ना बाँची कलकाता बिधाता, 
झब ना बाँची कलकाता । 
जरमन-जपान मिल के गोला गिरावे, 
सुन-सुन के जिडआ घबडाता-- 
बरमा-रंगून पूरा माटी में मिल गइल, 
हबडा में मोरचा खोनाता, बिधाता, 
झब ना बाँची कलकाता. । 


मैने अपनी टेट से दो पैसे निकालकर सूरदास के गमछे पर फेक 
दिये । मगर वह गा रहा था-- 
आज - काल्‍्ह में रुपेया आईं, 
रहता । जोहाता ... 
मोरचा का नीचे-नीचे पल्‍्टन लुकाता, 
ऊपर से बम गिरल, बछुआ लपाता, 
बिधाता, अब ना बाँची' ।” 


अब मैं पूरी तरह डर गया | उसके गाने से मुझे इतना पता लगा 
कि अब कलकत्ता बचनेवाला नहीं है। जरमन ओर जापान दोनों गोले 
गिरा रहे हैं । बर्मा ओर रंगून भी खत्म हो गया। अब कलककत्त में 
मोर्चा खोदा जा रहा है। जिसका बेटा उस ओर कमाने गया है, उसके 
गाँव पर लोग मनीआडेर का इंतजार कर रहे हैं| मोच के भीतर फौज छिप 
रही है और जहाँ ऊपर से बम गिरता है कि सिपाही मर जाते हैं। मेंने कहा 


$ रास्ता । | इतजार करना । 
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कि अब पह्टन में भरती होना बेकार है। वहाँ बनाकर माँ और सनीचरी 
के लिए रुपए भी न भेज सकूँ और मुफ़्त में बमगोले से मारा जाऊँ, 
तो क्‍या फायदा मैने उस आदमी से पूछा, “बाबू, अभी क्‍या 
समय हुआ है ४” 

“दो ।” उस आदमी ने अपनी घडी देखकर कहा | 

“अब में पल्टन में नहीं जाऊँगा। 

“क्यो, तुम इसी गीत से डर गए 8 अरे, तुम तो बडे डरपोक हो! 
चलो, चलो ।?' 

“ना, किसकी जान फिजूल है £ अब मैं घर लौट जाऊँगा ।” 

“घबड़ाओ नहीं, चलो | यह अधा क्या लड़ाई का मैदान देखकर 
आया है १ 

“ना बाबा, अब मेरे बाप भी आकर कहेंगे, तो मैं नही भरती 
होऊँगा |” मैं बोला । मेरे लाख कहने पर भी वह आदमी मुमे ले चलने 
की कोशिश करता रहा, मगर मेरी हिम्मत न हुई कि में उसके साथ 
भरती होने के लिए जाऊँ। आखिर मैं दो बजे की गाड़ी से आमी 
लौट ही आया | 


बाजार से चावल उठा जा रहा था। गेहूँ गायब हो रहा था। 
पहले चावल पीसकर लोग रोटी बनाने लगे | फिर चावल पाँच सेर का 
हुआ, इसके बाद तीन सेर का, फिर डेढ सेर का और तब रुपए का तीन 
थाव | इसी समय सुना कि कलकत्त के बाजार से चावल गायब हो 
गया | वहाँ बारह आने बोतल माड़ बिकने लगा था। लोगों में अफवाह 
फेल रही थी कि हिंदुस्तानियो को तबाह करने के लिए अँग्रेज सरकार 
महँगे से-महँगे भाव पर गहले खरीदकर समुद्र मे फेक देती है | 

इन्हों दिनों कुलन बावाजी बतला रहे थे कि जापान कलकत्ते तक 
आर गया है। इधर बाबू के यहाँ से चिट्ठी का आना-जाना बद हो गया 
था। पूरब की ओर से जो भी रेलगाड़ी आती, लोग उसमे जानवर की 
तरह कसे होते थे। पावदान ओर छतें नजर नहीं आती थीं। पावदानों 
पर लोग टेंगे होते और छतो पर बेठे रहते थे । छत से कितने लोग गिरकर 
मर गए। ये सभी लोग पूरबी देश से भागे चले आ रहे थे। किसी 
के पास एक दरी होती, तो किसी के पास एक लोटदा | लोग अपना सब 
कुछ छोड़कर अपने गॉव पर भागे आ रहे थे | इन भागनेवालों में से बहुत 
घायल भो नजर आते थे | किसी के माथे पर पट्टी बँधी होती, तो किसी की 
पीठ में । किसी का एक हाथ साफ था, तो किसी का एक कान गायब | 
दिधवारा स्टेशन पर, जब गाड़ी रुकती, तो वे लोग पानी-पानी” चिल्लाने 
लगते थे | पावदानों पर लठके हुए लोग तो घूँठ-दो-घूट पानी पी भी लेते, 
मगर छुत पर बेठे मुसाफिरों तक पानी पहुँचाना पानी पाड़े के लिए मुश्किल 
हो जाता । जब पानी पॉडे का पानी खत्म हो जाता, तब बहुत से प्यासे 


अप पिलल्र एस 


खिल 
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मुसाफिर पानी खरीद कर पीते थे---चार आने गिलास। आइस-मेण्डर 
बाले स्टेशनो पर उतरकर पानी बेचने लगते थे | जिसके पास खरीदने 
के लिए पैसा न होता, वह पावदान पर लटका-लटठका अपनी जीम को 
होठों पर घुमाया करता । 

जब पूरबी देश में कमानेबाले लोग भी इधर आने लगे और बनिए 
बाजार से अन्न को गायब करने लगे, तब मेरे घर में बाबू के लिए चिता 
की जाने लगी। बाबू का कुछ पता नही चलता था। हमलोग पहले 
ही सुन चुके थे कि चटगाँव में भी बमगोल्े गिरे हैं। इसलिए भीतर-ही- 
भीतर मन बड़ा घबड़ा रहा था। कभी-कभी फौज की रेलगाड़ी भी इधर 
से होकर जाती | उनमे हिंदुस्तानी और गोरी फौज द्वोतीं। वे सभी 
घायल होकर लौट रहे ये | मेरे घर में मुखमरी हो रही थी । 

एक रोज, करीब नौ बजे रात में हमलोग माँ, सनीचरी ओर में, 
+रहरी की छीमी # उसीन कर खा रहे थे । दीये में तेल नहीं था। माँ 
पते लहरा रही थी। तभी हमारे कानों में बेलगाड़ी की आवाज सुनायी 
पड़ी--चूर॑, चर-मर-चूरं ! धीरे-धीरे यह आवाज मेरी पलानी के नजदीक 
चली आ रही थी। मगर, मेरे मन में कोई अचरज की बात नहीं 
पैदा हुईं। मैं रहरी की छीमी खाता रहा। कुछ मिनटों के बाद ही 
ऐसा लगा, जैसे बेंलगाड़ी मेरी पलानी के पीछे आकर रुक गई | 

“यही घर है १ 

लहॉ 

“तुम्हारा ही घर है, पहचानते हो न ४ 

“ह, अपना घर पहचान मे न आएगा १ 

“वो, उतर जाओ अब | 

मैं आवाज पहचानने लगा | 

“उतरा नही जाएगा।” 


लि रस 
+ अरहर की छरी फलियाँ। # उबाल कर । 
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“तब ?* 

“जरा उतार दोगे १ 

“मुझसे अकेले केसे होगा ४” 

“मेरे लडके का नाम मंगरू है। मगरू, मगरू कहकर पुकारो न | 
बह आा जाएगा |” 

“अरे मॉ, यह तो बाबू हैं !” मेरे मुँह से निकला । 

भीतर से बाहर निकलकर में पलानी के पीछे आया, जहाँ बलुआही 
सड़क पर बेलगाड़ी खड़ी थी। जुए के बीच में एक छोटा-सा लालटेन 
लटका था। कालिख से उसके शीशे की चमक गायब हो गई थी और 
बहुत धीमी-सी रोशनी आ रही थी । पहले मैं बैलगाड़ी के पास आकर खड़ा 
हो गया, फिर जरा इधर-उधर देखकर मैने पूछा, “कोन, बाबू १” 

“कौन है तू, मंगरुआ १ 
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“आग बेटा, उतारकर ले चल पलानी में ।” 

“क्यों बाबू, ऐसे काहे बोलते हो ॥” बाबू की ओर बढ़ते हुए 
मैंने पूछा । 

“देह का दुश्दासा हो गया बेटा | अभी अस्पताल से नाम नहीं 
कट रहा था। मगर मेंने नाम कटवा लिया। सोचा, मरना है तो 
अपनी जलमभूम पर जाकर मर्रू। कम-से-कम तुमलोग तो आँख के 
सामने रहोगे |” थरथराते हुए बाबू बोले | 

गाड़ीवान की मदद से मैंने बाबू को बैलगाड़ी से उतारा और पलानी 
में ले आया। अपने पास से चार रुपए. निकालकर बाबू ने मुझे दिये 
ओर कहा, “इसे गाड़ीवान को दे दो | 

“बाप रे, चार रुपए | कोस भर जमीन का /* मैंने कहा । 

“कोस भर से नहीं आ रहा हूँ। परमानंदपुर से ही गाड़ी कर ली थी।” 

मैंने गाड़ीवान को रुपए दे दिये। बेलगाड़ी के लौटने की आवाज 
थोड़ी देर तक मेरी पलानी में आती रही, फिर बंद हो गई। में बाबू के 


लोहे के पंख [ १४७३ 


पास आकर बैठ गया । सनीचरी कोने में सिकुड़कर बेंठी रही। मेरी 
बहन भूख के मारे रोती-रोती सो छुकी थी। माँ ने उसे पुआल पर 
लेटा दिया था। 

“मुझे धीरे-धीरे अऊउँघे + लेटा दो ।” बाबू ने कहा। 

“क्यों, पेटकुनिएँ क्‍यों सोओगे १” माँ ने पूछा । 

“पहले लेटा दे न, दर्द हो रहा है।” 

मैंने धीरे-धीरे पेट के बल ही बाबू को लेटा दिया। जब जलते हुए 
पत्ते की रोशनी खत्म होने लगती, तब माँ उसमे थोड़े पत्ते और डाल देती 
थी। तब एकाएक बड़े जोरो की रोशनी फेल जाती । बाबू को ऐसी 
हालत में पाकर हमलोग बहुत उदास हो गए थे। माँ चुपचाप उनका 
मुँह निहार रही थी। बाबू ने पूछा, “ओर यहाँ का क्या समाचार १” 

“सब पुराना है ।” माँ बोली | 

“मालिक के घर गोबर पाथने जाती हो न १” 

“हुँ । 9) 

“ओर दुलहिन ४” 

“बह भी अच्छी है।” माँ बोली । 

“इतने जोर से बीमार पड़ गए, तो घर क्यों नहीं चले आए १” 
मेने पूछा । 

“घर केसे आता १” 


“क्यों, तुमने तो चिट्ठी भी नहीं भेजी | घर की बात दूसरी होती है । 
ओर नहीं तो क्‍या अगनू मिसिर भी कहीं गए थे १ दो चोट काढ़ा पिलाते 
और मालिश करने का तेल देते कि सब दद भाग जावा |” मैंने कहा | 

“ओर नहीं तो क्या £ परदेस में कौन किसका होता है। कहा भी 
है कि, परदेस नरेस कलेस। परदेस में राजा को भी तकलीफ हो जाती 
है। फिर हमलोग तो रंक हैं।” माँ बोली । 


| पेट के बल । 
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“अरे भाई, तुमलोग बात नही समझ रहे हो। मुझे न तो रुद्दी 
हुई है ओर न गेंठिया ।” 

“तो फिर, पिलही-उलही पड गई क्‍या ? घवड़ाओ नहीं, दराजी में 
बाबू प्रहलाद लाल मालिक के बगीचे मे गुरुच का लत्तर बहुत फेला है। 
पैरो पर गिरकर थोडा-सा मॉग लाऊँगा | जहाँ पद्रह रोज उसका रस 
छानकर पी लोगे कि पिलही हवा हो जायगी ।” में बोला । 

“पिलही हो, तब तो । मुझे वो बम लग गया है !” बाबू बोले । 

“बम, बमगोला १ जो हवाई जहाज से गिरता है ४” 

“हाँ रे पगला, वही बम ।” बाबू बोले | 

बाबू के मुंह से यह बात सुनकर मेरा होश-हबास जाता रहा। मनन 
ही-मन बड़ा अचरज होने लगा कि आखिर वम लगने से बाबू बच केसे 
गए। मेने तो सुन रखा था कि एक बमगोला के गिरने से पचासो गाँव 
की बस्ती बरबाद हो जाती है। वह केसा बमगोला था, जो सिफ बाबू 
को भी न मार सका | एक मिनट तक मुझे बाबू की बातों पर यकीन न 
हुआ | तभी तो मेने कहां, “धत्त्‌ बाबू , बमगोले से भी कोई बचता है १” 

“तुझे + परतीत नहीं होता तो देख, बहुत धीरे-धीरे मेरी पीठ पर 
का कुरता हटाकर मेरा जख्म देख तले ।” 

बाबू के मुंह से इतनी बाते सुनकर मुझे! विश्वास तो हो गया, मगर 
मटपट इस बात की हिम्मत न हुई कि उनका कुरता हटाकर जख्म देखूँ । 
मगर बाबू ने जोर देकर कहाँ,/देख न, इसीलिए तो पेठकुनिएँ सो रहा हूँ।” 

बाबू के जोर देने पर मैंने धीरे-धीरे उनकी पीठ पर का कुरता हटाया। 
पीठ पर ऊपर की ओर हुआ बहुत बड़ा घाव था। मगर, वह पट्टियो से 
ढेंका था। माँ ने देखकर अपना मुंह दूसरी ओर फेर लिया ओर रोने 
लगी। इसके बाद मैंने देखा कि दुबककर बेठी सनीचरी भी सिसकने 
लगी है। बाबू की पीठ को ज्यो-की-त्यो ढेंककर मैंने पूछा, “यह तो 

बहुत बड़ा जख्म है न, बाबू १” 
| विश्वास 
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“ऊपर से कुछ नहीं है। ऊपर तो पट्टी-ही-पड्टी है। जरूम मीतर 
बहुत गहरा है। भीतर तो गड़ढा हो गया है।” बाबू ने बतलाया | 

अब माँ और जोर-जोर से रोने लगी । सनीचरी रोती जरूर थी, 
मगर ससुर के सामने खुलकर रोया नहीं जाता था। झलायी तो मुझे 
भी आ रही थी, लेकिन मैंने जान-बूककर अपने कलेजे को काठ बना 
लिया । जब सब लोग रोने लगते, तो बाबू का भी साहस हृढ जाता 
चटगाँव के अस्पताल से वे इतनी दुर घर क्यो भाग आए, थे १ हमलोगों 
के लिए, हमलोगो की मुहब्बत के लिए, हमसे सेवा कराने के लिए, हमसे 
धीरज पाने के वास्ते | उनकी सेवा करना जरूरी था, रोना नहीं | 

घर आने के सात-आठ रोज बाद तक बाबू कहीं ले जाने लायक 
नहीं हुए। एक तो कमजोरी थी, दूसरे घाव था, तीसरे उनके मन में 
बहुत गहरा डर समाया हुआ था| बाबू के पास चार रुपए और थे, 
उसका अन्न खरीदा गया | लेकिन, हमलोग उस अन्न को नहीं खाते थे । 
सोचा गया था कि अगर उसी से सब कोई खाने लगेगा, तो दस रोज में 
ही खत्म हो जायगा और बाबू की कमजोरी बनी ही रह जायगी । फिर 
ऋआ 5-दस रोज के बाद भी उन्हें पेंद्ल नहीं ले जाया जा सकता था। 
कोस भर का रास्ता बिलकुल भुककर तय करना मुश्किल था। तनकर 
चलने से दर्द होता। हार कर मैं केवल राउत के दरवाजे पर पहुँचा । 
राउत से बाबू की हालत कह सुनायी | उसने मुझ पर बड़ी दया की | 


“दि्घवारा अस्पताल ले जाओगे न ४” राउत ने पूछा । 

“हा |” मेंने कहा। 

“बैल तो आजकल बढठे ही हैं, बेलगाड़ी भी है। ले जाओ ।? 
“अगर मुझसे माड़ा कुछ कम लेना होगा ।” मैंने कहा | 


“भाडे की कोई बात नहीं है, भाड़ा तुम एक पेसा भी मत देना। 
बे 
कल नौ बजे आ जाओ | बैल खा-पीकर तेयार रहेगे। जोतकर 
अपने ले जाना । हॉकना जानते हो न !” 
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५ ।”---मैने कहा, “मगर तुम तो नो बजे बुला रहे हो राउत ! 
सुना है, अ्रस्पताल बारह बजे बद हो जाता है। एक डेढ़ घटा 
तो रास्ते मे ही लग जायगा। कुछ और सबेरे बेलो को खिला दो ।” 
मैंने कहा | 

“अच्छा, तुम और सबेरे आ जाना । मै बैलो को खिला दूगा।” 

“राउत, तुम्हें बड़ा धरम होगा [* 

“इस समय चाहिए थां कि ठाकुर तुम्हारी मदद करें ।” 

“चाहने की बात कुछ और, और करने की बात कुछ और होती 
है राउत !” मेरे सुंह से निकला | 

“अब तो सुना है, बच्चा बाबू कंगरेसी हो गए हैं ।” 

“पते तो सही है। वे भी कहते हैं, जमींदारी राज नाश हो ।” 

“आर कर क्या रहे हैं, सों तो देख ही रहे हो |” राउत बोला । 

उस वक्त उस बुड्ढे की आँखें अजीब तरह से मेरी ओर उठी और 
चमककर रह गई । उसने मुस्कुराकर कहा, “भअ्रब हुरार भी बकरी को 
रखवारी करने के लिए जंगल छोड़-छोड़कर गाँवों में आ रहे हैं'** 
हो हो हो-*-। 

इस तरह राउत के हँस देने पर मैंने उसके खइनी से सड़े हुए दॉतों 
को देख लिया। मुझे ऐसा लगा, जेंसे राउत की उस फीकी हँसी में 
बहुत-सी बातें छिपी हों। हँसने के बाद उसकी आँख एक बार उस ओर 
घूम गई थीं, जिंधर ठाकुर का बहुत बड़ा मकान था | 

दूसरे रोज ठाकुर से मैंने यह कहना चाहा कि अस्पताल के डाक्टर 
के नाम एक चिट्ठी लिख दें । मगर बाबू ने मना किया | 

४डाक्टर उनके यहाँ बराबर आते हैं।” 

श्त्े ९? 

४उनकी चिट्ठी से डाक्टर खयाल करेंगे ।” 

“तुम्हारा यह सब सोचना बेकार है मेंगढआ !” 


4 प्क््थों 2 
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“ठाकुर तो पहले चिट्ठी देंगे ही नहीं, देंगे भी तो उससे कुछ फायदा 
नहीं होगा । चिट्ठी के साथ दो-चार-दस रुपए की मदद तो नहीं करेंगे । 
फिर चिद्दी लेने से क्या फायदा १ आखरी वक्त यह दाग मत लगवाओ |” 
बाबू बोले | 

“४ हग १?” मैंने अचरज से पूछा । 


“हा, दाग नहीं तो और क्‍या १ तीन #पुसुत तक हमलोग इनके 
दरवाजे की +धूर बने रहे । अब ठाकुर हमलोगों को बुहार कर फेक दें, 
वही अच्छा है। वे तो चाहते ही हैं कि हमलोग इतने मजबूर बने रहे 
कि दुनियाँ देखने का मौका ही न मिले |” 

उस रोज बाबू की बात में अच्छी तरह नहीं समझ सका था। बाप- 
बेटे हम दोनों मूख थे | मगर, बाबू की उस बात का माने आज लगाता 
हूँ, तो उसमें बहुत कुछ मिलता है। बेलगाड़ी माँगते समय राउत ने मी 
जो बातें कही थीं, उनमें भी जान थी। राउत की बातें तब मुझे बे-जान 
जान पड़ी थी। सिफ राउत के उस समय के चेहरे से मैंने अंदाज लगाया 
था कि उसने कोई गहरी बात जरूर कही है, मगर वह गहरी बात 
क्या हो सकती है, में नही समझ सका था | 

शाम को मैं ठाकुर के यहाँ गया । में जिधर बंठकर कुट्टी कायटता था 
उधर ही दुबका रहा। थोड़ी देर में अछुबरा आया। 

“अरे, यहाँ क्‍यों बंठा है मंगर॒आ १ कुट्टी काठ चुका है न१” 
अछेुबरा ने पूछा | 

“हाँ, कुद्दी तो भोरे आकर काट ही गया ।” 

“तब अभी केसे १ में सब समझता हैँ ।” 

“क्या सममते हो १” 

“कुछ भटकने आए होंगे |” 


*ूत्‌- ०» |”! 





#पुशत ३ पूल । 
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ध्यो 2? 

“तुमसे एक बात कहने आया हूँ। 

“मुझसे 2 क्या कहेगा, कह ।” अछेबरा बोला । 

“मेरे बाबू चटगॉव से आ गए हैं, सो तो जानते ही हो १ बाबू को 
बमगोला लग गया है, यह भी तुमसे बतलाया था।” 

“हा, बह तो कहा था। 

“कल बाबू को अस्पताल ले जा रहा हूँ। कुट्टी काठने नहीं 
आऊँगा 

“मुझसे क्‍या कहता है, में मालिक हूँ क्‍या १” 

“ग्ालिक से यह बात केसे कहने जाऊँगा ४”? 

“/किससे कहने से अच्छा होगा, बतलाओ न। बाबू को अस्पताल 
ले जाना जरूरी है।” 

४मोनसीजी से कह दो ।” 

“बाप रे बाप, वे तो खिसियाने लगेंगे ।” 

“सो मोनसीजी जाने।” 

“अच्छा, एक बात । 

ध्य्या 0 ) 

“तुमसे कह दे रहा हूँ। वे लोग पूछें, तो तुम बतला देना। इतना 
तो कर सकते हो ।” 

“बतला दूँगा।' 

“ग्रच्छाल, अब में चला ।”' 

अछेबरा से इतनी बातें करके मै ठाकुर के यहाँ से लौद आया। 
सोचा, जो होगा सो देखा जायगा। घर आगकर मेने बाबू से यह सब 
नहीं बतलाया । मोनसीजी से छुट्टी न मॉगने की वजह थी। वे किसी 
के दुःख को सममनेवाले आदमी नहीं थे | एक रोज के लिए फुसत देने 
के बदले वे डॉठ-फूटकार सुनाते लगते। और, तब मुझे दुसरे दिन बाबू 
को अस्पताल नहीं ही ले जाना पड़ता। दूसरे रोज ठीक वक्त पर में 
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राउत के यहाँ से बेलगाड़ी ले आया | बाबू बोले, “राउत का नाम कभी 
भूला नहीं जायगा |” 

“बड़ा दयामंत आदमी है।” मॉ बोली | 

मैने पहले बेलों को जुए से निकाल दिया। अब बाबू को गाड़ी पर 
चढाने में आसानी हो गई | धीरे-धीरे बाबू को सहारा देकर पलानी से 
बाहर निकाल लाया और गाड़ी के बीच में बेठा दिया। फिर बेलो को 
जुए से लगाया। मैंने बाबू से पूछा, “सरकारी अस्पताल का कागज ले 
लिया है न ४१ 

“हॉ |” बाबू बोले | 

“ग्च्छा, अब अमिका भवानी का नाम लेकर चलो।” मेंने कहा 
ओर बेलगाडी पर चढ़कर बेलो को ललकारा | 


बेलो को एक पतले पेड़ में बाँधकर, बाबू को लेकर जब अस्पताल में 
आया, तो देखा, बड़ी भीड है। रंग-बिरग के रोगी आए थे। डाक्टर 
का पता नहीं था। सभी डाक्टर के आने की राह देख रहे थे। पूछ- 
ताछ करने पर पता चला कि कही फीस पर गए हैं। इंतजारी में ही 
दस बज गए.। दस बजे आए भी तो पहले उनलोगों के लिए दवा लिखने 
लगे, जो अच्छे-अच्छे कपड़े पहने हुए थे। जिनकी जुल्फी सवारी हुई 
थीं। जिनके बालों में महँकनेवाला तेल था, जिनके हाथ में घड़ी बँधी 
थी | मेरे बाबू की तरह दो-तीन मरीज और थे और उनके पास भी चटगाँव 
के सरकारी अस्पताल का कागज था। मेरी एक आँख डाक्टर की ओर 
थी और दूसरी आँख गाड़ी और बेलों की ओर । बाबू वहीं ओसारे पर 
पेट की ओर से कुककर बेठे थे | 


हमलोगों का नबर पीछे आया। में बाबू के साथ डाक्टर के पास 
पहुँचा | मैंने सबसे पहले डाक्टर के सामने चटगाँव के सरकारी अस्प- 
गल से मिला हुआ कागज रखा। डाक्टर ने गुस्से में कहा, “यह सब 
क्या पोथी-पतरा है १” 
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“भाल्िक, ये मेरे बाप हैं |” 

“तो इस कागज से क्या मतलब ४ 

“सरकार, मैं वहीं कमाता था | बमगोला लग गया !” बाबू बोले । 

“यह कागज वहीं के सरकारी अस्पताल का है।” मैने कहा | 

“अच्छा' ' ।” कहकर डाक्टर उस कागज को पढ़ने लगा। थोड़ी 
देर कागज को उलट-पुलटकर देखने के बाद उसने बड़ी जल्दीबाजी 
के साथ कहा, “कहाँ है जख्म, दिखलाओ ।”' 

बाबू डाक्टर के और नजदीक आकर खड़े हो गए। में समझ रहा 
था कि डाक्टर अपने से देख लेगे | मगर उसने मुझे कहा, “तरे, भुंह 
क्या देख रहा है, कुर्ता हटाओ न |” 

“अच्छा, मालिक' '|” कहकर मैंने बाबू की पीठ से कुरता हटाया । 
डाक्टर बोला, “ऐसे नहीं होगा, अदर चलो |?” 

बगल में ही एक कोठरी थी। उसके दरवाजे पर परदा टेंगा था। 
बाबू डाक्टर के साथ उसी में चले गए। में बाहर ही खड़ा रहा। मुझे 
बाहर से ही बाबू के चिल्‍्लाने की आवाज सुनायी पड़ी। लेकिन, थोड़ी 
देर बाद ही डाक्टर ने बाबू को उस कोठरी से बाहर कर दिया। वे 
फिर बरामदे पर आकर बैठ गए । मैंने पूछा, “भीतर चिल्ला क्यो रहे 
थे, डाक्टर ने क्‍या किया 2” 

“घाव खोलकर देख रहा था। दबा-दबाकर पूछता था, यहाँ 
दुखता है /” बाबू बोले । इसके बाद डाक्टर पुर्जा लिखने लगा। मुझसे 
पूछा, “नाम क्‍या है ।' 

“कगड़_ महरा ।” मेंने कहा | 

“लो, जिधर दवा मिलती है, उधर जाकर दवा ले लो। अभी एक 
सूई दी जाएगी। और पट्टी भी बेंधवा देना।” पुर्जा देकर डाक्टर 
बोला | 

“अच्छा सरकार [” 
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“सरकार, घाव छूट जायगा न ४” अपनी जगह से उठकर बाबू ने पूछा 

“जाओ, पट्टी बंधवाओ | बकबक मत करो |” डाक्टर ने डॉट दिया। 

दूसरी ओर बड़ी-बड़ी दो कोठरियाँ थीं। एक में दवा मिल रही थी 
ओर दुसरी में मरहम। पट्टी भी उसी कोठरी में बॉधी जा जा रही थी। 

खिड़कियों में शीशे लगे हुए थे | दवा मिलनेवाली कोठरी की खिड़की 
पर लोग कसमकस किये हुए थे | शोर हो रहा था--- 

“मेरा पुर्जा पहले से लिखाया हुआ है, कंपोटर बाबू !* 

“बाबू हमको चार कोस जाना है।” 

“सरकार, मेरा दे दीजिए । बच्चा बेहोश पड़ा है।” 

“मेरा सिर चक्कर खा रहा है मालिक, मुझे मत खड़ा कराइए |” 

“सभी चुपचाप खड़े रहो। जिसका नंबर आएगा, उसे दवा 
मिल्ेगी। तकलीफ तो सभी को है। जो लोग ज्यादा शोर मचायेंगे, 
मैं उनका पुजां फेंक दूँगा, नहीं तो चुपचाप खड़े रहो |” भीतर से 
कपोटर बोला | 

''सलाम हुजूर ।” एक सिपाही आकर बोला । 

€ सलाम ।” कंपोटर ने कहा । 

“दवा चाहिए।” 

“कैसी दवा, पूर्जा देखूँ ।” 

“दारोगाजी के नौकर की है। उसे सर्दी हो गई है न |” 

“हॉ, बह तो खुद आकर ले जाता था। आज द्यों नहीं आया ४” 
कपोटर ने पूछा । 

“अ्राज डेरे पर काम में फेंसा है |” 

“दीजिए पुर्जा ।” 

और, तब कंपोटर ने शीशी में दवा भरकर दे दी । लोग, जो खिड़की 
पर खडे थे, चुपचाप मुँह ताकते रहे | मुझे ऐसा लगता था, जैसे कंपोटर 
को अपने-पराये से ही फुसत नहीं थी। मैंने कंपोटर को पुर्जा दिखलाया 
तो उमने कहा, “उस कोठरी में जाकर पट्टी बंधवा लो 
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मैं बाबू को लेकर दूसरी कोठरी में गया । पढ्टी बँधवाते वक्त बाबू ज्यादा 
चिल्लाये । मेरे सामने जब उनका घाव खुला था, तो देखकर मैने आँखें 
बद कर लीं । पट्टी बंधवा लेने के बाद मैंने पूछा, “सरकार, डाक्टर बाबू 
ने कहा है, सूई दी जायगी और दबा भी मिलेगी | सो नहीं मिलेगी, क्या १” 

“पिल्रेगी, उस कोठरी में जाओ ।” वहाँ के कंपोटर ने उसी ओर 
इशारा किया, जिस ओर दवा मिल रही थी। अब मैंने बाबू को ओसारे 
में बैठा दिया और दौड़कर जरा बेल और बैलगाड़ी को देख आया | 
फिर यहाँ के कंपोटर से मिलकर कहा, “मालिक, सूई और दबा भी 
मिलेनी न १ डाक्टर बाबू ने कहा था |” 

“पुर्जा नीचे रखों। नंबर आने पर जो होगा, सो मिल्तेगा ।” 
कंपोटर बोला | मेरा पुर्जा करीब पचास पुर्जों के नीचे पड़ गया और 
उसका नंबर तब आया, जब देखा कि अस्पताल बंद हो रहा है | हल्ला 
हो रहा था--चलो चलो। बंद करो । 

“सरकार, मेरी दवा और सूई १ भेरा पुरा देखिए न।” मैने हाथ 
जोड़कर कंपोटर से कहा । तब मेरा पूर्जा देखकर उसे मेरे हाथ में लौटाते 
हुए उसने कहा, “यह सब यहाँ नहीं है । बाजार से खरीदकर ले आओ, 
यहाँ दे दी जायगी।” 

तब मैं कुछ बोल न सका | बाबू ताक रहे थे | 


4] 
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उस रोज बाबू को फिर बेलगाड़ी पर बैठाकर मैं आमी चला आया। 
राउत को बैलगाड़ी वापस कर दी। डाक्टर से चलकर कहने की हिम्मत 
न पड़ी कि कंपोटर कह रहा है कि न तो यहाँ सुई है और न दवा। 
डाक्टर ने कहा था, “रोज आकर पट्टी बंधवा जाना |”! 

दूसरे रोज फिर राउत की बैलगाड़ी पर बाबू को बैंठाकर ले गया। 
आज जाते-जाते ही डाक्टर मिल गया । मे डरते-ड रते उसके पास जाकर 
खड़ा हो गया । बाबू को सामने ही ओसारे में बेठा दिया था । 

“क्या है 7” डाक्टर ने मेरी ओर देखकर पूछा। 

“सरकार -।” इससे आगे मुकसे बोला न गया । 

“साफ कहो न, सरकार-सरकार क्‍या **४* 

“सरकार, कल पट्टी तो बंध गई। मार सूई न मिली |” 

ज्यों ५ 

“मालिक, कंप्ोटर बाबू कहते हैं कि यह सब यहाँ नही है | खरीदकर 
ले आओ । सई यहाँ दे दी जायगी |” 

“ठीक है, ले आओ खरीदकर |” 


“सरकार, रुपए मिलेंगे तब तो खरीदकर लाऊँगा।” में बोला। 
पीछे पता चला कि यह मेरी बेबकूफी थी | * 


“रुपए यहाँ थोड़े मिलेंगे १ यहाँ दवा बेठती है, रुपए नहीं बँठते |” 


“सरकार, बाबू तो कहते हैं कि उनके कागज पर अस्पताल से सूई 
दवा, पट्टी और मलहम सब कुछ मुफ्त ही मिलेगा ।” 


है; 
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“हाँ, मिल सकता है। मगर जब अस्पताल में इस वक्त नहीं हे, 
तो खरीदकर ले आना होगा |” 


बाबू को अभी पट्टी नहीं बंधवायी । वे ओसारे पर बठे थे । ओसारे 
के सामने ही एक पेड़ में बेल बँघे थे । मैने बाबू के पास आकर कहा, 
“तुम एक काम करो, बाबू !” 

“क्या कहते हो, मुकसे कौन काम होगा १” 


“कुछ करना नहीं है| तुम चुपचाप यही बैंठे-बैंठे सामने बैलगाड़ी 
को देखते रहो ।” 

ध “और, तू 2१२ 

“में जरा दवाखाने में जाता हूँ । आगे दवा की दुकान से तुम्हारी 
सूई और दवा का दाम बूक आता हूँ |” 

“मगर पेंसे हैं जो खरीदेगा १” 

“इसीलिए तो पहले दाम बूफ आता हैँ । रुपए-आ्राठ आने के भीतर 
होनेवाला होगा, तो कोई उपाय सो्चूंगा ।” 

“अच्छा, जा। मगर जल्द आना |” 

“बस, जाते देर होगी, आते नही |” कहकर में अ्रस्यताल से बाहर 
निकला ओर जिधर दवा की दूकानें थीं, उधर बढ़ा | 

दवाखाने में दाम बूफने पर पता चला कि चौदह रुपए नौ आने 
का हिसाब है। में दवाखाने से उल्टे पॉब भागकर बाबू के पास चला 
आया | चौदह रुपए नौ आने की दवा खरीदना बड़ा मुश्किल काम था। 
मैं दुकानदार से यह भी न पूछ सका कि हर दो रोज के बाद जो सूईं 
पड़ने के लिए लिखा है, उसमें कितने दिनो तक ऐसे सूई पड़ती रहेगी ? 
रुपए-शआ्राठ आने की वहाँ कोई बात ही नहीं थी | जब मैं बाबू के पास आ 
गया, तो बाबू ने पूछा, “क्या हुआ मंगरुआ ? 

“ऊुछ नहीं ।” में बोला । 

“दवे का दाम बूकने गया था न £* 
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ह, उतने की दवा खरीदना हमारे बूते से बाहर की बात है ।' 

“कितना बतलाया, तीन-चार रुपए लगेंगे क्‍या १ 

“दवा और सूई दोनो का दाम चौदह रुपए नौ आने। और, ऐसी 
सूई न-जाने कितनी बार लेनी पड़ेगी |” में बोला | 

“सो क्‍या /” बाबू ने पूछा | 

“दृकानदार ने बतलाया कि हर दो रोज पर एक सई पड़ने के लिए 
लिखा है ।” 

“अरे बाप . इतने रुपए कहाँ से. ..?१ ..। 

“चलो, पहले पट्टी बंधवा लो । घर पर चलकर सोचेंगे।” में बोला । 

“्यह बतला मगरुआ कि मरने में कितने पेंसे खर्च होंगे ४” 

"परे तुम्हारा दुश्मन | ऐसे मत बोलो |” मेरी आँखों मे आँसू 
भर आए | 

“मैं तो समझता हूँ कि मरने में इससे कम ही पसे ख्चे होगे। पॉँच- 
सात बिरादर को चिउड़ा-दही खिला देना ।” 

“चलो, उठो | यह सब मत बोलो ।” मैंने कहा । 

इसके बाद बाबू को मै धीरे-धीरे उस कोठरी में ले गया, जिसमें पद्टी 
बॉधी जाती थी। पट्टी बैंधबाते वक्त बाबू पहले रोज की तरह फिर 
चिल्लाये | मगर फिर चुप हो गए। उस कोठरी से बाहर आते ही बाबू 
ने मुकसे कहा, “मन बड़ा थका लगता है | पहले यही ओसारे पर बेंठ 
लेने दे, फिर चलूँगा।” 

“अच्छी बात है, बेंठ लो |” मैंने कहा और बाबू के साथ वहाँ 
बेंठ गया । 

अमी बाबू के साथ वहाँ बेठा था कि वही कंपोटर मेरे सामने आकर 
खड़ा हो गया, जो दवा बॉठता था। उसने मुझे बहुत धीरे-से बुलाकर 
कहा, “इधर आओ ।” 


“क्या हुकूम है, सरकार !” 


५४६ ] लोहे के पंख 


“दवा और सई खरीद लाये १” 

“नहीं मालिक, दाम बूक आया हूँ।” 

“कितना दाम है / 

“चौदह रुपए नो आने, मालिक !” 

“तो दवा खरोदी नहीं ४ कपोटर ने पूछा | 

“नहीं मालिक, इतने रुपए कहाँ पाऊँगा ४ 

“कुछ कम दाम में दिलवा दूँ, तो खरीदोगे १ 

“कितने में सरकार /” मैंने पूछा । 

“आपएठ-नौ रुपए में हो जायगा । रुपए हैं, तो मुझे दो, में ला 
देता हूँ।” 

“मगर सरकार, इतने रुपए भी नहीं हैं मेरे पास। मैं तो समझता 
था कि रुपये-आठ आने में हो जायगा । 

“पॉच रुपए भी हैं, वो निकालो | मै सुई ओर दवा दोनों देता हूँ । 
कपोटर बोला । 

“सरकार, मेरे पास सिर्फ सात आने पेसे हैं। एक रुपये में काम 
चलनेवाला हो तो कहिए, कल दस आने और लेता आऊँ।” मैने कहा । 

“अस्पताल, थाने और कचहरी में इतना कजूस नहीं बना जातवा।” 
कंपोटर बोला | 

“में सच कह रहा हूँ सरकार, मेरे पास छः आने से ज्यादा एक 
घेला भी नहीं है।” 

“तो जाओ, मौज करो | नो की लकड़ी नब्बे खच करो ।” 

“सरकार, . .४ में बोलता रह गया | 

“जाओ बकवास मत करो। मुझे अपना काम करने दो ।” कहकर 
कंपोटर फिर दवा बॉटनेव।ली कोठरी में घुस गया । 

इस रोज भी बाबू को पद्ी बेंघवाकर में गॉब वापस चला आया। 
राउत को फिर बैलगाड़ी लौटा दी । जब शाम हुई, तो खेंखर काका मेरी 
'पलानी के सामने आकर खडे हो गए। पुकारा, “मंगरुआ, मंगरुआ ९१ 
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“क्या है खेंखर काका ४” में पलानी से बाहर निकल आया | 

“ऊगड़ भाई की दवा हो रही है /” उन्होंने पूछा । 

“हाँ, सिफ पड्टो बेंधघती है १ दवा ओर सूई खरीदकर लानी पड़ेगी |” 

“और अस्पताल में?” 

“अ्रस्पताल में कंपोटर ने बतलाया कि वहाँ नहीं है ।” 

“फिर केसे काम चलेगा 8” 

“बड़ी मुसीबत है खेंखर भाई---।” कहते हुए बाबू भी घुसुकते- 
घुसुकते पलानी से बाहर चले आए | में दोडकर भीतर से टाठट ले आया ) 
खेंखर काका और बाबू की ओर देखकर कहा, “इस पर बेठो न |” 

बाबू और खेंखर काका दोनों दाट पर बेठ रहे। में भी बगल मे बेंठ 
गया। खेंखर काका अपने अगोडे के एक कोने में बीड़ी-दियासलाई 
बाँघे हुए थे । उन्होंने बाबू से पूछा, “बीड़ो पियोगे, रगड़ भाई १” 

“है तो पिलाओ |” बाबू बोले | 

“लो, ..।” बाबू को एक बीड़ी देते हुए खेंखर काका ने मुझसे भी 
पूछा, “तू भी लेगा १? 

“दे दो, है तो ।” में बोला | 

उन दिनों मेरे समाज के लोगो को इतनी अक्ल कहाँ थी कि बाप 
के सामने बीड़ी नहीं पीनी चाहिए। सो, हम तीनों ने पहले बीड़ी 
सुलगायी और तब बाबू की बीमारी के बारे में बातें होने लगीं। बाबू ने 
खेंखर काका से कहा, “अपनी देह की हालत में तो खूब जानता हूँ, 
खेखर भाई ! मुझे तो ऐसा लगता है, जेसे मीतर-ही-मीतर मेरा घाव 
बढ़ रहा है।” 

“और पट्टी बैंधवा आते हो, सो »” 

“उससे कुछ आराम नहीं मालूप होता | दर्द और टीस पहले से 
ज्यादा है |” 

“दवा और सूई खरीदने के लिए पेसे भी तो नहीं हैं।” खेखर 
काका बोले | 
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“वही तो और आफत है। क्‍या किया जाय, कुछ समर में नहीं 
आता, खेखर काका !” मेने कहा | 

मेरे इतना कहने के बाद सिर नीचे भुकाकर खेंखर काका कुछ 
तजबीज करने लगे | पीछे सिर उठाकर बोले, “मेरी नजर में एक उपाय 
सूक रहा है, करो वो अच्छा होगा।” 

“कया, कहो |” मे बोला | 

“थोड़ी तकलीफ उठानी पड़ेगी। मगर कौन जानता है, किसके 
हाथ का जस लिखा हो ।” 

“सो तो है। कहो न |” बाबू ने कहा | 

तब खेंखर काका चुप होकर अधजली बीड़ी पीकर, जबतक उन्होंने 
उसे फेक नहीं दी, तब तक न-जाने क्यो चुप रहे । बीड़ी फेककर बोले, 
(तुम चुपचाप छपरा चले जाओ, रगड़ !” 

“छुपरा 2” बाबू को अचरज हुआ | 

“हा, छपरा सरकारी अस्पताल में |” 

“वहाँ क्या दवा और सई मुफ्त मिल जायगी १” मैने पूछा । 

“हॉ, वहाँ तो खाने के लिए भी खेराती मिलेगा। जिला का 
अस्पताल है, कोई खेल थोड़े ही है ?” 

तुम इस बात को ठीक से जानते हो, खेखर भाई १” बाबू ने पूछा । 

“हाँ, मै ठीक कह रहा हूँ ।” 

“तब तो बड़ा अच्छा है। वही चलना चाहिए |” बाबू बोले । 

“एक आदमी का साथ में रहना बड़ा जरूरी है।” खेंखर काका 
ने कहा। 

“सो तो में साथ रहूँगा ही ।” मैंने कहा । 

“तुम्हे अपने खाने और रहने का इंतजाम अल्लग करना होगा।” 
खंखर काका ने बतलाया | 

“तुम कहते हो कि खाने के लिए खेराती मिलेगा |” मैं बोला। 
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“खेराती खाना तो सिफ रोगी को मिलता है ।” खेखर काक़ा बोले | 

अब मुझे फिर सोचना पड़ गया | यहाँ तो छुबद खाने के लिए 
गजरे का इंतजाम करता, तो शाम को भूखे सो रहता था। कभी-कभी 
ठाकुर के घर से सेर-आध सेर रहरी मिल जाती, तो भू ज-पीसकर माँ सत्तू 
बना देती थी। मगर, वहाँ क्‍या होगा १ खाने-पीने में + कोताही होने 
की वजह से मेरा बदन भी दृटता जा रहा था। बदन की हड्डील्‍ड्डी 
निकली आ रही थी। मुझे देख-देखकर अकेले से माँ रोती थी। सनी- 
चरी से पता चलता कि रो-रोकर कहती है कि मेरे बेटे की जवानी में घुन 
लग रहा है। मगर मेरी जवानी को बचाने के लिए उसके पास रोने के 
सिवा और कोई दूसरा रास्ता नहीं था। सनीचरी भी गल-गलकर पानी 
हो रही थी । 

एक दिन मैंने सनीचरी से कहा, “घर की हालत देख रही हो। तुम 
नइहर चली जाओ | जवानी की भूख नहीं सही जाती। वहाँ भर पेट 
जखा-सूखा खाने के लिए तो मिलेगा |” 

. “तुम मेरे मरद हो, तुम्हें छोड़कर मैं कहाँ जाऊँ? मुझे! पाप जो 

लगेगा ।” सनीचरी ने कहा था | 

“भूखे मरते अच्छा लगता है £” मेंने पूछा । 

“अच्छा तो नही लगता | मगर जब रामजी तुम्हारा दिन लौटायेंगे, 


तो मेरे बदलें और कोन सुख करेगा ? में भाई-बाप के दरवाजे पर 
नहीं जाऊँगी ।? सनीचरी ने जवाब दिया। 


हॉ, तो खेंखर काका के सुकाव से हमलोगों को बड़ा संतोष मिला। 
अब एक सवाल यह आ खड़ा हुआ कि छपरा में मेरे खाने ओर रहने 
का कौन-सा इंतजाम होगा १ इस पर बाप-बेटे दोनों का माथा चकराने 
लगा। गाँव में पेंसेवाले तो बहुत थे, मगर कज देनेवाला कोई नजर नहीं 
आ रहा था | इस बातचीत के दूसरे ही दिन खुंखर काका के लड़के टीपू 





+ कमी 
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भाई आ पहुँचे। वे रात में आए थे | मुकसे सुबह दरियाव किनारे भेंट 
हुईं | पवलरगी हो लेने के बाद मेने टीपू भाई से बाबू की हालत बतलाई। 

“छपरा ले जाने की सलाह किसने दी १” टीपू भाई ने पूछा | 

“तुम्हारे बाबू , खेखर काका ने |” भें बोला । 

“४छुपरा भी अच्छा अस्पताल है | मगर, छपरा से अच्छा पटना ले 
जाना होगा।' 

“सो केसे १” मेने पूछा । 

वहाँ का अस्पताल बहुत बड़ा है। वहाँ छपरा अस्पताल से बड़े-बडे 
डाक्टर हैं।” वे बोले | 

“तो बाबू से कहूँ १” मेने पूछा । 

“कहो, मेरे खयाल से पटना लाख दर्ज अच्छा रहेगा। बहाँ के 
अस्पताल का बड़ा नाम है ।” 

“मगर एक बाव सुनो न, टीपू भइया ।” 

“कहो | १) 

“इस समय हाथ बहुत + सकेत पड़ा है। बाबू भी चटगॉव से आए, 
तो कुछ लेकर नहीं आए | बमगोला लग गया था, सो वहीँ अस्पताल 
में मरती थे । खाली हाथ छुपरा-पटना जाते बड़ा डर लगता है ।” 

६ नो कि 

“तो फिर क्‍या बतलाऊँ ? सुना है, अस्पताल में खेंराती खाना 
मिलता है, मगर सिफे रोगी को | मान लो, बाबू को अस्पताल से खाना 
मिल जायगा, मगर में ? कहते हैं, पटना बहुत बड़ा शहर है । मगर, जहाँ 
कोई अपनी जान-पहचान का नहीं, वहाँ भला किसे कौन पूछता है ४? 

“सो तो है। मगर सुना है, तुम्हारा कोई वहाँ रहता है।” 

“ग्रे हाँ, ठीक तो कहा ! मेरे मामा वही रहते हैं |” 

“तो फिर बाबू को पटने ही ले जाओ | रामजी चाहेंगे; तो सब रोग 
भाग जायगा ।” 


न खाली । 
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“प्गर, फिर भी हाथ में कुछ तो रखना चाहिए न |” 


“कुछ तो रखना ही चाहिए । मामा कब तक खिलायेंगे ? कुछ 
अपनी कमर को भी भरोसा करके जाना ।” 


इतनी बातें हो लेने के बीच हमलोग बालू से दाँत साफ करके हाथ-मूं ह 
धो चुके थे। अब पलानी की ओर लोठने की बारी आई। अभी ही 
में टीपू माई से कुछ कहना चाहता था, मगर हिम्मत नहीं होती थी। 
अंगोछे से मुँह पोंछकर जेंसे ही टीपू भाई मेरे साथ घाट पर चढ़ने लगे 
कि मैंने कहा, “खाकी सिगरेट है तो निकालो न टीपू भइया !” 


“है, निकालता हूँ ।” जरा हँसकर टीपू भाई बोले और उन्होंने अपने 
कुरते से एक बीड़ी निकालकर मेरी ओर बढ़ा दी। 


“ओर तुम ४” बीड़ी लेकर मैंने पूछा । 


“मैं भी पीता, हूँ ।”” कहकर टीपू भाई ने खुद भी एक बीड़ी निकाली 
ओर दियासलाई से उसे सुलगाकर हम दोनों पीने लगे | इस तरह बीड़ी 
पीते-पीते हम दोनों घाट के ऊपर आ गए | इन दिनों मैं कुछ देर करके 
भी ठाकुर के यहाँ कुट्टी काटने जाता, तो मुझे जरा-सा डपटकर छोड़ 
दिया जाता था | बाबू की बीमारी और लाचारी की वजह भुझसे भी 
कुछ देर हो ही जाती थी। मैं भी थेथर हो गया था। इसलिए संकोच 
तो हो रहा था, मगर मैंने सोच लिया कि किसी तरह टीपू भाई से मुझे 
वह बात कह देनी ही चाहिए, जो मै कहना चाहता हूँ। बीड़ी पीते-पीते 
मैंने टीपू भाई की ओर एक बार एक ठक से ही देखना शुरू कर दिया | 
ऐसा जान-बूक़कर नहीं किया, बल्कि मुझसे ऐसा अपने आप होने 
लगा | दीपू भाई की बीड़ी खतम हो गई, तो उसे एक ओर फेककर 
उन्होंने कहा, “बस, आँख मूं दकर बाबू को पटने ही ले जाओ ।”?” 

“वही तो मेरा भी विचार हो रहा है।” मैंने कहा | 


“वहाँ बड़े-बड़े डाक्टर रहते हैं, कोई खेल नहीं है, पटना अस्पताल !” 
लो०-पं ०-११ 
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“ठीक कहते हो टीपू भश्या, सूबेदार सिंह का बेटा जब आम के 
पेड़ से गिरा था, तो उसके दोनों पेर टूट गए थे। उसी रोज सूबेदार 
सिंह उसे पटना ले गए। महीने भर के बाद देखा कि लोडा गली-गली 
दौड़ने लगा । मगर सूबेदार तिंह के पास तो पैसे हैं, टीपू मइया ! ठाकुर 
के गोतिया हैं न 2” मेंने बताया | 


“इससे क्या १ जिसके पास ज्यादा पेंसा होता है, ज्यादा खर्च करता 
है। तुम उधार-पईच लेकर जाओगे, हिसाब से खच करना |” 

“तुमसे एक बात कहूँ, टीपू भइया १” 

ि कहो । पर) 

धगाँव में कोई एक पेसा भी हमलोगो को उधार नहीं दे सकता ।” 

“हा जी, कोई सीधी तरह बात करने को तैयार हो, तब तो कुछ 
कहा जाय |” 

“ठीक कहते हो टीपू मइया | तुम तो खुद समकदार हो । लेकिन, 
तुमसे में एक बात कहूँगा ।” 

“कहो नं । 7 

“कहूँ ४” मैने सवाल दुहराया | कहने की हिम्मत नहीं हो रही थी । 

“हा, कहो ।” 

“ऐसी हालत में तुम कुछ नही मदद करोगे 7” कहकर में टीपू भाई 
का मुँह देखने लगा | 

“करेगा, मगर तुम केसी मदद चाहते हो 2” 


“तुम सममे नहीं ? परदेस से कमाकर आए हो। दस-पाँच भी दे 
दो, तो बाबू की जान बच जाय | बाबू बच गए, तो जिंदगी भर तुम्हारा 
नाम लूँगा, टीपू भाई ।” अब मैंने बात इस तरह साफ कर दी । इतनी 
बातें करते-करते हम खेखर काका के घर के पिछ॒वाड़े में आ गए थे | घर 
बहुत नजदीक था । बात साफ करके कह देने के बाद टीपू भाई मेरा मुँह 
देखने लगे, चुपचाप । 
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“क्यों, नहीं होगा तुमसे /” इस बार मैंने अधीर होकर पूछा । और, 
मन में दुःख भी हुआ कि मैने कहॉ-से-कहाँ रुपए मॉग भी दिये। 

“होगा ।” टीपू भाई बोले | 

“कितना दे सकते हो ४” 

“यह नहीं कह सकता। घर में जाने दो ।” 

* अभी दोगे १ 

“हा, अभी दे दूगा। तुम कगड़ काका को लेकर चले ही जाओ।”” 

“ग्रच्छा, मे आज ही चला जार्ऊँगा |? 

“एक काम करों | तुम यहो बाहर खड़े रहो | मे लेकर आता हूँ । 
मगर मेरे बाबू से मत बतलाना ।” 

“नहीं, बतलाऊँगा ।” 

“तो ठहरो, में अभी आता हूँ ।” 

मुझे वहीं पिछवाडे में ठहराकर टीपू भाई अपने घर में चले गए । 
थोड़ी देर बाद निकलकर मेरे पास आए, तो बोले, “चलो, उधर मदिर 
की ओर | वही बात कर लेंगे | 

“चलो ।” 

हम दोनो अमिका भवानी के मंदिर की ओर बढ़े । अब शायद 
पडा लोग अमिका भवानी को जगा रहे थे। मदिर से घटे की टनटनाहट 
सुनायी दे रही थी। वहाँ से चलकर हमलोग नीम के पेड़ के नीचे आकर 
खडे हो गए | 

“तुमने जितना कहा था, उतना नहीं हो सका |” टीपू भाई बोले । 

“कितना हुआ / 

“लो न |” कहते हुए टीपू भाई ने मेरे हाथ पर चॉदी के छः 
रुपए. रख दिये । 

“इस मौके पर इतना भी मेरे लिए सपना था, टीपू भइया !”' 
मैने कहा | 

“इसे रखो और बाबू को ले जाने का इंतजाम करो |” 
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“मैं कमाने लगूँगा, तो तुम नही रहोगे तो भी भउजी को लौटा दूँगा |” 

“अच्छा, जब कमाओगे, तब मैं तुमसे खुद उधार माँग लिया कर्रुँगा |” 

इसके बाद टीपू भाई अपने घर चले गए और मै अपनी पलानी में 
आया । मा ठाकुर के घर गोबर पाथने चली गई थी। बाबू पुआझ्लाल पर 
पेटकुनिएँ पडे थे और सनीचरी, ठाकुर के घर से जो धुनाया हुआ नौ 
और मटर मिला था, उसमें से भूजने के लिए मटर बीन रही थी। मैंने 
आते-आते ही बाबू से कहा, “अब चलना ही है बाबू, तो छपरा नही 
पटना ही चलो ।” 

“पटना ४?! 

“हा, वहाँ का अस्पताल बहुत बड़ा है। वहाँ बडे-बडे डाक्टर हैं। 
टीपू भाई ने कहा है कि छुररा से पटने में लाख दर्ज अच्छा इलाज 
होगा | और, पटने में अपने मामा भी तो हैं ।” मैंने कहा। जबाब में 
करवट होने की कोशिश करते हुए बाबू मेरा मुह देखने लगे | 

“पत्रड़ाओ नहीं, मैंने पेसे का जोगार लगा लिया है ।” 

“कहाँ से रे 2? बाबू ने पूछा । 

मैंने उन्हे सारी बातें बतला दीं। बाबू पटना चलने को तँयार हो 
गए । रात की गाड़ी से चलने की बात ठहरी | खेखर काका ने बतलाया 
था कि रात की गाड़ी से जाने पर हमलोग सुबह पठना पहुँच जायेंगे । 
दिन की गाड़ी से जाने पर तकलीफ होगी ! रात-मभर जहाज और पटना 
स्टेशन पर यों ही बैठना होगा । मै दौड़कर राउत के यहाँ बेलगाड़ी 
के लिए पहुँचा | 

“बैलगाड़ी पर तो तुम बाप-बेटे जाओ्रोेगे । दीसन से बैलगाड़ी लौदा 
कौन लायेगा ४ मेरा बेटा तो ससुरार गया है। और, में जाऊँगा तो यहाँ 
का काम कौन देखेगा ४” राउत ने कहा | बात मेरी समझ में आ गईं | 

“खेखर काका का लडका बेलगाड़ी हॉकना जानता है।” 

“कौन, टिपुओ १” राउत ने पूछा । 

#हाँ |! 
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“ठीक है, उसे साथ लेते जाओ। तठुमलोगो को टीसन पर , उतारकर 
बैलगाड़ी ले आएगा।” 

ठाकुर के घर से मै कुड्टी काटकर लौदा, तो स्टेशन से बेलगाड़ी 
लोटाकर ले आने के लिए टीपू भाई को तयार कर लिया | वे बोले, 
“जरूर चलूंगा। तुम्हारे बाबू अच्छे हो जायेंगे, तो मरपेट ताड़ी 
पिलाना | अपने सामने लबनी उतरबवाऊँगा |”! 

“जरूर पिलाझगा। भगवान तुम्हारी बात सच निकॉले |” 

खेलावन के जरिए मैने यह बात बूढ़े ठाकुर के कानों तक पहुँचा 
दी थी कि मैं अपने बाप को लेकर पटने जा रहा हैँ । कोई ठीक नहीं 
है, कब तक लौट सकूँ गा | जवाब में ठाकुर ने बुलवाकर कुछ कहा नहीं 
था। इसलिए मन में उतना डर नहीं रह। बिना बतलाये नहीं आने 
में बड़ा डर लगता था । अलमुनियम का थरिया, लोगा और कबल 
लेकर हमलोग बैलगाड़ी पर सवार हुए। अजोरिया उग आई थी । 
हमलोगो को बेंलगाड़ी पर चढते देख माँ रोने लगी । टीपू भाई बोले, 
“घबड़ाने की बात नहीं काकी! पटना में बहुत बड़ा अस्पताल है । 
वहाँ जाने से काका का धाव जरूर छूट जायगा ।” 

'“आओ, बेठो टीपू !” बाबू बोले । 

“आया !” 

मैं बाबू को ठीक से पकडे बेंठा था । जुए की ओर से उछलकर टीपू 
भाई बैलगाड़ी पर आ बेंठे और बेंलगाड़ी स्टेशन की ओर चली । 
और, तब मुझे अंदाज लगा कि माँ जोरो से रोने लगी है । उसकी आवाज 
दूर तक सुनायी पड़ती रही थी | बाबू को बहुत ढाढस बंध गया था कि 
पटना अस्पताल में जाकर वे अच्छे हो जायेंगे। इसलिए जब कभी मैं 
उनके मुंह की ओर देखता, तो वे खुद भुझे सममाते, “तू घबड़ाना मत । 
मैं अच्छा हो जाऊँगा। वहाँ तुम्हारे मामा भी तो हैं।” 

हमलोगो को स्टेशन पर उत्तारकर टीपू भाई बलगाड़ी लेकर आमी 
वापस चले गए। आज के पहले मैं कभी पटना नहीं आया था। बाबू 
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तो कई बार आ चुके थे । इसलिए जब टिकट कटने की घंटी बजी, तो 
मैंने बाबू से पूछा, बाबू, कहाँ का टिकट लूँ ४” 

“महेद्र्‌ घाट, महेंद्र कहना ।” तब बाबू मेरी ओर देखते हुए कुछ 
गदन ऊँची करके बोले । 

मैंने कहा, “अच्छा, ले लू गा ।” 

गाड़ी में मीड नहीं थी । जगह काफी होने की वजह से बाबू आराम 
से पेट के बल लेट गए । मैने कंबल बिछा दिया था । मै भी बगल में बैंठ 
गया। दिधवारा से हमलोग सोनपुर आए और सोनपुर से पहलेजा घाट | 
रात आधी से अधिक बीत चुकी थी | पहलेजा घाद आकर, गाड़ी से बाहर 
निकलते ही गंगा नदी में मैने एक अजीब चीज देखी । दूर से देखकर ही 
घबड़ा गया। पानी में दोतहला मकान खड़ा था| उसमें बत्तियोँ जल रही 
थीं और मकान के ऊपर से घुँआ निकल रहा था--काला-काला | 

“यह क्‍या है, बाबू १” मैने बाबू से पूछा । 

“जहाज है। इसी से न पटना चलना है।” 

“जहाज /” मैने पूछा । 

“हा, यह जहाज गंगाजी में चलता है ।” 

“यह तो बहुत बड़ा है ।” 

“हाँ, जो जहाज कलकत्ते में बर्मा और रंगून से, बोलायत और 
अमेरिका से आते हैं, उनके सामने तो यह कुछ भी नहीं है। वह तो 
छ; महीने में मरती होता है और छः महीने मे खाली। यह तो बहुत 
छोटा है, रे *” बाबू बोले । 

“बाप रे बाप | अलबत्त होता है जहाज !” मैंने अचरज से कहा। 

गाड़ी से उतरे हुए सभी लोग उस जहाज की ओर लपके जा रहे थे । 
बाबू ने मुझे भी उधर ही चलने के लिए कहा था। मै ज्यों-ज्यो उस 
जहाज के नजदीक आता-जाता, मेरी अकचकाहट बढती जाती थी। 
आखिर सुझे बाबू के साथ जहाज मे आकर बेठ जाना पड़ा । हमलोग 
नीचे ही बैठे | में तो ऊपर चला जा रहा था। मगर, बाबू ने मुझे यह 
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कहकर रोक लिया कि ऊपर डयोढ़ा दर्जा है। उस पर सिफ बड़े लोग 
बेठते हैं। और, सचमुच मैने देखा भी कि ऊपर सीढी से जितने लोग 
जा रहे थे, रेलवे के कुलियों के सिवा सब बाबू-भइया जान पडते थें। 
उनमें से आधे से कुछ कम कनटोप पहने हुए थे। हमलोगो के आस-पास 
और लोग भी बैठ गए। थोड़ी देर के बाद बड़े जोरो की आवाज हुई। 
में डर गया। समझा, जहाज डूब रहा है। बाबू से पूछा, “बाबू, 
यह क्या १7 

“भोपा बजा है। अ्रब जहाज खुलेगा ।” बाबू बोले । 

इसके बाद बडे जोरों से 'दून-दन' की आवाज सुनायी पड़ी और 
जहाज खुल गया। मैंने किनारे की ओर आकर देखा, ठीक नाव की 
तरह ही लगता था कि पानी चल रहा है और जहाज खड़ा है। जब 
जहाज बीच दरियाव में आ गया, तो फिर भोंपा बजा ! जहाज के आगे 
एक बड़ा-सा लालटेन लगा था, जो अपने ही मन से जिधर चाहता, धूम 
जाता था। यह सब देख-देखकर में मन-ही-मन अचरज कर रहा था। 
लेकिन एकाएक मेने बाबू से पूछा, “पटने में मामो कहाँ रहते हैं, वह 
जगह मालूम है ? 

“मालूम है |” बाबू बोले | 

मेरे और बाबू के बीच इस तरह की बातें हो ही रही थीं कि जहाज 
का भोपा फिर दो बार बजा और बाबू ने सुझे बतलाया कि महेद्र_ आरा 
गया | जहाज किनारे लगने लगा। मेने घाट की ओर नजर दौड़ाई । 
जहाज का लालटेन इस वक्त घाट की ओर ही घूम रहा था। मेने 
देखा, इस पार बडे-बडे दोमंजिले-तिमंजिले मकान खड़े थे। अ्रब 
जहाज का लालटेन कभी उन मकानों की ओर, कभी सीधे घाट की ओर 
घूमने लगा था। 
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जिस समय हमलोग महेद्र, घाट पर उतरे, उस वक्त अभी आध 
पहर रात बाकी थी। स्टेशन के ओसारे में बेठ जाना पड़ा । बिजली 
बत्ती जल रही थी। मेंने कंबल बिछा दिया, तो बाबू उस पर पेटकुनिएँ 
सो गए। कभी-कभी उनके घाव में बडे जोरों का दर्द हो आता था। 
हम भोर का इंतजार कर रहे थे | बाबू का दर्द बढ़ने से मेरी चिता 
बढती जा रही थी। पटना मेरे लिए बिल्कुल नया था। में कुछ सोच 
नही पाता था कि किस तरह से क्‍या होगा | बाबू को तकलीफ होती, तो 
कहते, “इससे तो मर जाना ही अच्छा है |” 


“घ्बडाओ नहीं, सब अच्छा हो जायगा |” मैं कहता | 

राम-राम करके बाकी रात भी कट गई । पौ फटने लगी और धीरे- 
धीरे काफी उजेला हो गया। अब बात यह ठहरने लगी कि पहले 
अस्पताल चला जाय या मामा के यहाँ। बाबू की सलाह हुई कि पहले 
मामा से भेंट की जाय | 

मैंने बाबू की सलाह मान ली। आजकल की तरह मुरादपुर की सड़क 
उतनी अच्छी नही बनी थी । फुट्पाथ भी इतने अच्छे नही थे | में बाबू 
के साथ सड़क की बगल होकर पूरब की ओर चला | बाबू को जहाँ दर्द 
होता, तकलीफ मालूम होती, वे वहाँ बेठ जाते थे | तब मैं भी उनकी बगल 
में बैठ जाता । चलते-चलते आखिर हमलोग सुल्तानगंज पहुँच ही गए | 
मेरे तपेसर मामा इसी मुहल्ले में रहते थे | 

“देखो, यही सुह्तानगंज है |? बाबू बोले | 

“हों |” मैंने कहा | 
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“देखो, यह सुल्तानगंज थाना है।” थाने की ओर इशारा कर 
बाबू ने कहा | 


“अच्छा, यह थाना है ! बाबू, इस पर तो कोठा है।” मैंने अचरज 
से कहा , क्‍योंकि मैने देखा था दिघवारा थाने के ऊपर कोठा नहीं था | 
और मेरा यही अदाज था कि सभी थाने एक ही किस्म के होते हैं। 


“अरे, यह शहर का थाना है |” बाबू ने कहा | 

“अब किधर चलना है बाबू 2” मेंने पूछा | 

“आर, अब तो पहुँच गया।” 

“कहीं ऐसा न हो कि मामा फेरी में चले गये हों।” 

“ना, इतना सबेरे ४”! बाबू बोले । 

इसके थोड़ी देर बाद ही बाबू बायीं ओर की गली में घुसने लगे | 
मुझसे कहा, “चल, अब आ गए ।” मै बाबू के पीछे-पीछे गली में घुमा | 
बह गली पुरानी, चोौडी और गंदी थी। आस-पास की पतली नालियो से 
गदा पानी बह रहा था। आगे एक चौड़ी नाली मिली, जो बीच से 
बहकर गली के दोनो किनारे को आपस में मिला रही थीं। यहाँ पर के 
सामने का मकान शायद किसी मुसलमान का था। उस चोड़ी नाली के 
किनारे-किनारे मुर्गियाँ खड़ी होकर नाली के पिहलू खा रही थी | हमलोगों 
के नजदीक जाते ही वे उछल्कर जरा बगल से हट गईं, फिर हमारे आगे 
बढ़ जाने पर पिल्‍लू चुन चुनकर खाने लगी | 

“अब किधर /” मैंने बाबू से पूछा । 

“बस, अब आगे ही |” बाबू बोले | 


उनके साथ मुझे भी बहुत धीरे-घीरे चलना पड़ता था | बाबू खाली 
हाथ थे। पास में जो कुछ थां, उसकी गठरी मेरे माथे पर थी। मगर 
एक लाठी बाबू लिये थे, एक लाठी मेरे हाथ में थी। आस-पास मे बैठे 
हुए कुत्ते जब हमें देखते, तो खडे होकर भूकने लगते थे । कुछ दूर तक 
तो वे मेरा पीछा भी करते। कभी कभी तो मैं डर जाता, कहाँ काट 
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न ले | जरा और आगे जाने पर बाबू ने तनिक दूर ही से ऊँगली उठाकर 
हा, “देख, उसी में तुम्हारे मामा रहते हैं ।” 

“चलो | 939 

बाबू के साथ में उसी घर के दरवाजे के पास आकर खड़ा हो गया, 
जिसे तनिक दूर ही से बाबू ने दिखलाया था। छोटा-सा एक कच्चा घर था | 
ओसारे के लिए थोडी-सी जगह थी, मगर ओझसारा बनाया हुआ नहीं 
था। उम्त जगह में ताड़ के पत्तों से घेरकर एक छोटी-सी पलानी बना 
दी गई थी। सुश्किल से उसमे तीन आदमी बेंठ सकते थे | घर तो कच्चा 
था ही, उसकी दीवारे बहुत पुरानी और बेमरम्मत दीख रही थी । काठ 
का दरबाजा था, जिस पर लगाये हुए अलकतरे का कालापन उड़ता 
चला जा रहा था। छुपर के अधिक-से-अधिक खपडे टूटे जान पड़ते थे | 
लगता था, छप्पर नीचे की ओर धंसा जा रहा है। उस छोकेसे घर के 
भीतर बाड़ की चटाई बिछी थी | घर के एक कोने में दो बडे-बडे घडे रखे 
थे | उनके मुँह पर मक्खियाँ मन-मना रही थी | मीतर दो मर्द बैठे हुए थे, 
वे आपस में न-जाने, क्‍या बाते कर रहे थे | मैंने सुनने की कोशिश न की । 
घर के बाहर, जो ताड़ के पत्तो की छोटी-सी पलानी बनी थी, उसमें एक जवान 
औरत बैठी हुईं थी | उसके आगे एक घडे में ताड़ी भरी रखी थी, जिसे मैंने 
जाते-जाते ही देख लिया | उस घड़े के आस-पास छोटी-छोटी लबनियाँमी 
थीं ओर एक बहुत छोठे-से खोमचे में घुघुनी, पकोडी, मछली ओर न जाने 
क्या-क्या रखा था | बह औरत काली थी, मगर बड़ी तगड़ी दीख रही थी । 
उमने अपने गले में बड़ी मोदी हँसुली पहन रखी थी, आँखो का कोसा 
काजल से मरा था। देखने और बातें करने से वह चाल-चलन की 
खराब जान पडी | वहाँ पहुँचने ही उसने हमलोगो को बड़े गोर से देखा। 

“अाझो, आओ | भीतर ही पियोगे या बाहर ४” उस जवान 
औरत ने कहा | 

४... | हमलोग उसका मुँह देखने लगे । 

“आाश्रो न ।” बह बोली। 
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“नही, पीना नही है |” बाबू बोले | 

“प्ियो, पियो। फेट-फॉट नहीं है। कसम खाकर कहती हूँ, एक 
बूँद भी पानी नहीं है । खजूर-ताड दोनो का है। एकदम ताजा, अभी 
का उतारा हुआ | देख लो, दुध की तरह फेन निकल रहा है |--बह 
ओरत बहुत जल्दी-बल्दी आँखें मटका-मटकाकर बोलने लगी; “पियोगे, 
तब इसका सवाद बुकोगे । चिखना भी है| तली हुईं मछली हे, ताजी 
पकोड़ी '*'घुघुनी बे 


“सुनो, इसमें पहले मोची लोग रहते थे न १” बाबू ने पूछा । 
“हाँ, रहते तो थे ।” बह औरत बोली । 

“ग्रब नहीं रहते क्‍या /* 

“नही, अब नहीं रहते।” 

“डेरा बदल दिया १” 


“हो |? 

९ 

“फिर कहाँ डेरा लिया है, तुम्हे मालूम है १” 

“हू । मुझे कुछ नहीं मालूम | तुम बेंठकर पियो न। एकदम 


सस्ता है, छें आने लबनी ''* |” 

“नही, हमलोग उनको खोज रहे हैं ।” 

४तो जाओ खोजो, मुझे नहीं मालूम |” 

“कही अगल-बगल मे ही तो नहीं हैं ४ 

“सो में कह नहीं सकती।” कहकर उस औरत ने हमलोगो की 
ओर से अपनी आँखें फेर ली । 

उस घर से थोड़ी दूर इधर आकर बाबू बैठ गए.। अ्रब वे बहुत 
उदास हो गए थे। उनके चेहरे से परेशानी टपकने लगी थी। एक 
लंबी सॉस खीचकर बाबू ने मुझसे पूछा, “क्या मन है मंगढुआ, तू पियेगा १ 

“नही ।” में बोला | 

“तो चल अब | मामा ने तो यह डेरा छोड़ दिया। अब इतने बड़े 
शहर में खोज निकालना बड़ा मुश्किल काम है ।” बाबू बोले। 
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“कहाँ चलोगे, अस्पताल ५” मैंने पूछा | 

“ओर कहाँ चलेगा / चल देख, वहाँ क्‍या होता है ।” 

“चलो, सबसे पहले तुम्हे भरती हो जाना चाहिए ।” मैने कहा | तब 
बाबू वहाँ से उठे और हमलोग गली से निकलकर फिर सड़क पर आ गए। 

अब सूरज भगवान उग चुके थे। शहर में धूप फेल रही थी। 
छपरा की सड़कों पर मेने मोटरगाड़ी देखी थी, भु डा मालगाड़ी पर जाते 
ओर सड़कों पर दौडती हुईं लारियाँ देखी थी, मगर यहाँ सड़क पर आज 
मैंने एक ओर किस्म की हवागाडी देखी। इसकी बनावट भी अजीब 
थी। इसके पहिए बडे-बडे थे। इसकी तो ऊँचाई भी बहुत ज्यादा थी । 
इसमें छावनी थी और रेलगाड़ी की तरह इसमे भी खिड़कियाँ थी। 
इसमें दा दरवाजे थे | इसके पिछले दरवाजे पर एक आदमी खड़ा होकर 
चिल्ला रहा था--आ्राइए. चलिए बॉकीपुर, स्टेशन, दानापुर, हाईकोट |” 

“चलो, इसी मे बेठे | मुरादपुर तो नही, चौहड़े १र उतर जाय॑ंगे। 
अस्पताल वहाँ से नजदीक है।” बाबू बोले | 

“इसमे /” मैने पूछा। मुझे तो अचरज हो रहा था। 

“हा, इसी मे | यह ब्? है|” 

“बस ४” में फिर भी नहीं समझ सका | 

“हाँ, यह भाडे पर चलता है ।” 

“कोई कुछ कहेगा तो नही, इस पर सभी चढ़ सकते है, हमलतप्ला 
भी ४” मैने डरते डरते बाबू से पूछा । हमलोग भी” से मेरा मतलब था 
कि क्‍या इतनी अच्छी सवारी में चमार-दुसाध भी चढ़ सकते हैं ? बाबू 
बोले, “सब कोई ।” 

“तो चलो 

“यहाँ से चौहड्टे का छे पेसा लगता है। तीन आने दे देना |” 

बाबू के साथ में उस बस” में आकर बैठ रहा। एक आदमी ने 
हमलोगो से तीन आने पैसे ले लिये और दो छोटे-छोटे लाल-लाल पुजे 
पकड़ा दिये। चढ़नेवाले बहुत थोड़े थे, मगर 'बस' तुरत ही खुल गई । 
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थोड़ी देर में मन-ही-मन बड़ा खुश हुआ कि छः पैसे में ही हवागाडी पर चढ़ने 
का मौका मिल गया था | पच्छिम की ओर से ओर भी ऐसी ही सवारियाँ 
हमलोगो की “बस” की अगल-बगल से जाने लगी थीं। कोई लाल रग 
की थी, कोई हरे रग की। सुभे यह सब देख-देखकर बड़ा अचरज हो 
रहा था। तभी हमलोगों से पेसे लेनेवाले आदमी ने “बस” की दीवार में 
थपथपाहट दी | कहा, रोक के !” 

“यह बया बाबू ४” मैंने बाबू से पूछा । 

“चौहड्टदा आ गया, उतरो |” बाबू बोले | 

“बस” रुक गई ओर मैं बाबू के साथ नीचे उतर गया। फिर वह 
शानदार सवारी आगे बढ़ गईं। बाबू के साथ चलता हुआ में सडक के 
दोनों ओर नजर दौड़ा-दौड़ाकर देख रहा था। बाप रे बाप, किसिम- 
किसिम के मकान थे। एक मकान तो इतना ऊँचा था कि जब में उसकी 
छत को देखने लगा कि इधर माथे पर से मेरा अगोछा गिर गया । दुकानें 
खुल रही थी। और, इसी तरह से दुकानो और मकानो को देखता हुआ 
में अस्पताल के बिल्कुल पात्त पहुँच गया। बाबू बोले, “देखो, यही 
पटना अस्पताल है।” 

॥। ध्यही ह्े ११! 

“हॉ -।” 

“बाब रे बाप, यह तो अलबत्त मकान बना है बाबू!” भेरे मुँह 
से निकला । इतना लंबा-चौड़ा मकान मैने आजतक नहीं देखा था। 
जहाँ पर बाहर से अस्पताल में घुसने का फाटक है, वहीं मोड़ पर एक 
सिपाही लाल मुरेठा पहने खड़ा था। उसके हाथ उठाने पर सवारियाँ रुक 
जाती और उसके हाथ गिरा देने पर सवारियाँ खुल जाती थीं। उत्त 
सिपाही ने तो एक हवागाड़ी तक को दो मिनट रोक रखा। तभी मेंने 
मन में कहा कि जिंदगी में अगर नौकरी करनी हो, तो सिपाही की नौकरी 
करे। यहाँ के अस्पताल का मेदान देखकर में दंग रह गया। मकान के 
तो क्या कहने ! दिघवारा अस्पताल इसके सामने क्या था। एक 
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फॉंपडी कह लो | खेर, वाबू ने पटने को देखा था, पटने के मकान देखे 
थे, मगर पटना अस्पताल भी देखा था। लेकिन, उन्हे इस बात की 
जानकारी नही थी कि यहाँ कौन काम केसे होता है। इसलिए आस-पास 
से जाते हुए कई लोगो से पूछ-ताछ करनी पडी | अस्पताल के फाठक 
पर जो बड़ा-सा पीपल का पेड है, हमलोग वही जाकर खडे हुए थे | 

“भरती कहाँ हुआ जाता है, बाबू १” 

“घाव की दवा किधर होती है १” 

“डाक्टर बाबू से किधर भेंट होगी १” 

बाबू ने इस तरह के सवाल कई लोगो से किए। अत में एक 
आदमी ने बतला दिया, “वहाँ जाकर दिखलाओ, भरती करने लायक 
होगे, तो भरती कर लिये जाओगे ।” 

यह जगह अस्पताल के शुरू में ही थी। मैने अपनी गठरी सम्हान्न 
ली और बाबू के साथ उस मकान के भीतर घुसा | भीतर कई कोठरियाँ 
थी और एक-से-एक रोगी पहुँचे हुए थे । कोई पेड़ से गिरा था, तो कोई 
कोठे पर से। किसी को चोर ने भाला मार दिया था, तो कोई मियादी 
बुखार का शिकार हो रहा था | किसी के गले में घाव निकल आया था, 
तो किसी को सॉप ने काठ लिया था। किसी के दोनो पेर सूज गए थे, तो 
किसी का पूरा पेट चढ़ गया था। रोगियों से जगह भरने लगी थी | 
मैने बाबू को एक ओर दीवार से लगाकर बेंठाया | डाक्टर बारी-बारी 
से रोगियों को देख रहे थे। मगर रोगियों में तबाही मची थी । 

“सरकार, मेरे बाबू को चटगाँव में बमगोला लग गया है: -।” 

“सरकार, दिघवारा अस्पताल में भी दिखलाया था, मगर *-।” 

“क्या कहँ माई-बाप, इनके पास चटगाँव के सरकारी अस्पताल का 
कागज भी है ।” में डाक्टर के आस-पास खड़ा होकर कहता | 

न से ११ 

चलो, बठो देखा जायगा | 

बहुत देर के बाद डाक्टर मेरे बाबू के पास आ खड़ा हुआ | मैने 

सबसे पहले अपनी गठरी खोली और चटगाँव के सरकारी अस्पताल से 
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मिला हुआ कागज निकाला। डाक्टर ने मेरे बाबू से पूछा, “क्या 
तकलीफ है तुमको १” 

“सरकार | मुझे चटगॉँव में बम लग गया था-«+ वहाँ से नाम 
कटवाकर बाल़॒-ब्च्चों से मिलने के लिए घर चला आया। दिघवारा 
अस्पताल में भी दिखलाया था, मगर- १” बाबू बोलने लगे | 

अभी वे बोल ही रहे थे कि मैने वह सरकारी कागज डाक्टर के 
हाथ में दे दिया। मेरे हाथ से उस कागज को लेकर डाक्टर पढने लगे | 
पढ़ लेने के बाद कहा, “खोलो कुरता, जख्म दिखलाओ |” 

यह कहने की जरूरत नहीं कि हमलोगो ने डाक्टर को जख्म दिखला 
दिया | जख्म को देखकर डाक्टर ने कहा, “भरती तो कर लेंगे, मगर 
अभी पलंग नहीं मिलेगा । खाली होने पर मिल जायगा |” 

“सरकार, मैं गरीब मोची हूँ | पलंग पर सोने की मेरी आदत नहीं। 
पल्ग पर सोकर क्‍या करूगा। मगर, मालिक ऐसी दवा दीजिए कि 
में अच्छा हो जारऊँ। बस, यही अरज है माई-बाप।” बावू डाक्टर के आगे 
हाथ जोड़कर बोले | मै डाक्टर और बाबू दोनो के मुँह देख रहा था। 

“घबड़ाओ नहीं, मे भरती कर लेता हूँ |” डाक्टर लोले | 

डाक्टर के हुक्म देने पर अस्पताल के दो आदमी बाबू को टाट की 
खटिया पर लादने लगे । इस खटिये में पठञआा नहीं थे। करीब डेढ़ 
हाथ चौड़ी टाट में, जो एक आदमी के बराबर लबी थी, दो काठ के 
डडे लगे थे। बाबू को उन दो आदमियो ने कंधे पर उठाया और तब 
मुझसे कहा, चलो |” 

वहाँ से वे लोग मेरे बाबू को बाहर ले आए ओर उत्तर की ओर 
बढ़ें। उत्तर की ओर भी अस्पताल ही था। उस ओर से बहुत लोग आा 
रहे थे। सामने दो-तीन हवागाड़ियाँ खड़ी थी । यह सब देख-देखकर में 
अकचका रहा था। वहाँ से जब मे उनलोगो के साथ इस अस्पताल में 
पहुँचा, तो देखा, एक आदमी खाकी रग“का कोट ओर धोती पहने खड़ा 
था | हमलोगों को देखते ही उस आदमी ने सामने के लोहे के फाटक को 


१७६ ] लोहे के पंख 


खोल दिया | वे दोनों आदमी मेरे बाबू को लिये उसमें घुस गए. ओर उस 
खाट को जमीन पर रख दिया। उनलोगों ने फिर मुकसे कहा, “ठुम 
भीतर आ जाओ और उस कोने में चुपचाप खड़े हो रहो |” 

मैं, बाबू जिस खाट पर पेटकुनिएँ सोये हुए थे, उसकी बगल में 
चुपचाप खड़ा हो गया | फिर उस पहले आदमी ने, जिसने लोहे के 
फाटक को खोला था, हमलोगों के बीच चला आया और लोहे के फाटक 
को फिर बंद कर दिया | अ्रब वह जगह एक कोठरी बन गई। में उस 
कोठरी को अचरज से देख ही रहा था कि वह कोठरी हिली। मेरे मुंह से 
निकला, “अरे बाप, भूकंप- « |? 

“चुप रहो, ऊपर चल रहे हो |” मुझे सुनायी पड़ा । 

में इस बात को समझ भी न पाया था कि देखते-देखते वह कोठरी 
फूटपट दोतहले पर आ गई। में क्या समझता था कि “लिफ्ट” क्‍या 
बला है। यहाँ भी एक लोहे का वैसा ही फाठक लगा था। उस आदमी 
ने यहाँ का फाटक भी खोल दिया और वे दोनों आदमी मेरे बाब को 
उठा लिये। यह दोतल्ला देखकर तो में और घबड़ा गया। बहुत बडे- 
बडे ओसारे थे । बाबू को उठाकर जब वे लोग भीतर घुसे, तो सेकड़ो 
पलग देखे | सब पर रोगी पडे थे। कोई फल खा रहा था, कोई अखबार 
पढ़ रहा था | किसी की नाक में रबड़ की नली घुसेरी थी, तो किसी के हाथ 
में। किसी के ठेहुने के पास बित्ते भर का सूआ आर-पार किया हुआ 
था। कोई दद से चीख रहा था। कोई रो रहा था | किसी के माथे में 
पट्टी बँधी थी, तो किसी के हाथ में | यह सब देखकर में घबड़ा तो जरूर 
गया, मगर मन में सोचा कि जब पटना अस्पताल बड़ा और अच्छा है, 
तभी तो इतने रोगी यहाँ आए हैं। बाबू भी जरूर अच्छे हो जायेंगे | 
बाबू को उन दो आदमियों ने ओसारे पर ही एक ओर उतारकर रख 
दिया। मेने उन दो आदमियो से पूछा, “अब क्‍या होगा १” 

“अरब डाक्टर आयेंगे तो देखेगे। कबल या कोई बिछावन हो, तो 
बिछाकर इसे लेटा दो।” 
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“मुनों मेरे महया- १” वे जाने लगे, तो मेने पुकारा | 

ध्क््या हे १! १ 

“खाने के लिए तो यहाँ मिलेगा न /* 

“'मेम साहब से कहना होगा |” 

इतना कहकर वे दोनों आदमी वह खाठ लेकर लौट गए। मैंने 
कबल बिछा दिया, तो बाबू उसी पर जरा-सा करवट होकर ल्लेट गए | 

इस तरह बाबू पटना अस्पताल में भरती कर लिये गए। किसिम- 
किसिम के लोग आ-जा रहे थे | में बाबू के पास आधा घटा तक बैठा 
रहा | इसके बाद मुझे पेखाना लगा । में तो इतना बडा मकान देखकर 
ही घबड़ाया हुआ था, पेखाने के लिए कहाँ जाता १ 

८ बाबू 2! १ 

थ्पक्ष्या है १ 

“मु के पेंखाना लगा है ।” 

“जा, कही से हो आ । बाहर कहीं मेदान देखकर बैठ जाना ।” 

“अच्छा, में जाता हूँ। तुरत चला आऊँगा ।” 

बाबू के पास सामान की गठरी छोड़कर में दो-तह्ले से नीचे उतर 
आया । उतरने और चढ़ने के लिए सीढियाँ बनी थीं | न-जाने, बाबू 
को उस वक्त बसे क्यो ले आया गया । नीचे उतरकर मैंने उस लोहे के 
फाटक को फिर बड़े ध्यान से देखा था। लेकिन, उस लंबे चौड़े मकान 
से निकलकर जब में बाहर आया, तो चारो ओर देखने लगा। मगर, 
मेरे काम के लायक कोई जगह नहीं नजर आ रही थी। सामने एक 
मेंदान था, मगर बहुत साफ ! उसमे दूबें उगी थीं। मेंदान के चारो ओर 
से आदमी आ-जा रहे थे। उस काम के लिए मेरी हिम्मत न पड़ी । 
मेने एक आदमी से, जो मेरी ही तरह देहाती जान पड़ता था, पूछा, 
“एक बात बतलाओगे भाई 7”? 

“क्या १” उसने पूछा । 


“यहा फरागत होने के लिए किधर जगह है 2” 
लो०-पं ०-१२ 
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“उधर चले जाओ, पर्छिम की ओर | गंगा-किनारे ।” 

देहात की तरह यहाँ खेत कहाँ थे! उस आदमी के बतलाने पर 
खोजते-खोजते में दरियाव किनारे पहुँचा। यहाँ भी लोग थे | मगर, 
मेरे काम के लिए इधर जगह मिल गई | पेंखाने से होकर मैंने गगाजी 
में ही मुह-हाथ धो लिया और तब फिर अस्पताल पहुँचा। उस 
लोहे के फाटक पर आकर अब में भीतर घुसने लगा, तो खाकी कोटवाले 
आदमी ने पुकारा, “अजी सुनो, किधर चले १” 

“ऊपर, मेरे बाबू भरती हुए हैं।” मेने उसके पास आकर कह्य | 

“पास है ४” 

“पात्र !” में समझ न सका। 

“हा, पास । अंदर जाने का पास! |” 

“पास क्‍या १” 

“डाक्टर साहब का लिखा हुआ शगेट-पास! 2”? 

“नहीं, डाक्टर साहब ने तो बाबू को भरती ही किया है १” 

“ठीक है। अदर मत जाओ |” 

“क्यों ४” मेने पूछा । 

वह बोला, "क्यो क्‍या? सरकोरी हुकूम है। जाओ, टहलो। 
बारह बजे जाना ।” 

इसके बाद में उस आदमी के हाथ-पेर पडता रहा, मगर उस आदमी 
ने भुके अंदर न जाने दिया। बारह बजे तक में बाहर ही खड़ा रहा | 
बाबू से न मिल सकने के लिए मुझे बहुत दुःख हो रहा था| मगर, मै तो 
लाचार था। हा, एक बार उस आदमी ने मुझे इशारा करके बतलाया 
था कि अगर से उसे चार आने पेसे दे दूँ, तो वह जाने देगा। मेरी 
इच्छा हुई कि उसे पेंसे दे दूँ, मगर में सब कुछ बाबू के पास छोड़ 
आया था| ठीक बारह बजे जब में बाबू के पास पहुँचा, तो पता चला 
कि बाबू को खाने के लिए मिल गया है । कबल के पास एक कागज 
भी रखा हुआ था, जिसके बारे में बाबू ने बतलाया कि उसे एक मेम 
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रख गई है। मने अपने वहाँ न पहुँच सकने की वजह बाबू से बतला दी। 
बाबू ने मुझसे कहा कि में पेसे लेकर बाहर से कुछ खा आउऊेँं और उसी 
ओर इधर-उधर मामा को भी देखूँगा । 


वहाँ से फिर बाहर आकर मेने फुटपाथ पर चार आने की रोटी खाई । 
पेट नहीं भरा | मगर क्‍या करता ? पास में पेंसे जो थोडे थे। चार आने 
की चार रोटियाँ मिली थीं, पत्ते की तरह पतली-पतली | यह रोठी की 
दूकान काठ के खोमचे में थी। खाने की चीजों पर हजारों मक्खियाँ 
भनभना रही थीं। आस-पास से शुजरनेवाले बाबू-भइ्या उस दूकान की 
ओर से मेँ ह घुमाकर चल देते थे । रोठी खा लेने के बाद मेंने मामा को 
खूब खोजा, मगर मामा कहीं भी नजर नहीं आए | लौटकर फिर उस 
लोहे के फाटक पर आया, तो में फिर रोक लिया गया । इस बार मेरे 
पास पेंसे थे। रोकनेवाले को चार आने पैसे देकर में बाबू के पास पहुँच 
गया । मामा के नहीं मिल सकने कारण बाबू बहुत ही उदास दीख 
रहे थे । उन्होंने कहा, “अब भेंट नही होगी |” 


“ऐसे क्यो बोलते हो बाबू । अच्छे होकर घर चलना, तो मामा को 
बुलवा लेंगे |” मेने कहा | 

४*«०**" |” इस पर बाबू चुप हो गए। 

मैं नहीं समझ सका था कि बाबू का इलाज केसा हो रहा है | मगर, 
इतना जरूर देखता था कि उनके घाव की पट्टी रोज खोली और बॉघी 
जाती है। अस्पताल के दरवान मुझे अंदर नहीं रहने देते थे । मेरी ही 
तरह कुछ और लोग भी थे, जो समय-समय पर अपने रोगियो के पास 
से भगा दिये जाते थे। अस्पताल के बाहर, पीपल के पेड़ के नीचे से 
गमछा बिछाकर सो रहता । खूब सबेरे दरियाव किनारे चला जाता । 
ओर, फिर बाबू के पास पहुँचता | इसके घंदे भर के बाद दरवान निकाल 
देता था। पास में इतने पैसे नहीं थे कि बार-बार उन्हे खुश कर पाता | 
शास' के लिए न मेम साहब बात सुनती और न डाक्टर | में बाजार में 
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ही जेसे-तेसे खा लेता | एक रोज सबेरे जब में बाबू के पास गया था, 
तो एक बाबू हाथ में कामज लिये हुए आए । 

“यह तुम्हारा मरीज है ?” उस बाबू ने मुकसे पूछा । 

“जी, मालिक | में बोला । 

“क्या नाम है ४”? उसी बाबू ने पछा। 

“फ्रगड़ महरा, सरकार !” मेरे बाबू ने जवाब दिया। 

“अग्रभी तुमको एक सूई पडेगी | इसके बाद तुम्हारा ऑपरेशन होगा |” 

“आपरेशन क्‍या सरकार 2” मेने पछा। उन दिनो अंग्रेजी के शब्दो 
की कहाँ जानकारी थी | 

“चीर-फाड़ करके घाव साफ कर दिया जायगा। भीतर घाव 
सड गया है ।” 

“जी ।” मेरे मुँह से निकला | 

“गाली लेकर आदमी आयेंगे। अच्छा !” 

“जी ।” मैंने फिर कहा । इसके बाद वह पढा-लिखा बाबू चला गया। 

“अब क्‍या होगा, बाबू ४” मैने बाबू से पूछा । 

“घाव साफ किया जायगा। तू घबड़ाना मत, सब ठीक हो जायगा।” 

करीब आध घंटे के बाद एक मेम साहब आयी और उसने बाबू को 
सूई दे दी | सूई देकर लौटते वक्त उसने कहा, “पानी मत पीना | तुमको 
ऑपरेशन के लिए जाने होगा |” 

“जी मेम साहब !” बाबू बोले। इसके बाद वह ऐठती हुई चली 
गई। लोग कहते थे कि मेम लोग मरीज की सेवा करने के लिए रहती 
हैं। मगर, वे तो सीधी तरह किसी से बात भी नही करती थी। कुछ 
पूछो, तो वह थोडे में ओर चिढ़कर जवाब देती थी। शायद मरीजो के 
आपदमियो को भिड़कने में ही उनलोगो को खुशी होती थी। में उदास 
होकर बाबू का मुंह देख रहा था | 

“तुके तकलीफ हो, तो तू बाहर चला जा ।” बाबू बोले | 

“नहीं, तकलीफ कसी, तुमसे एक बात पूछ रहा हूँ ।” मैंने कहा । 
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क्या, पूछो |! 
तुम तो चटगाँव तक के सरकारी अस्पताल देख चुके। कुछ 
फायदा है या नही ?”' 
फायदा यह है कि दद पहले से कम है। मगर ऐसा लगता है 
जसे घाव भीवर-ही-भमीतर बढ़ रहा हो। घाव की टीस पूरी पीठ में 
फलती जा रही है| जरा साँस लेने में मी तकलीफ होती है।” बाबू 
ने जवाब दिया | 
“चीर-फाड़ से फायदा पहुँचेगा १? 
“वह तो डाक्टर और मगवान जानें! ऑपरेशन से कितने लौग 
अच्छे हो जाते हैं और मर भी जाते हैं।” बाबू बोले | 
“तब ऐसा मत कराओ, घर चलो |” में बोला । 
“घर चलने से क्या होगा 2 भगवान और अमिका भवानी का 
नाम लो। जो होना होगा, सो होगा ।” बाबू ने कहा | 
अभी में बाबू के साथ इस तरह बातें कर ही रहा था कि चार 
पहियोवाली एक गाड़ी वहाँ आ गईं। उसे अस्पताल के दो आदमी 
ठेलते हुए ले आए थे । उनकी नाकों पर कपड़े का मेंपना लगा था। 
उनलोगों ने बाबू को बड़ी फुर्ता से उठाकर उम्त गाड़ी पर रख लिया। 
मैने उन आदमियों से पूछा, “में भी चलूँ ४” 
“तुमको वहाँ कौन जाने देगा, यहीं बेठो ।” वे लोग बोले | 
“घबड़ाना मत मंगरुआ, अमिका भवानी का नाम ले ।” बाबू बोले । 
४८ - ** |” मेरे मुंह से कुछ न निकला , क्योकि मैंने देख लिया 
कि बाबू की आँखों में पानी भर आया था। मेरे सामने वे रोते-रोते 
बचे | में उन्हे सिफ देखता रहा और वे दोनो आदमी, उस गाडी को, 
जिस पर बाबू सुला दिये गए थे, ठेलते हुए उत्तर की ओर ले गए | 
मै वही पर बैठा रहा, जहाँ पहले बाबू सोते थे । में कमी गठरी को 
देखता, कभी फटे-पुराने कबल को और कभी उस ओर देखता था, जिधर 
चार पहियोवाली गाड़ी पर सुलाकर बाबू ले जाए गये थे। करीब एक 
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घंटे के बाद उसी गाड़ी पर बाबू लोटे | वे लाल कंबल से ढक दिये गये 
थे। उनको होश नहीं था। आँखें बद थीं ओर चेहरा उतरा हुआ था। 
गाड़ी ठेलकर ले आनेवाले वही दो आदमी थे। इस बार एक पलंग 
खाली कर बाबू को उसी पर सुलाया गया। उन दो आदमियों ने मुझसे 
कहा, “यहीं रहना, कहीं जाना मत ।” 

“अच्छा |” मैंने कहा। 

मैं बाबू के सिरहाने खडा-खड़ा उनका मुँह देख रहा था | वे कमी-कमी 
बडे-जोर से चिहुँक जाते थे। मुझे यह सब देखकर घबड़ाहट होती थी। 
थोड़ी देर में अस्पताल का एक आदमी मेरे हाथ पर छः सतरे रख गया ) 
मैंने उस आदमी से पूछा, “सुनो भाई । बाबू ऐसे क्यो कर रहे हैं ४” 

“होश आ रहा है।” उस आदमी ने कहा ओर चला गया । 

आज मे खाने के लिए अस्पताल से बाहर नहीं निकला । भूख ही नहीं 
लग रही थी। ऐसी हालत मे न कोई सतोष देनेवाला मिल रहा था ओर न 
कोई यह बतला रहा था कि अब भुझे क्या करना चाहिए । करीब दो घटे 
के बाद बाबू की श्रॉँखे खुलीं; मगर वे बोल नहीं पाते थे। हा, उन्होंने 
जब अपनी आँखे मेरी ओर घुमायी, तो में उनके सामने जाकर खड़ा हो' 
रहा । मुझे देखकर वे रोने लगे | मुंह से आवाज नहीं निकल रही थी। 
इसी समय एक आदमी, जो डाक्टर जान पड़ता था, मेरे पास आकर खड़ा 
हो गया । 

“यह मरीज तुम्हारा है ? उसने पूछा | 

“जी माई-बाप |” में बोला | . 

“इसका खून घट गया है? तुम दो-तीन पौड खून का इतजाम 
करो । कल खून चढाया जायगा। बाहर से कोई देनेवाला मिल सके, 
तो ले आओ। अगणर नहीं मिले, तो दाम देने पर अस्पताल से भी मिल 
सकता है ।” 

“तीन पौड, कितना सरकार 2” 
“करीब डेढ़ सेर |” कहता हुआ वह आदमी बड़ी फुर्तों के साथ लोट 
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गया। मैं समझ भी न सका कि खून केसे आयगा, केसे दिया जायगा | 
और, वह आदमी चला भी गया। बाबू को जब होश आया, तो मैंने 
बहुत धीरे-धीरे कहा, “बाबू, कल तुम्हें खून चढाया जायगा। डाक्टर 
ने कहा है कि दाम देने पर अस्पताल से भी खून मिल सकता है) पास 
में तो अब पाँच ही आने पेंसे हैं। गाँव जाकर टीपू भाई से मिलना 
चाहता हूँ | कहीं कुछ रुपए और दे दे ।” 

“टीपू गॉव पर होगा १” 

“कौन जानता है। कहीं टीपू भाई मिल गए, तो कोई-न-कोई 
रास्ता जरूर ही निकालेंगे | देर नही होगी। एक पेर से जाऊँगा और 
दूसरे पेर से चला आऊँगा। खून देने से तुम्हारा सब रोग तो भाग 
जायगा ।” में बोला | 

“आर इधर मेरा कुछ हो जाय, तो' ।” वे बोले। बाबू की बात 
मेरे दिल पर लग गईं। इतना कहने बाद बाबू फिर रोने लगे थे। इसके 
बाद तो में बारह बजे दिन के जहाज से आमी के लिए चल पड़ा था ॥ 
मगर, बाबू की वह गरीबी से रेंगी सूरत आज भी याद है | 


॥|[॥ 


रेलगाड़ी बढती जा रही थी। पास में टिकट के पेसे जो नही थे | 


मै भगवान का नाम लेकर जहाज पर बिना टिकट लिये ही बेठ गया था | 
जहाज में किसीने टिकट न माँगा । पहलेजा घाट उतरा, तो बॉस के बने 
छोटे-से फाटक पर बड़ी भीड़ थी । टिकट देखनेवाले की आँखो ने काम 
न किया और उनकी नजरें बचाकर में फाटक पार कर गया। सोनपुर 
जाने के लिए आगे रेलगाड़ी लगी थी। चुपचाप जाकर रेलगाड़ी में 
बैठ गया। यहाँ से भी गाड़ी खुली, तो किसीने रास्ते में टिकट न मॉँगा 
और मे सोनपुर पहुँच गया । सोनपुर से मेरे घर के स्टेशन के बीच तीन 
स्टेशन और भी तो थे । पहले सोनपुर, तब परमानंदपुर, इसके बाद नया 
गाँव, फिर शीतलपुर और तब दिघवारा | लोगो से पूछ-ताछ करके छपरा 
जानेवाली गाड़ी में ब्ेंठ गया । थोड़ी देर के बाद इंजन ने बडे जोर की 
सीटी दी। लोगो ने कहा, “अब गाड़ी खुल रही है।” 


ओर, तब गाड़ी खुल भी गईं। गाड़ी के पहिये से आवाज आ रही 
थी--मिस्की-किकी काली, मिझी काली! तभी एक आदमी माथे पर 
कनदोप रखे उस डिब्बे में घुस आया, जिसमें में भी बेठा था | वह आदमी 
देखने में तो सॉबला था, मगर उसके पोशाक बिल्कुल अंग्रेज की तरह थे | 
उसके दाहिने हाथ में केची की तरह एक लोहे का यत्र था। वह जैसे 
ही मेरे डिब्बे में घुसा कि सबलोगो ने उसकी ओर देखा | उस आदमी 
की नजर भी डिब्बे के कोने-कोने में घूम गई। ओर, इसके बाद ही उसने 
एक-एक कर लोगो से टिकट मॉगना शुरू किया। मैने मन-ही-मन सोच 
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लिया कि यह आदमी जरूर ही टी०-दी० आई० होगा। उसे देखकर 
मेरा कलेजा धड़कने लगा। मै अपनी जगह से उठकर धोरे-से, पेखाने 
की ओर कोने में, सीट के नीचे बैठ गया। जब मैं यह काम कर रहा 
था, तो वह टिकट मॉगनेबाला आदमी मुझे कनखियो से देख रहा था । 
मैने उसे कनखियो से देखते हुए देख लिया था। मैने सोचा, बड़ा बुरा 
हुआ ! पकडेगा; तो छोड़ेगा नही । वह मुसाफिरों से टिकट मॉग-मॉगकर 
देख रहा था। मुप्ताफिर उसे टिकट दिखला रहे थे। में अपने ऊपर 
पहाड़ टूटने का इंतजार कर ही रहा था कि वह आदमी मेरे पीछे आकर 
खडा हो गया। उसने बड़ी कड़ी आवाज मे कहा, “टिकट निकालो, 


इधर देखो | 


४,. «० ।” मे जान-बूककर चुप रहा | मरता कया न करता | 
“गझबे टिकट दिखला, उधर वया देखता है ?” उसने कड़ककर कहा । 
“जी, बाबू!” कहता हुआ मै उसकी ओर घूम गया। 


“जी बाबू बया करता है, टिकट दिखलाओ ।” 

“जी मालिक, टिकट तो नहीं है ।”' 

<तो बिना टिकट चलने के लिए किसने कहा ४” 

“कहा किसी ने नही सरकार !” 

“के क्‍या समझा था, यह गाड़ी तुम्हारे बाप की है ४” 
“नही सरकार, गाडी मेरे बाप की केसे हो सकती है १” 
“तो किर निकालो महसूल, कहाँ से आ रहे हो १” 
“पटना से माई-बाप |” 

“ऊ्रूठ बोलता है। कहाँ जायगा ५” 


“दिघवारा उतरूँगा सरकार | पास में फूटा हुआ पैसा भी नहीं है । 
बाप मेरे पटना सरकारी अस्पताल में मरती हैं। चटगाँव की लडाई में 
बमगोला लग गया था। आज ही तो घाव चीरा गया है, मालिक ! खून 
खतम हो गया ।” मैने गिड़गिड़ाकर कहा । 
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“चुप बदमाश ! मैं यह सब कुछ नहीं जानता । मेरी नजर से बचने 
के लिए तुम लाख बहाने बनाओ, में नही छोड़ेंगो। निकालो कटिहार 
से लेकर दिघवारा तक का मय जुर्माना के आठ रुपए चोदह आने |” 

रेलगाडी धीरे-धीरे तेज होती जा रही थी। पहियों की आवाज भी 
बदलने लगी थी-- ककू-कक्‌ मिकी-किकी !। आठ रुपए चोदह आने का 
नाम सुनते ही मेरी अ्रॉखो के सामने अपेरा छाने लगा | इतने रुपए लेकर 
तो में अस्पताल भी नहीं गया था। वह तो टीपू भाई ने दया करके 
छः रुपए दे दिये, नहीं तो बाबू को पटना भी नही ला सकता । मैंने उस 
टिकट मॉगनेवाले के आगे हाथ जोड़कर कहा, “सरकार, इतने रुपए में 
कहाँ पारऊँगा १ मेरे पास तो आठ आने पेसे भी नहीं हैं |” 

“जब पुलिस में देगा, तो अपने-आप पैसे हो जायेंगे |” 

“सरकार, पुलिस में मत दीजिए | मेरे पास पेसे नहीं हैं |? 

*खबरदार, बदमाश !”' 

इतने ही में सोनपुर के आगे परमानदपुर स्टेशन आ गया | रेलगाडी 
धीरे-धीरे खड़ी हो गई। सूरज ड्रब रहा था | जब रेलगाड़ी रुकने लगी, 
तो टिकट मॉगनेबाला आदमी उतरने लगा ओर जब गाडी रुकी, तो वह 
उतर गया। मैने सोचा, बेचारे ने दया करके छोड दिया। डॉद- 
डपटकर छोड़ दिया, क्या यही कम है। तभी मेरे कानों में उसी आदमी 
की आवाज सुनायी पड़ी, “अबे, उतर नीचे ।?? 

(७००० ४०५ ०७ ७ ७ ७०» | है मैं चुप रहा | 

* अरे, तुझे कह रहा हूँ। चल, उतर नीचे |? फाटक की खिड़की 
में सिर घुसाकर उसने मुझे पुकारा | 

“मुझे सरकार “ ४? मैने जान-बूककर पूछा | शायद उसे दया आ 
जाय | मगर उसने कड़ककर कहा, “ओर किसे, रेलगाड़ी तुम्हारे ही बाप 
की हेन ४” 

गाडी में बंठे मुसाफिर मुझे देख रहे थे | सुझे भी लाज लग रही थी । 
आखिर भुझे उसी दम रेलगाड़ी से निकलकर नीचे आना पड़ा | 
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“इधर आओ |” मेरे नीचे उतर जाने पर उस आदमी ने कहा । 
“किधर ४” 


“बस यहीं |” वह बोला । रेलगाड़ी के फाठक से थोड़ी दुर हटकर 
बह आदमी खड़ा हो गया। उसने मुझे अपने ओर नजदीक बुला लिया। 
मुसाफिर रेल पर चढ़ रहे थे, मुसाफिर रेल से उतर रहे थे। मैंने उस 
आदमी से कहा, “सरकार, गाड़ी खुल जायगी |” 

“मैं नीचे हूँ, गाड़ी नहीं खुलेगी | सुनो “|” 

८४ कहिए, सरकार 

“तुम्हे दिघवारा उतरना है 2” 

“जी, मालिक !” में बोला । 


“तुम्हारे पास कितने पेसे हैं ? दो रुपए भी हो तो निकालो, में वहाँ 
गेट पर तुम्हें निकाल दूँगा।? 

“सरकार, आपसे भूठ न बोलूँगा ।? 

“कितना है, बतला न |”? 

“सरकार, सिफ एक आना |” 

“सिफ एक आना १” 
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“तो बेंठ यहीं । गाडी में घुसेगा, तो पुलिस में दे दूँगा।” उसने 
बडे रोब से कहा | में डर गया | 

परमानदपुर देहात का छोटा-सा स्टेशन है। गाडी अधिक देर नहीं 
टिकती । इंजन ने सीटी दे दी | गाड़ी खुली और वह आदमी उछलकर 
दूसरे डिब्बे में घुस गया। गाड़ी मेरी आँखों के सामने से आगे बढ़ 
गई ओर में खड़ा-खड़ा देखता रहा। गाड़ी खुल जाने के बाद तक 
में वहीं खड़ा-खड़ा सोचता रहा | पाँच आने पैसे तो बचे थे। उसमें 
से मैंने चार आने का एक पाव सत्तः खा लिया था--सीधे अस्पताल से 
पच्छिम अदालत में आकर | सिफ एक आना पेंसा बच गया था। 
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हो सकता है कि पॉच आने पेंसा ले लेने पर वह मुझे! इतनी कड़ी सजा 
न देता। मुझे कभी माँ याद आती और कभी सनीचरी । मेरी आँखों 
के सामने कभी बाबू का बीमार चेहरा नाच जाता और कभी टीपू 
भाई की दया-भरी सूरत नाच जाती। उधर अस्पताल में बाबू का क्‍या 
हाल हो रहा है, मे सोच नहीं सकता था। इधर गाँव पर टीपू भाई 
होगे या नही » अगर होगे, तो अबकी बार कुछ मदद कर सकेगे या 
वह भी मजबूर हो जायेंगे » अपने मन में तब कोई भी रास्ता तय नही 
हो पा रहा था। लगता था, बुरी साइत के पानी में मै ड्रब गया 
हूँ और मेरा दिमाग उजबुजा रहा है। न पैर आगे बढ रहे थे, न 
पीछे । दिन की रोशनी खत्म होती जा रही थी । 

“यहाँ क्यो खडे हो, कहाँ से आए हो ४” तभी स्वेशन का एक 
आदमी मेरे पीछे आकर खडा हो गया। 

“पटना से आया हूँ। दिकट नहीं था। टी० टी० आई० बाबू 
ने उतार दिया है।” 

“उतार दिया है तो ठीक किया है। जाओ, जप्लेटफाम से बाहर 
जाओ | यहाँ मत खडे रहो |?” उस आदमी ने रखी बोली में कहा | 

स्टेशन के अहाते से बाहर निकलकर मै बहुत देर तक सोचता रहा 
कि आमी जाने का कौन-सा आसान उपाय है। एक आदमी से पूछा, 
तो पता चला कि अब पच्छिम जानेवाली गाडी तीन बजे भोर में 
आयेगी | लेकिन, गाडी पर सवार होकर जाने की हिम्मत टूट चुकी थी | 
अ्राखिर, जब सॉम से भी कुछ वक्त निकल गया; चारों ओर अंधेरा छा 
गया, तो मै पैदल ही आमी के लिए चल पडा | डिस्ट्रिक्ट बोर्ड की 
सड़क पकड़कर मैं पच्छिम की ओर चला । यहाँ से मेरा गाव आगमी' 
करीब सात कोस की दूरी पर था। सड़क के दोनो ओर आम-लीची, 
कटहल और महुए के पेड थे। उनके हिलने से जब हवा चलती, इस 
गर्मी में मुझे शान्ति मिलती थी। रास्ता बडा भयावना था। सूनी 
सडक पर एक आदमी भी नही मिलता | में ज्यो-ज्यों आगे बढता जाता, 


लोहे के पंख [ (८६ 


रात चढ़ती जा रही थी। सड़क के आस-पास के गाँवों से कुत्तो के 
भूकने की आवाज मेरे कानों में सुनायी दे रही थी। खेतो मे 
सियार बोल रहे थे। डिस्ट्रिक्ट बोड की सु्खीली सडक की लाल- 
लाल धूल मेरे ठेहुने पर तक चढ गई और मै भूखा-प्यासा करीब तीन- 
साढ़े तीन बजे आमी गाँव में घुसा । यहाँ भी गाँव की गलियों मे कुत्ते 
भूंक रहे थे। जब मैं अपनी पलानी के पास पहुँचा, तो मेरे पेर भारी 
हो गए। हिम्मत नहीं होती थी कि माँ को जगाऊँ। पहले में पत्ानी 
के सामने आकर कुछ देर तक खड़ा रहा| फिर एकाएक पुकारा, 
“माई, माई रे 2” 

“कौन है ४” भीतर से माँ ने पूछा । 

“मै, मंगरुआ |! 


मेरा नाम सुनते ही माँ ने पलानी के दरवाजे पर लगी हुई टट्टी 
खोल दी । में भीतर गया, तो सनीचरी भी उठकर बेंठ गई। माँ ने 
पहले थोडे-से पत्ते जलाकर उजेला किया, तब कहा, “बाबू का 
समाचार कह |” 


“बाबू का घाव तो चीर दिया गया | डाक्टर कहता था कि भीतर 
घाव सड़ गया है।?! 

“तब १” 

“ग्राज ही तो घाव चीरा गया है। मगर एक बात है।” 

“एक बात क्‍या १”? माँ ने पूछा । साथ ही इसका जवाब सुनने 
के लिए सनीचरी भी मेरा मुँह देखने लगी । 

“घाव चीरने से खून घट गया है।” 

८ खून घट गया है १” माँ ने अचरज से पूछा | 
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“हॉ |”-मैंने कहा, “डाक्टर ने कहा है, डेढ सेर खून देना होगा। 
बात मेरी समझ में अच्छी तरह नहीं आयी, मगर इतना जरूर 
सममझः गया कि दाम दे देने पर अस्पताल से खून मिल जायगा ।--मैंने 


१६० ] लोहे के पंख 


तभी माँ से यह भी पूछा, “दादा के मारे जाने में बच्चा बाबू ने कितने 
रूपए दिये थे, दस या बीस ५” 

“याद नहीं है।” 

“मुझे याद तो नहीं है। मगर, याद करता हूँ कि इससे कुछ ज्यादा 
नहीं दिया था। तीन कट्टा खेत दिया था, सो रेलवे मे आ जाने पर 
उसके रुपए भी नहीं दिये। इसलिये में सोचता हूँ कि जब जान का 
दाम दस-बीस रुपए हैं, तो सेर-डेढ सेर खून का दाम दो-तीन रुपए से 
क्या ज्यादा होगा? तुम्हें मालूम है, टीपू भाई कानपुर चले गए १ न 
होगा, तो दो-तीन रुपए और मॉग लूँगा।” मैं बोला | 

“कौन, टिपुआ १” माँ ने पूछा । 

नह । 

“ना, टिपुआ कहाँ है, वह तो चल्ला गया |” 

“चला गया, कब ५” मेने पूछा । 

“आज सॉक को |” 


माँ के इतना कहने पर मुझे और भी दुःख हुआ । टीपू भाई उसी 
गाड़ी से चल्ते गए थे, जिस गाडी से टिकट न रहने की वजह से मैं उतार 
दिया गया था । मेरा माथा चकरा गया। भोर तक मुझे नौद नहीं 
आयी। भोर होने पर माँ मेरी बहन को गोद से चिपकाये ठाकुर के घर 
गोबर पाथने चली गई | सनीचरी से न तो प्यार की बातें करने का 
मौका था और न बाबू की पूरी हालत कह सुनाने का। दरियाव-किनारे 
से लोटकर में भी फकुली चला गया--ममहर | घर पर कुछ नही खाया 
था। ममहर में भात खाने को मिला | मामी से बाबू का सारा हाल कह 
सुनाया। साथ ही मैंने कहा, “मामा को पटने में बड़ा खोजा मामी, 
मामा मिले नहीं ।” 

“नही मालूम कहाँ रहते है। पिछली बार आए थे, तो बतला रहे 
थे कि अब दानापुर रहते हैं। कहते थे, दानापुर पटने ही में है |” 
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आखिर ममहर से भी शाम को लौट आया । पता लगा, खेंखर 
काका अपनी बेटी की ससुराल गए हैं । हार कर, बिना माँ से कुछ 
बतलाये ठाकुर के यहाँ पहुँचा । श्रभी सूरज डूबने में देर भी थी । बडे 
ठाकुर बैठकी में बेंठे थे। लंबी-चोड़ी चौकी बिछी थी। मोनसीजी 
ठाकुर को कोई कागज दिखला रहे थे। जाते ही मैंने फुककर सलाम किया। 
मोनसीजी ने मुझे! चुपचाप बैठने का इशारा किया। मैं चुपचाप बेठ गया | 


“यह हँडनोद कितने का है ४” ठाकुर ने मोनसीजी से पूछा । 

“है तो यह सरकार पचास ही का। मगर “** ।” मोनसीजी रुके | 

6 परगरयधय ** 2१ ठाकुर नें पूछा । 

“मैंने जरा-सा कलम लगा दिया है, अ्न्नदाता !” मोनसीजी बोले । 

“मतलब 47 

“पचास के आगे एक सुन्ना रखकर अंगूठे का निशान ले लिया 
था--+ |” कहकर मोनसीजी ने दाँत दिखला दिये | 
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“देखा जाय, सरकार '** ४”? मोनसीजी ने इस तरह एक कागज 
ठाकुर के हाथ पर रख दिया। ठाकुर उसे ध्यान से देखने लगे | 

“शाबास, मोनसीजी ! रहा इसमें आपका भी दो आना। इस पर 
भी एक कीता दायर कीजिए * ।” खुश होकर ठाकुर बोले | 


नहीं, नही, में तो सरकार का ही नमक खाता हैं * । हम कायस्थ 
लोगो की कलम ही से तो लोग डरते है। धमराज के दरबार में भी 
चित्रगुप्त महाराज-« है * है * है।” कहकर मोनसीजी अजीब तरह से 
हसे । चश्मा उनकी नाक से नीचे उतर आया । कंधे से चादर खिसक 
गई। मोनसीजी ने जरा बगल में कॉका और फिर चश्मा सम्माल लिया। 
चादर कथे पर रख ली । फिर उनकी नजर चउकी के नीचे रखी 'पनही? 
पर गईं। ठाकुर और मोनसीजी बहुत खुश थे। मगर, मेरा धीरज दूठ 
रहा था। मेंने तनिक एकटक होकर मोनसीजी से आँखे मिलाया । 
हिम्मत का ऐसा काम मैँने आज के पहले कभी नहीं किया था | 
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“क्या है रे मगरुआ, तुम्हे क्या चाहिए ४” मोनसीजी ने पूछा | 

“सरकार- |” में झुका | 

“तेरा बाप ठीक हो गया ४” ठाकुर ने पूछा। उनकी बडी-बड़ी 
आँखें मेरी ओर धूम गई । 

“नही मालिक, कल उनके घाव को डाक्टर ने चीर दिया है । 

“तू यहाँ केसे आ गया १” मोनसीजी ने पूछा । 

“क्या बताऊँ मालिक, डाक्टर ने कहा, खून घट गया है। खून 
देना होगा ।” 

“ठीक है, खून दिलवा दे | अच्छा, एक काम कर। अभी तो 
तुम्हे फ़ुधत होगी | । ढाका लेकर चला जा । बाजार पर की खलिहान मे 
भूसा पड़ा है। लाकर खोप में भर दे। जा जा, जल्दी जा ।” मोनसीजी 
ने कहा | 

इस बात को मोनसीजी ने इस तरह कहा कि मेरे दिमाग ने काम न 
किया कि किस तरह से अपनी मजबूरी का बयान करूँ। जरा-सा भी 
मौका मिलता, तो कुछ कह पाता, मगर मौका कहा मिला १ मैने कहा, 
“अच्छा सरकार ।” और, दोडा-दौड़ा मालखाने में अछेबरा के पास 
पहुँचा । भेट होते ही अछेबरा बोला, “खूब देह बना ले मगरुआ, 
भगवान करे, सबका बाप ऐसे ही बीमार पडे ।” 

“तुम नही जानते तो क्‍या कहेँ, बाबू की हालत ठीक नहीं है।” 
में बोला । 

“क्या हुआ है १ 

“घाव चीरकर साफ किया गया है। भीतर घाव सड़ गया था।”? 

“तब तो अच्छा ही हो जायगा |” 

“खून घट गया है, भहया ।”” 

“अच्छा, खून घट गया है"*' ।” कहते-कहते अछेंबरा ने पूछा, 

“ग्रच्छा बतला, तू यहाँ कहाँ आया है, कोई काम करना है १” 
' बडो दोकरी । 
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६ हो । 99 

“क्या करेगा १ गोबर काछेगा, लकड़ी फाडेगा “' १? 

“नही, बाजार की खलिहान से भूता ले आना है। ढाका है ?” 

“हे तो, ले जा | बड़े मौके पर तू आया, नहीं तो यह काम मेरे 
ही मत्थे पड़ता ।” 

अछुबरा से ढाका लेकर मैं खलिहान चला गया। भूमे का बहुत 
बड़ा टाल था। ढोते-ढोते रात के ग्यारह बन गए। जब गदन टूटने 
लगी, तो मैंने ढाका बथान में रख दिया और बिना किसी को कुछ 
बतलाये चला आया | भोर में उठकर सोचा कि ठाकुर के हाथ-पैर 
पड़कर दो-चार रुपए माँगूगा | सो ज्योंही ठोकुर के दरवाजे पर पहुँचा 
कि पता लगा कि काली बछिया उठी हुई है। पहुँचते-पहुँचते में बछिया 
को बरदाने के लिए पकड़ा गया। कहा गया, “मंगरुआ, तू करिश्रक्की 
बछिया को बरदा ला। ठीक से बरदाना । पहले इस काम को तुम्हारे 
दादा किया करते थे । बरदा कर आएगा, तो भरपेट सतुआ मिलेगा । 
जा, फुर्तो चला जा ।” 

फिर मेरे मुंह से कुछन निकला। लठिया लेकर मैंने खूटे से 
बछिया खोल ली । मैं अब उसे बरदाने के लिए ले चला | आमी, हराजी, 
मानुपुर, दिघवारा, महूपुर, गोराई पुर और मलखाचक तक हो आया | 
बदकिसमती के कारण इन गाँवों में कहीं मी साँढ़न मिला | में हाथ में 
लठिया लिये, बछिया की रस्पी पकड़े चिल्लाता फिर रहा था--शअ्रर, छो 
हो, छो हो, छोहो' **| 

आखिर इस तरह सॉढ़ खोजता हुआ मैंनरॉव पहुँचो। वहीं एक 
बगीचे में साँढ़ मिल गया | बछिया यहीं बरदा गई । इसके बाद बछिया 
को लिये मैं आमी की ओर लौठा | आउठ-नौ बजे रात में मालिक के 
दरवाजे पर पहुँचा। गर्मी का दिनथा। समी जगेथे। राममजन 
की माँ भी अभी हवेली में ही थी | मोनसीजी ने पूछा, “बरदा गईं बछिया/” 

“जी मालिक !” में बोला। 

लो*-पं०--१३ 
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“कुछ खाया है या नहीं १ 

4“जहीं सरकोर, मोर से तो इसी काम में लगा था।” 

“अच्छा, खड़ा रह। में ठम्हे खाना दिलवाता हूँ. ।” बोले 
“मोनसीनी | 

में चुपचाप खड़ा-खड़ा यह सोचता रहा कि श्रब तो यह खाने-पीने 
“का समय है। दिन रहता, तब सत्त, मिलती । अब लगता है, हबेली से 
आत ही मिल जाएगा। भाव मिल्षेगा, तो केले के पत्ते मे रखकर घर 
से जाऊँगा। माँ भी खायेगी, मेरी बहन और सनीचरी भी । तभी एक 
थाल में राममजन की माँ मोनसीजी के लिए भोजन लेकर आँगन से 

निकली | मैंने देखा, थाल में तीन-चार किस्म की तरकारी थी। कटोरे 
में दाल थी और दाल के ऊपर घी तर रहा था। मोनसीजी ने राममजन 
की माँ से कहा, “अ्रमी एक काम करो, रामभजन की माँ !” 

ध्थ्स््या १” 

“४मंगदआ बछिया बरदाने ले गया था। दिन-भर का भूखा है। 
भीतर थे न हो, तो इसे आध सेर, डेढ पाव मसूरिया का सतुआआा लाकर 
दे दो। नमक भी दे देना, हो सके तो एक आध मिरचाई भी।” 
मोनसीजी ने राममजन की माँ से कहा | 

“ग्राप खाइएगा कब, आपके लिए पानी कब आएगा १? 

“पहले तुम इसे दे दो ।” 

“राममजन की माँ भोजन का थाल वहीं रखकर ऑगन मे चली गई । 
उसके पेरो की कॉक से सनू-कन्‌ की आवाज हो रही थी। मैं अपनी 
ब्वगह पर सिर भुकाये चुपचाप लड़ा रहा | थोड़ी देर के बाद ही राममजन 
की माँ एक कागज में मसूरिया की सत्तू लिये लोगी। पास आते ही 
पमुकसे कहा, “किस चीज में लोगे, गमछा फेलाओ |” 

“यह क्‍या है गमछा, इसी में दे दो।” कहकर मैंने गमछा फेला 
'दिवा। मुझे करीब पाव-मर सत्त, मिली और उसे लेकर नौ-साढ़े-नो बजे 
"बक में अपनी पलानी में पहुँचा। इस तरह मेरा दो रोज का वक्त यों 
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ही बीत गया। तीसरे रोज भी सोचा कि ठाकुर के यहाँ चलूँ, कुछ 
माँगू । मगर, हिम्मत न हुई। मेने सोचा, अगर इसी तरह रोज बेगार 
में फँसता गया, तो महीने रोज के बाद भी ये लोग फुसंत नहीं देंगे। 
मतलब यह है कि में जान-बूक्ककर नहीं गया | खेखर काका बेटी की ससुराल 
से अब तक नहीं लौटे | मेरा ध्यान एक बार टीपू भाई की जनाना की तरफ 
गया। हो सकता है, उसके पास कुछ हो | उसे इतना तो जरूर मालूम 
हो गया था कि मेरे बाबू पटना अस्पताल में मरतीं हुए हैं और उनका 
घाव चीरा गया है। मेरा अदाज तो इतना जरूर था कि माँ यह बात 
कह आयी होगी | मगर दो-तीन रुपए के लिए किन-किन परेशानियों के 
बीच से होकर गुजरना पड़ रहा है, यह उसे मालूम हे कि नही, में नहीं 
जान रहा था। आखिर में उसी भउजी से मिलकर रुपए मॉगने का 
मौका निकालने लगा। कभी जाता तो चाची मिल जाती, कभी जाता 
तो टीपू भाई की भौजाई ही रहती। बड़ा बुरा हुआ ! एक बार फिर 
मौका देखकर, जब सूरज पच्छिम की ओर ढलता जा रहा था, में खेखर 
काका के यहाँ पहुँचा | मेने देखा, टीपू भाई की जनाना जौ कूट रही 
है। मोपड़ी सुनतान जान पड़ी। मैंने कहा, “आऊँ भउजी 8” 

“अ्राओ न | 

“तर, चाची १” 

“अनाज भूंजवाने गई हैं।” 

“बड़की भउजी ४” 

“४दरिआव कपड़े फींचने गई हैं।” 

“तब तो ठीक है ।” 

“क्या हुआ तुम्हारे बाबू का ४ भउजी ने पूछा | 

“बही अस्पताल में हैं। घाव चीरा गया है । 

“सो तो चाची कह रही थीं ।” 

“हा, घाव चीरने से बाबू का खून घट गया है। दो-तीन रुपए का 
खून खरीदकर देना होगा | अस्पताल में खून मिलता है। मगर करम 
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की बात क्‍या कहूँ भउजी, पास में फूटी कौड़ी भी नहीं है। दो-तीन 
रुपए कहाँ से ले आऊँ, कुछ समझ में नहीं आता |” 

मेरे मुह से यह बात सुनकर भउजी ने जौ कूटना छोड़ दिया। 
मूसल जमीन पर रखकर चुपचाप बैठ गई और मेरा मेह देखने लगी। 
उसने पूछा, “मालिक से मॉगकर देखा है |” 

“नही, मॉगने का मौका मिलता है? वहाँ तो जाते ही बेगार में 
पकड़ लिया जाता हूँ।” 

“दो रोज से आए हो, कही इंतजाम नहीं हुआ ४” 

“नही | मगर मेरे ऊपर तुम्हारा विश्वास है और अगर तुम्हारे पास 
कुछ हो वो दो, कमाकर तुम्हारा लोटा दूंगा ।” 

“ए बबुआ, घर की मालकिनी तो वे” हैं। दो पेसे चाहे चार पसे 
सब उन्हीं के पास रहता है। मैं तो काम करना जानती हैँ, मेरे पास 
कहाँ से आएगा १ जब कभी तुम्हारे भाई आते हैं, तो दो-चार आने दे 
देते हैं | वदी बटोरकर रख दिया है । श्रगर तुम चाहो, तो उसे ले जाओ । 
अगर उससे ठुम्हारा भला हो जाय, तो में समर गी कि मेरा | चोरठका 
पैसा भी सवारथ हो गया ।” भमउजी बोली । 


“भउजी | मैं तुमसे जो कुछ मॉग रहा हैँ, सो बेहाया होकर | मगर 
क्या कहूँ, चारो ओर अ्रेघेरा-ही-अंधेरा दीख रहा है। कोई मदद करने 
वाला नही है। देखो न, तुम्हारे पास दो-चार रुपए निकल गए, तो मेरा 
काम हो जायगा । रात की गाड़ी से चला जाऊँगा |” मैंने कहा । 

टीपू भाई की जनाना देहात की चमईन की बेटी ही तो थी | मगर उस 
बक्त उसकी श्रॉखो में जो दया के आँसू उमड़ आये थे, उन्हे में आज तक 
नहीं भूल सका हूँ । भठजी ने मेरी उस वक्त की बुरी हालत को 
मुहब्बत की नजरो से देखा था। उसने मुझे एक मेले टुकड़े से खोलकर 
चार रुपए दस आने दियेथे। में उसी दिन रात को चौदह आने का 


* सास-ननद से छिपाकर रखे गए पैसे । 
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टिकट खरीदकर एक पहर रात रहते पठना पहुँचा था। भोर होते ही 
में सीधा अस्पताल पहुँचा । अपने रोगियों को देखने और उनसे मिलने 
के लिए बहुत लोग, औरत-मद सीढियों को पारकर अस्पताल के दो-तह्ले 
पर जा रहे थे। मैं बडी फुर्ती के साथ वहाँ पहुँचा, जहाँ पलंग पर बाबू 
रखे गए थे | मगर, वहाँ प हुँचते ही मेरी बुद्धि चकरा गई । बाबू के पलेग 
पर कोई दूसरा रोगी पड़ा था | मैंने घूम-घूमकर चारों ओर देखा, बाबू का 
कहीं पता नहीं था। दो-तीन मे म साहब घूम-घूमकर रोगियों के बिछावन 
बदल रही थीं। में उनके सामने जाकर खड़ा हो गया | 

“क्या देखता है १” एक मेम साहब ने पूछा । 

“मेम साहब मेरे बाबू" *' |” 

में नहीं जानती तुम्हारे बाबू को ** |।? जवाब मिला । 

“मेरे बाबू उस पलंग पर'” |” --मैंने हाथ से इशारा देकर कहा, 
“रखे गए थे। घाव चीरा गया था उनका । डाक्टर बाबू ने कहा था 
कि खून देना होगा | तीन-चार रोज पहले की बात है। में खून के 
लिए रुपए ले आने अपने गॉव चला गया था ।” 

“देखो, वहाँ जाकर पूछो।” दूसरी मेम ने मुझे एक ओर 
इशारा करके बतलाया । 

मैं उसी जगह पहुँचा । यह एक बड़ी-सी कोठरी थी। इसमें चारों 
ओर दरवाजे थे। काठ की आलमारियो में दवाएँ रखी थीं। एक ओर 
पीतल के बत्त न में पानी रखा था | एक टेबुल पर रूई और पट्टी बाँधने 
के कपड़े रखे थे। बीच में एक टेबुल थी और दो कुर्सियाँ। एक कुर्सी 
पर, ऑँग्रे जो की तरह पैट-कोट पहने, चश्मा लगाये एक आदमी बेंठा 
हुआ था | दूसरी कुर्सी पर एक और मेम साहब बेंठी हुई थी। पहले तो 
मैं उस कोटरी के भीतर जाते बहुत डरा, मगर पीछे हिम्मत हो गई। 
मैने भीतर पेर रखते ही उन दोनो की ओर देखकर कहा, “सरकार, 
मेरे बाबू कहाँ हैं ? तीन-चार रोज पहले उनकी पीठ का धाव चीरा गया 
था। उनको चटगाँव में बमगोला लगा था। डाक्टर साहब ने कहा 
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था कि खून घट गया है-*"मैं खून लेने के लिए पेसे का उपाय करने 
गाँव चला गया था***।” 

“क्या नाम था तुम्हारे बाबू का £” मेम साहब ने पूछा । 

“ज्ञाम झगड़ था मेम साहब !” 

“बेड नंबर क्या था 2” पेट-कोट पहने आदमी ने मेम साहब से पूछा। 

“पद्रह नंबर' * **** ।” कहकर वह भेम साहब मेरा म्रुँह ताकने लगी। 

“मैं रुपए ले आया हूँ, मेम साहब | बाबू को खून दे दीजिए *'। 
तीन-चार रुपए में हो जाएगा न १”! 

“ये डाक्टर हैं, इनसे कहो |” मेम साहब बोली । उसने सामने की 
कुर्सी पर बैठे हुए आदमी की ओर इशारा किया | 

“आ्राप समझा दीजिए न ।” डाक्टर ने मेम साहब से कहा | 

“नहीं, डाक्टर, यह काम आप कर लीजिए |” मेम साहब बोली । 

“क्यों, क्या अब खून की जरूरत नहीं है ? बाबू अच्छे होकर चत्ते 
गए. क्‍या? कल शाम तक तो मैं घर ही पर था, मुझसे भेंट नही हुई । 
केसे बाबू चले गए, उनके पास तो रेलभाड़े का पैसा भी नहीं था।” 
मैं बोला । 

“ग्रब तुम भी घर चले जाओ |” मेम साहब बोली । 

“क्यों सरकार, बाबू सचमुच अच्छे होकर चले गए ४” मैंने पूछा । 

“घबड़ाने की बात नहीं । कोई भी यहाँ हमेशा के लिए रहने नहीं 
आया है। तुम अब घर चले जाओ | अब बाबू से नहीं भेंट होगी |” 
डाक्टर ने कहा | 

“तो कहाँ गए बाबू ४” 

“खून घट जाने और वक्त पर खून नहीं दिये जाने की वजह तुम्हारे 
बाप का आपरेशन खराब हो गया। चौबीस घटे तक लाश रोककर 
रखी गई । हमलोगों ने तुम्हारा बड़ा इतजार किया । जब तुम नही आए, 
तो लाश को फेकवा दिया गया |” डाक्टर ने समझाकर कह दिया | 

्र “इक्टर बाबू हे 99 
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“घत्रड़ाओ नहीं। भगवान के आगे हमलोगों का कोई वश; 
नहीं चलता ।”' 

भ्ज्प साहब* न ४ कं; 

“अ्रब तुम घर चले जाओ | रोने से काम नही चलेगा । हमलोगों.' 
को इसके लिए खुद तकलीफ है | हमलोग कभी नहीं चाहते कि हमारे 
यहाँ से कोई मरीज नुकसान उठाकर जाय | मगर गौड-*नगौड का, 
पावर * ।” मेम साहब कहने लगी | 


आप 


अब मैं रोता और माथा पीटता हुआ अस्पताल से बाहर निकल 
आया | बाहर आकर पीपल के पेड़ के नीचे बहुत देर तक बैठा रहा | 
रह-रहकर दलायी आती थी । बाबू का चेहरा याद आ रहा था | बाबू 
की बाते याद आ रही थीं। बड़ी देर के बाद यहाँ से उठा, तो सीधा 
महेद्र जहाज घाट पहुँच गया | न भूख लगी थी, न प्यास। यहाँ से 
अस्पताल की ओर देखने तक का मन नहीं करता था। दादा ने खून 
देकर ठाकुर का खेत बचाया था, आज खून के बिना दादा का बेटा 
अस्पताल में मर गया। दादा ने ठाकुर के खेत के लिए अपनी जान 
दी थी, मगर ठाकुर ने दादा के बेटे के लिए दो-चार पेसे न दिये ॥$ 
गोहरॉब पर जाते वक्त दादा ने दादी से कहा था कि मेरे रहते: 
अगर ठाकुर के खेत में कोई छेव लगा दे, तो मेरी जिंदगी अ्रकारथ हे 8 
“-ठाकुर की लाखों की हैसियत रहते , दो, चार, दस रुपए के लिए 
दादा के बेटे की जिंदगी खो गई | पुरानी बातें ढाई पीढ़ी का तमाशा: 
उलट-पुलटकर मेरी आँखो के सामने न-जाने कौन-कौन खेल दिखला 
रही थी। मुझे ऐसा लगने लगा, जेसे दुनिया में रहते हुए भी मैं नहीं: 
हूँ। या हूँ भी, तो इस तरह टूट गया हूँ या मुके इस तरह तोड़कर रखइ 
गया है कि मैं अपने बनाये नहीं बन सकता । यह काम मेरे बूते का नहीं | 

आखिर जब जहाज खुलने का समय हो गया, तो टिकट लेकर मेँ 
जहाज पर बेंठ गया। आज ऐसा मालूम होता था, जेंसे जहाज बड़ी 
तेजी से चल रहा है। गंगा की फेली हुई चौड़ाई को जहाज बहुत 
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जल्दी-जल्दी पार कर रहा था। बाबू के मरने की खबर माँ से केसे कह 
सुनाऊँगा, बाबू की लाश भी नहीं मिली, यह केसे कहा जायगा, बाबू 
की जान खून के बिना चली गई, यह सब किस मुंह से कहूँगा १ मुझे 
जहाज पर भी रुलायी आ गई । में रोने लगा। मेरे आस-पास बैठे 
हुए मुसाफिर मुझसे पूछने लगे, “ क्‍यों रोते हो, तुम्हे क्या हो गया है १” 

“तुम्हारा कोई बीमार है क्या, क्या किसी ने जेब काट ली है १” 

“नहीं, कुछ नहीं |” कहता हुआ में उनलोगों के तरह-तरह के 
सवाल से बचने की कोशिश करता रहा। मगर मेरी झलायी रोके 
नहीं रुकती थी। 


तह 


कक 2क क, की, >की, 
१६७१७ सके के भा 


जब इतनी बाते तुमसे कह चुका, तो भला अब क्‍या छिपाऊेँ ! 
ठाकुर के घर बेगार खटने की बात तो हमारी खान्दानी हथकड़ी थी | जब 
बाबू मर गए, तो बिरादरीवालो को खिलाने के लिए जमींदार के घर से 
थोढ़ी-सी मकई मिली ओर तीन रुपए नगद | दसवें रोज मकई का भात 
ओर दही खिलाकर मैंने बिरादरीवालों से फुसंत पा ली। महीने रोज 
लक माँ रोती-कलपती रही । खेंखर काका की जनाना ने आकर कई 
बार समझाया कि अब रोने से कोई फायदा नही है। कगड, बबुआ को 
ऐसे ही उठना था, उठ गए। पीछे माँ का रोना भी बद हो गया। 
गोबर पाथने ओर बथान साफ करने के लिए उसे ठाकुर के यहाँ पहले की 
बरह रोज जाना पड़ता | 

इन्ही दिनो की बात है। मालिक के एक काम से में दिघवारा गया 
था। दिन के बारह बज रहे थे | में घर लौटा आ रहा था। रास्ते में, 
डिस्ट्रिक्ट बोर्ड की सडक की बगल में ही एक ताडीखाना था। एकाएक 
किसीने मुझे पुकारा, मगरू, ए सगरू ४? 

में सड़क पर ही खड़ा हो गया। न तो में यही समझ सका कि 
आवाज किघर से आई है ओर न यही पता चला कि मुझे! घुकारनेवाला 
कौन है। में अकचकाकर चारो ओर देखने लगा। कोई आमी का 
आदमी तो नही है १ मुझे! फिर सुनायी पड़ा-- 

“अरे, इधर आओ मगरू ! मुझे भूल गए १” 

मेने फिरकर बायी ओर देखा | इस बार इतना जरूर समझ गया 
कि आवाज वताड़ीखाने की ओर से आयी है। अब में खड़ा होने के 
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बजाय जरा बायी ओर मुड़ गया। बॉस के चार खभे गाड़कर ताड़ के 
डमखो से ताड़ीखाना खड़ा किया गया था | उसके चारो ओर ताड़ केफ्ते 
के दोने फेरे हुए थे। ताडी पीनेवालो ने, उनमे ताड़ी पीकर, उन्हें फ्रेक 
दिया था। सामने ही एक ताड़ का पेड था। उसके नीचे दो-रत.न खाल्ली 
लबनियाँ पड़ी थीं, मगर उनपर मब्खियाँ मनभना रही थीं। अपनी जगह 
से खड़े-खड़े बायी ओर भमुडकर मेने देखा, एक तीस-बत्तीस साल का 
जवान ताड़ीखाने से बाहर निकला आ रहा है। मेने पूछा, “मुझे 
पुकार रहे हो १”? 

“झौर किसे, पहचानते नही ४” उसने मेरी ओर बढ़ते हुए पूछा । 

“नही, में तो नही पहचान रहा हूँ |? 

“क्या बात करते हो, इतनी जल्दी आँखे मोटी हों गईं ॥? कहता 
हुआ वह मेरे और करीब आ गया । अ्रब मेरे और उसके बीच सिफ दो- 
तीन कदम की दूरी रह गई थी। मेने कहा, “सच कहता हूँ भाई, तुम्हें 
पहचान नहीं पा रहा हूँ । ठ॒म्ही बतलाओ, मुझे केसे जानते हो १” 

“अच्छा,पहले चलो भीतर । पीछे बतला दूँगा | आश्रो, थोडा पी लो।” 

“तुम रहनेवाले कहाँ के हो ?” हिचकते हुए मेने पूछा । 

“में तुम्हारे गॉव-जवार का ही रहनेवाला हूँ। आओ न, चलो । 
सब बातें होगी --।” कहते हुए उसने मेरे दाहिने कधे पर अपना बाँया 
हाथ रख दिया और मुझे अपनी ओर खीचता हुआ ताड़ीखाने में ले 
आया | भीतर ताड़ी के बडे-बडे बत्तनों को आगे रखकर एक बूढा बठा 
हुआ था। उसके चेहरे, उसकी आँखें ओर उसके देखने के ढंग से पता 
चला कि ताडीखाने का मालिक वही है। मेरे वहाँ पहुँचते ही उसने 
मेरी ओर घूरकर देखा । उसका सर खुला हुआ था। उसके आधे से 
अधिक बाल पक चुके थे। उसके गले में एक पीतल की ताबीज लटक 
रही थी। कंधे पर लाल रग का पुराना अंगोछा था ओर कमर में पुरानी 
मगर कुछ साफ, कम अज की धोती थी। ताडी बेचने के लिए उसके 
पास ही कई छोटी-छोटी लबनियाँ ओर ताड के बने-बनाये दोने पड़े ये | 
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बडे-बडे घड़ों की, बाहरी दीवार पर, जिनमे ताड़ी के फेन गिरे थे , 
मक्खियाँ उछल-कूद मचा रही थीं। मुझे देख लेने के बाद, ताड़ीखाने 
के उस बूढ़े मालिक ने बडे गव॑ के साथ अपने ताड़ी के बत्तोनों की ओर 
देखा । जेंसे , इतनी अच्छी ताड़ी किसी और ताडीखाने में नही मिलेगी । 
भीतर ही एक ताड की चटाई बिछी थी । मुझे पुकारकर भीतर ले जाने- 
बाले आदमी ने मुकसे कहा, “बेठो इस पर | और बतलाओ, कितनी लें |” 

“जितनी लो, मगर तुमने तो यह बतल्लाया ही नहीं कि तुम कौन 
हो ?” चटाई पर बठकर में बोला | 

“लाओ जी, बडी लबनी से एक लबनी | दो दोने भी दे देना |” 

“किसमे से दू ५” ताड़ी बेचनेवाले ने पूछा । 

“जो अच्छी हो, ठसी मे से दो |” बोला वह आदमी--उसने मुकसे 
कहा, “ पहले ताडी आगे रख लो | पीना शुरू करेंगे, तो बातें होगी |” 

“अच्छा |” मेने कहा | 

इतने ही मे ताड़ी बेचनेवाला हमलोगों के आगे एक लबनी ताड़ी 
ओर दो दोने रखकर फिर अपनी जगह पर जा बैठा | उस आदमी ने 
एक दोना भरे हाथ में देकर कहा, 'लो, पहले एक छाक तुम ही लगाओ। ” 

“ओर तुम १” मैंने पूछा । 

“पहले तुम लगा लो । पीछे तुम ही छानकर मेरे दोने में उडेलना |” 

“अच्छा, दो |” 

मेरे पीने के बाद उसने भी एक दोना ताड़ी पी ली। अरब ऐसा 
लगने लगा, जेसे हम दोनो वेफिकर होकर बेठे हैं। पहले उसने मेरी 
ओर देखकर मुस्कुराया, फिर कहा, “ऐसा नही चाहिए मंगरू, हम दोनों 
तो साथ के नाचे-गाये हैं |” 

“हम दोनो साथ के नाचे-गाये हैं +” मुझे अचरज हुआ | 

“ओर नही तो क्या ४ फक इतना था कि मैं तुमसे कुछ ' सरेख था 
और दोनों नाच के अलग-अलग समाज मे रहते थे |” 





' बढ़ा 
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4क्या नाम है तुम्हारा १” मेने पूछा । 

“ बीलट | जवाब मिला। 

“अरे, तुम बीलट भाई »*«* !” मैंने बीलट भाई को पहचान 
लिया | मैं अपने गॉव से करीब चार कोस दुर की बस्ती में नाचने गया था | 
बारात राजपूत की थी। एक ही घर में दो-दो बेटियों की शादी | बारात 
दो जगह से आयी थी। न-जाने, किस पडित ने एक ही दिन विवाह की 
लगन निकाल ली थी। बारात दो सामियाने में एक ही बगीचे में अलग- 
अलग ठहरी थी। दूसरी बारात में बीलट भाई भी नाचने आए थे | 
उस समय मैं देखने-सुनने ओर गाने में भी बीलट भाई से बीस ही था। 
मगर, उस रोज बीलट भाई ने मुझे ही पछाड़ दिया। गाना सुनने ओर 
नाच देखनेवालो का कहना था कि उस बारात में एक अलबत्त लोडा आया 
है। उम्र तो अधिक है, उतना । खिच्चा नहीं है, मगर जब बायसकोप के 
गाने गाने लगता है, तो मन को मोह लेता है | साथ ही यह भी सुना कि 
रात-मर के गाने में उसने सट्टा से अधिक बक्शीश ही काइ़ लिया। भुमे 
अपनी इस हार पर बड़ी लब्जा आई थी। मेंने कहा, “अच्छा, तो तुम 
बही बीलट भाई हो, जिनसे सिनेमा के गाने नही जानने के कारण मुझे 
हार खानी पड़ी थी /?” 

“हाँ, में वही बीलट हूँ |” वह बोला | 

“अच्छा, और सुनाओ भाई, आजकल क्‍या कर रहे हो?” 
मैंने पूछा । 

“अब तो वह पेशा छोड़ ही दिया है।” 

“सो तो में भी समझता हूँ। अब उस पेशे के लिए हमलोगों की 
उम्र भी कहाँ रही |” 

“नौकरी कर रहा हैँ ।” 

धकहाँ १? 

“कारखाने में |”! 
नाजुक । 
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“कारखाने में १” 

“हाँ, वहाँ बहुत बड़ा कारखाना है !' 

“कहाँ ॥7 

८४“ (तननगर |” 

“ (तननगर, रतननगर कहाँ है 8” 

“यहाँ से बहुत दूर है| मगर, गाँव में रोज-रोज बेगार खटने की खिच- 
खिच से जान बची है। वहाँ तो समको खट कर खाना है। घंकेघटे 
की मजूरी हिसाब करके मिल जाती है। बहुत बड़े मारवाड़ी का मिल 
है।” बीलट ने कहा। 


“अच्छा, तब तो ठीक है। मेरे दिन तो बड़े ठाले में गुजर रहे हैं | 
बाप चटगाँव में नोकरी करते थे, सो लड़ाई में बमगोला लग गया | बीमार 
होकर जख्म लिये घर पहुँचे | यहाँ अस्पताल में खेराती दवा मिलना 
मुश्किल था | पास में पेसे नही थे। हार कर पटना के बडे अस्पताल 
में भरती कराया । सो घाव की चीर-फाड़ हुई, तो खून ही घट गया। 
खून खरीदने के लिए मौके पर पेसे न मिले, आखिर बाबू की जान बहाँ 
अस्पताल में ही चली गई। मैं तीन रोज बाद पहुँचा, तो लाश तक न 
मिली |” मेंने बतलाया | इसपर बीलट भाई ने बहुत अफसोस जाहिर 
किया। भुझसे पूछा, “तेरा ब्याह हो गया १” 

“हों |” मैंने कहा । 

“और, घर में कौन-कौन हैं ?” 

“मां है, गोद में एक छोटी बहन है ओर जनाना |” 

“तुम्हे बाल-बच्चे भी हैं १” 

“तहीं ।“--मेंने कहा, “हमलोगों को ही खाना मिलना मुश्किल है। 
बाल-बच्चे हो गए, तो न जाने क्या होगा ! नमक चटाकर मार देना तो 
नहीं पार लगेगा | मगर बेगार की रोटी से क्या होगा--साले मरेंगे |!” 

तब बीलट भाई ने मेरे दोने में फिर भरकर ताड़ी उडेल दी और मैं 
एक ही सॉँस में ताड़ी पी गया। पीके मैंने मी बीलट भाई के दौने में 
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ताड़ी उडेली। ताड़ी पीकर बीलट भाई ने मुझसे पूछा, “मिल में 
काम करोगे १ 

“करूँगा क्‍यों नही, काम मिले भी तो |” 

“मिलेगा ।” 

ध्तत्च १ 

“हाँ, आजकल तो बहाली भी हो रही है। लड़ाई का जमाना है 
न! इधर एक लकड़ी का भी कारखाना खुला है |?” बीलट माई बोले | 

याद रखने की बात है कि इन दिनों अ्रनाज, कपडे, चीनी ओर 
किरासन तेल सबका भाव तेजी पर जा रहा था। बाजार में अच्छा 
चावल मुश्किल से दस छुटॉक, तीन पाव का मिलता था | घटिया चावल 
सवा सेर, छः कनवॉ, सात कनवा तक मिलता था। वेसे चावल में ककड़ 
अधिक होता । चावल का रग गदा और लाल होता था। पूरबी देश 
की ओर से जापान चढा आ रहा था| लड़ाई बडे जोरों की चल रही 
थी। फिर मुझ-जेसे आदमी के लिए जिसे न खेत था, न नौकरी थी-- 
परिवार के साथ जीना मुश्किल था। गाँव छोड़कर कहीं भाग जाने की 
तबियत होती थी। मगर भागकर कहाँ जाता / कहीं से भी रोजी और 
रोटी का कोई आसरा नहीं था। ऐसी हालत में बीलट भाई ने मुमसे 
नोकरी के लिए पूछा था। यह मेरे लिए बड़ी खुशी की बात थी। मैंने 
कहा, "तो मेरे लिए भी कोई सठिका भिड़ाओ न |”! 

“सटिका क्या मिडाना है ! मेरे साथ चलो, तो दो पेसे की रोजी 
लग ही जायगी ।” 

“मगर तुम तो कह रहे हो कि रतननगर यहाँ से बडी दूर है |” 

“दूर है तो इससे क्‍या / रोजी और रोटी के लिए तो आदमी सात 
समुन्दर पार बिलायत तक जाता है।” 

“कितनी तनख्वाह मिलेगी ।” 

“अ्रगर सरकारी मे बहाल कर लिये गये, तो सत्ताइस रुपए मिलेंगे। 
बारह तनख्वाह ओर पंद्रह महँगाई ।” 





लोहे के पंख [ २०७ 


“सत्ताइस रुपए |” 

“हॉ, मुझे सत्ताइस रुपए ही मिलते हैं। चलना चाहो, तो चलो। 
सरकारी में न हुआ, तो ठेक्केदारी में नौकरी हो जायगी। बेगार खठने 
से लाख दरजे अच्छा रहेगा। मुझे तों उसी बेगार की वजह से गाँव 
छोड़कर भागना पड़ा | बीलट भाई बोले | 

बीलट भाई की बात मुझे जेंच गई। उस रोज मुझे ऐसा लगा, 
जैसे में अब अंखफोड़ होने लगा हैँ । बीलट भाई ने मेरी आँखें खोलने 
की कोशिश की थी | वाड़ी पी लेने के बाद बीलट भाई ने ताड़ीवाले 
को पेसे दे दिये और वहाँ से हमलोंग निकलकर सड़क पर आ गए। मैंने 
बीलट भाई से कहा, “अब मुझे अपने साथ लेते चलो। कहा भी है-- 
हिले रोजी, बहाने » मउगत |” 

“धचलो, मे परसो जा रहा हूँ | चौथे रोब तक मेरी छुट्टी है|” 

“प्गर बीलट भाई, मेरे पास न तो रेलभाड़ा के लिए पेसे हैं, और 
न खाने-पीने के लिए कुछ अनाज हैँ । केसे चलू गा १ इसके लिए कोई 
उपाय सोचो, वो चलूँ | वहाँ कमाकर सबसे पहले तुम्हारा कज तोड़ 
दूँगा ।” मैंने कहा । 


“तुम चलो न। रेलमभाड़ा इधर से मै दे दंगा। वहाँ एक छोटी-सी 
दुकान पर बहुत लोग उधार खाते हैं। वहाँ मैं मी खाता हूँ, तुम्हारा 
गुजारा भी हो जाएगा।” 

“तो रही बात पक्की ।?' 

“हाँ, चलो |” 

“तुमने मेरा घर देखा है 2” 

धर "नहीं !? | 

“तो चलो, इधर से मेरा घर भी देख लो। रतननगर किधर 
पड़ता डर ५2 





% मौत । 
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“यहाँ से पहले पटना जाना होगा । फिर वहाँ से बड़ी लाइन का 
टिकट लेकर पच्छिम की गाड़ी पर चढ़े गे |” 

बीलट भाई ने मेरे ऊपर बड़ी दया की । उनका घर धारीपुर में था। 
धारीपुर हराजी गाँव का एक हिस्सा है। वे मेरे साथ मेरी पलानी तक 
आए । मेरे यहाँ पानी पिया और मुमसे कहा, “चलो तुम भी मेरा घर 
देख लो । में परसों भोर की गाड़ी से जाऊँगा | तुम खूब सबेरे सूरज 
निकलने के पहले मेरे यहाँ चले आना | वहीं से हमलोग एक साथ 
स्टेशन चलेंगे |” 

“अच्छी बात है |” मेंने कहा | 

बीलट के साथ मैं धारीपुर आया । उनका घर देखा, मकई का भूँजाः 
खाकर पानी पिया और अपने गाव लोट आया । अब यहाँ आकर मैंने 
माँ से सारी बातें समकाकर कही | माँ का हाथ अभी तुरत का जला 
हुआ था| फोडा फूटकर सुखा भी नथा। वह मुझे गाँव से बाहर 
भेजने में आनाकानी करने लगी। कमाने के लिए बेटे को दू। देश 
भेजते उसे डर लग रहा था | सनीचरी मुँह फुलाकर अलग बेंठ रही। 
उस रोज रात को मेरी पलानी मे मातम छाया रहा। मैंने माँ से कहा, 
“इतने लोग परदेश कमाने जाते हैं, सो क्‍या मर ही जाते हैं ४? 

“इतने लोगों से मुझे क्या मतलब है १ मेरा कोख जला हुआ हे । 
एक बेटे को बेठा और एक अ्रॉख को आँख नही कहते | परदेश कमाने 
तो सभी जाते हैं, तेरे बाप को बमगोला क्‍यों लग गया? देख रही हूँ 
कि लड़ाई में जा-जाकर लोटे आ रहे हैं लोग, तेरा बाप तो लड़ाई पर 
नहीं गया था। वू मेरा मरा हुआ मुंह ही देख, जो परदेश कमाने जा [” 
इस तरह कहकर माँ ने मुझे कसम दे दी | 

“तू नही समझती, तो क्यो बकती जाती है १ लड़ाई पूरब में हो रही 
है, में पच्छिम में जा रहा हूँ । बाबू तो वहीं कमाने चले गए थे, जहाँ, 
लड़ाई पहुँच गई थी ।”' मैंने कहा । उस वक्त सचम्रुच भुझे तनिक गुस्सा 
आ गया था | 
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माँ को मेरी बातों पर विश्वास न हुआ, वो दौड़ी-दौड़ी कुलन बावाजी 
के यहाँ पहुँच गई। वहाँ जाकर दरियाफ्त किया कि रतननगर पूरब 
में पड़ता है या पच्छिम में | वहाँ लड़ाई हो रही है या नहीं £ वहाँ लड़ाई 
के पहुँचने की उमीद भी है या वहाँ ऐसी कोई बात नहीं है | दूसरे रोज 
भुलन बाबाजी से भेंट हुईं, तो उन्होंने मुकसे सारी बातें कहाँ। मैंने 
कहा, 'पगली है |?” 

“नहीं, नहीं, उसे समका दिया है । वह मान गई है। तुम अमिका 
भवानी का नाम लेकर चले जाओ | अरे, अ्रब घर में ठुम ही तो अकेले 
रह गए। औरतों को अगर नाक न हो, तो सब कुछ खा लें। ठुम इस 
मंफट में कहाँ पड़ोगे 2 जहाँ दो पेंसे की रोजी लगे, वहाँ जाना चाहिए | 
बेटा और लोटा जितना ही धूमे, उतना ही अच्छा ।” मुलन बावाजी 
ने मुझे समझाया । 

“सो तो है बावाजी [” मैंने कहा। 

“नहीं, तुम चल्ले जाओ । कल उधर का *जतरा भी है । दिरिगसूल 
बिलकुल नहीं है। लौटकर आना तो पाँच आने मेरी पंचांग पर 
चढ़ा देना |!” बोले, कुलन बावाजी | 

आखिर में बीलट भाई के साथ रतननगर के लिए चल पड़ा | पटने 
के बॉकीपुर स्टेशन जाना था। महेद्र घाट से हमलोग इक्के पर चढ़कर 
स्टेशन की ओर चले । यहीं स्टेशन पर आकर पहली बार मैंने बड़ी 
लाइन की गाड़ी देखी। रतननगर की गाड़ी आने में अभी देर थी । 
इसलिए. टिकट लेकर हम क्षेटफार्म पर बेठ गए | बीच में दो रेलगाड़ियाँ 
आयी थीं। डब्बे हरे-हरे थे ओर इनमें एक की जगह तीन पावदान बने 
थे। यह सब देख-देखकर मैं चोक ही रहा था कि रतननगर की गाड़ी 
आ पहुँची। बीलट भाई घबड़ाकर उठ खड़े हुए। मुझसे कहा, 

“उठो, उठो, हमलोगों की गाड़ी आ गईं !” 


अ्यान्रा॥। पैदिशाशल। 
लो ० -प॑ ०७०७ 404 


२१० ] तोहे के पंख 


शेलगाड़ी के आकर रुकते ही हमलोग भीतर जा बेठे। रास्ते में 
एकं-दों जगह गाड़ी बदलनी भी पड़ी | दूसरे रोज भोर मे, जब में गाड़ी 
के सीट पर बेठा ऊँघ रहा था, तो बीलट भाई ने मेरे कधे को ककमरोर- 
कर उठा दिया। गाड़ी के नीचे से अजीब तरह की मयानक आवाज 
निकल रही थी। बीलट भाई ने मुमसे कहा, “यह देखो, पुल है। इसके 
नीचे वह नदी देखो ।” 

“पुल और नदी ४” 

न्प्तर्‌ । है) 

“उस पुल के बाद आगे दरियाव के किनारे से बहुत थोड़ी दुर पर 
ही रतननगर है ।” 

६ ग्रच्छा *०*] 29 

मैंने रेलगाड़ी की खिड़की से कुककर देखा, पूरब से पबच्छिम तक बहुत 
बड़ा पुत था। दोनों ओर से लोहे के लाल-लाल गाटर ह्गे हुए थे। 
नीचे बहुत ही चौड़ी नदी बह रही थी। मगर ऐसा लगता था, जेसे गर्मी 
के कारण नदी का आधा से अधिक पानी सूख गया है। किसी ओर 
बालू-ही-बालू था, तो किसी ओर बहुत पतली ओर चौड़ी धारा बह रही 
थी। रेलगाड़ी से ही पानी के नीचे का बालू दीख पड़ता था। अपने 
'पहियों से भयावनी आवाज पेदा करती हुई रेलगाड़ी पुल पार करती जा 
रही थी। मुम यह सब देख-देखकर बड़ा अचरज हो रहा था कि तभी 
रेलगाड़ी पुल को पार कर गई। रेलगाड़ी के पुल से आगे निकलते ही 
बीलट भाई ने कहा, “इधर देखो, दाहिनी ओर ।” 

बता। रफ मैंने कहा | 

“यही रतननगर है |” 

“यही रतननगर है ४” 

“हाँ | स्टेशन से दायीं ओर रततननगर है ओर बायीं ओर बनगाँव |” 
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“यहाँ ताड़ के इतने बड़े-बड़े पेड़ हैं / और सबमें तो लगता है, जेते 
आग लग गई हो | इन सबो से धुआँ क्‍यों निकल रहा है बीलट भाई १ 
बाप-रे-बाप, इतनी बड़ी अगलग्गी !” मैंने कहा | 

“वे ताड़ के पेड़ नहीं हैं, रे! वे सब चिमनी हैं। कोई पावर हाऊस 
की है, कोई चीनी-मिल की | कोई सिमेश्ट फैक्टरी की !”” 

“जिमनी क्‍या १” 

“यहीं सब कुछ नहीं समझ सकते। अब तो चल ही रहे हो। काम 
करना पड़ेगा, तो खुद देख लोगे |” 

तभी रेलगाड़ी प्लेटफाम पर आकर रुक गई | सामान उठाकर बीलट 
भाई के साथ में डब्बे से बाहर निकला । यहाँ मुझे माँ ओर सनीचरी की 
याद आई। अब तो सचमुच में उनलोगों को छोड़कर परदेश चला 
आया था। मैंने बीलट भाई से पूछा, “बीलट भाई, यहाँ से हमलोगों 
का घर किधर पड़ता है १” 

“उधर |” अपने दायें हाथ की ऊँगली से बीलट भाई ने उत्तर और 
पूरब के कोने की ओर इशारा किया | 

स्टेशन पर दो ज्ेटफाम थे। ऊपर काठ और लोहे के गराटर का 
आदमियो के आने-जाने के लिए पुल बना था। दो सीढियाँ दोनों 
प्षेटफाम पर उतरी थीं। एक सीढ़ी स्टेशन के बायीं ओर जाने के लिए 
बनी थी और एक सीढ़ी स्टेशन के दायीं ओर | हमलोंग ज्षेटफाम की 
सीढ़ी से चढ़कर, ऊपर पुल पर आ गए और अब उत्तर की ओर जाने 
लगे, जिधर रतननगर था। तभी बड़े जोरों का भोपा बजने लगा | इस 
भोपे की आवाज जहाज के भोपे से बहुत ऊँची थी। लगता था, कान 
फट जायेंगे । हमारे आस-पास से दुर-दुर से आते हुए मजदुर कारखाने 


की ओर भागे जा रहे थे। मैंने बीलट भाई से पूछा, “यह सब कहाँ भागे 
जा रहै हैं १” 


“यह साढ़ें पाँच का भोंपा बजा है। रोज ऐसे ही कारखाने का 
भोपा बजता है और मजदुर जेसे-तैसे कारखाने की ओर भागते-दौड़ते 
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नजर आते हैं। देर होगी, तो मजदूरी कद जाएगी।” बीलट भाई ने 
बतलाया । 

अब पुल से उतरकर हमलोग नीचे जमीन पर आ गए। रतननगर 
के ऊपर का आसमान काले-उजले धुएँ से छिप गया था। जिस चीज 
का नाम बीलट माई ने 'चिमनी' बतलाया था, सो चिमनी इतने धुएं. 
उगल रही थी कि जिसका कोई हिसाब ही नहीं | पुल से जेंसे ही हमलोग 
नीचे उतरे कि देखा, सिमेण्ट का बहुत बड़ा फाटक सामने है। उसके 
एक पायै पर हिंदी में लिखा था--स्तननगर । सिमेश्ट के पायों में लोहे 
के किवाड़ लगे थे | उस फाठक में घुसते दी बीलट माई ने कहा, “देखो, 
अब तुम रतननगर के अहाते में आ गए। यहीँ से कारखाने की जमीन 
शुरू होती है। 

“कारखाने की जमीन शुरू होती है १” 

“है, यह जमीन सरकारी नहीं है। जिसका यह कारखाना हे, इस 
फाटक से इधर की सारी जमीन उसी की है ।” 

“अच्छा |” 

“यह रतननगर भी उसी के नाम पर है। कारखाने के मालिक का 
नाम है--रतनमल |” बीलट ने भाई ने बतलाया । 

फिर मुझे बीलट भाई वहाँ ले आए, जहाँ वे रहते थे। कारखाने 
के अहाते से सटे ही दक्खिन की ओर फूस की पचासों कोपड़ियाँ बनी थीं | 
मोंपड़ी के सामने का तंग मेंदान बहुत ही गंदा था। बगल में एक 
पोखरा था; जिसमें घुटने भर पानी था। पोखरे के चारो ओर कंटीलते 
पौधे उपजे थे। पोखरे के पानी को देखकर यह अंदाज करना मुश्किल 
नहीं था कि इसका पानी न तो नहाने के काम में आ सकता है और न 
पीने के काम में। पोखरे के घाट पर दो तीन बकरियाँ चर रही थीं 
और उसके गंदे पानी में एक मेंस बेठी पागुर कर रही थी। कॉपड़ी के 
दरवाजे पर खड़े होकर बीलट भाई ने मुझे बतलाया कि यहीं उनका 
रहना होता है। मैंने उस मॉपड़ी के सामने देखा, कूड़े-ककंट पड़े थे | 
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चूल्हे की रात और तरकारी के छिलके फेंके हुए थे। दो-एक जगह 
पका हुआ जूठा भोजन भी फेंका हुआ था । उन पर मक्खियाँ भनमना 
रही थीं और एक कुत्ता भी उन्हे पंजे से कुरेद रहा था। मैं उनके साथ 
भीतर झोपड़ी में घुसा । भीतर टाट बिछाकर, बीलट भाई की उम्र का 
ही, एक मजदूर बेखबर होकर सो रहा था। हमलोगों के भीतर घुसते ही 
उसने करवट बदली, मगर न तो वह जाग पाया और न अच्छी तरह 
उप्तने हमलोगों को देखा | ऐसा लगता था, जैसे थकाबट से उसका अंग- 
अग टूट रहा हो। करवट को बदलकर वह लबी-लंबी सॉसे लेने लगा | 

“दीपन, दीपन, ऐ दीपन १” 

८७६०००८ *<-* *९***< ” करके बह मजदूर रह गया। 

“४उठो, उठो |” बीलट भाई ने हाथ पकड़कर जग्राया। दीपन 
धीरे-धीरे जग गया | 


“कब आए, अभी आ रहे हो £” दीपन ने पूछा | 

“हाँ, अभी भोर की गाड़ी से ।?” 

“क्या समाचार है, घर का 9” 

“सब अच्छा है, यहाँ का ?”' 

“चल रहा है। दो बजे रात को ड्यूटी से आया हूँ।” 

“ड्यूटी बदल गई ९” 

“हा, परसो से यही चल रही है ।” 

“ग्रच्छा, तुम सोओ।” 

“जहीं, अब नहीं सोऊँगा"** |” उसने मेरी ओर देखकर बीलट 
भाई से पूछा, “यह कोन है, इसे मैं नहीं पहचान रहा हैँ ।”' 

“गॉब तरफ के मेरे + इयार हैं। वहाँ बेकार बेठे थे। साथ लेवा 
आया हूँ, कहीं काम लग गया, तो रह जायेंगे |” 

“अच्छा किया !” 

“ग्रमी बहाली वो हो रही है न १” 


| मित्र । 
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“नही मालूम | उधर तो हो रही थी, इधर का मुझे कोई पता नहीं है।” 

“पता लगाना होंगा |”! 

“हाँ, लगाया जाएगा |” दीपन बोला । 

आज ही से दीपन मेरा दोस्त हो गया | जब उस मोपड़ी में रहते 
दो-चार रोज हो गए, तो आस-पास की मोपड़ियो में रहनेवाले मजदूरों 
से भी जान-पहचान होने लगी। लगता था, वह समाज ही पस्ते-पैसे के 
लिए मुहृताज है | कई मजदुर एक ही खाकी पैट और गंजी पहने काम पर 
जाते, मोपड़ी में पहुँचकर खाना पकाते और उसे ही पहनकर सो रहते 
थे। इनमें से कोई तेजाब के कारखाने में काम करनेवाला था, कोई 
कागज के कारखाने में, कोई चीनी-मिल में, कोई सिमेण्ट फेक्टरी, लकड़ी 
के कारखाने ओर कोई पावर हाऊस में | काम करके सोपड़ियों की ओर 
लौटते हुए मजद्रों के चेहरे से हवाइयों उड़ती होतीं | लगता था, कहीं से 
बाजी हारकर आ रहे हैं। किसी के हाथों में कालिख लगी होती, तो 
किसी के कंघे पर | किसी के कुरते पर मेला तेल गिरा होता, तो किसी 
का पूरा मुँह, हाथ-पैर सिमेश्ट की धूल से मरो होता था। कुछ तो दो 
बजे रात को काम पर जाते और कुछ दो बजे रात को काम से लौठते थे | 
कुछ साढ़े-पाँच का भोपा बजने पर सुबह ही कारखाने की और दौड़ते 
और बारह एक बजे लौटते थे। मॉपड़ी में लोटकर ऐसे मजदुर, मुश्किल 
से एक-डेढ़ घंटे रह पाते थे कि फिर बडे जोर से कारखाने का भोंपा 
बजता और वे गंजी पहनते, कभे पर अगोछा रखते मॉपड़ी से बाहर 
निकलकर कारखाने की ओर लपकते थे | 

मोपड़ी से बहुत करीब, कच्ची और तंग सड़क के किनारे एक मोदी 
रहता था। उसकी एक छोटी-सी दुकान थी। वह चावल, दाल, आटा, 
तेल और मसाले बेचता था। एक बोरे में आलू भी रखता | इन 
कोपड़ियों में रहनेवाले मजदुर उसी की दूकान से सोदा ले आते थे। 
बीलट भाई ने जेसा बतलाया था, उस्त मोदी की दुकान से ये मजदूर उधार 
ही भोजन के सामान ले आते | उस मोदी के पास एक मोटी और गंदी 


लोहे के पंख [ २१५ 


कापी थी, जिसके ऊपर ठेढ़े-मेढ़े हरफों में लिखा था--“उधारी-खाता' | 
उधार सौदा देते समय वह उस कापी पर उधार लेनेवाले का नाम, चीजों 
के नाम और दाम चढ़ा देता । उस मोदी को मैंने कमी भी साफ कपडे 
पहनते नहीं देखा | उसके कपड़े बराबर गदे ही रहते | उसकी गदन पर 
मेल जमी रहती थी। कभी-कभी जब वह तगादे में इन मकोपड़ियों के 
दरवाजे पर आकर खड़ा होता, तो मजदुरों में भय छा जाता था| हल्ला 
होता--सावजी आए हैं, सावजी आए हैं। जिससे भेंट होती, उससे वह पैसे 
के लिए तगादा करता और जिससे भेंट नहीं होती थी, वह उसके बारे में 
और मजदूरों से यह पूछता कि वह कब आएग़ा, उसकी ड्यूटी कब की है, 
उसकी तनख्याह कब मिलेगी, वह घर तो नहीं जानेबाला है, उसकी 
नौकरी तो बरकरार है, उसकी नौकरी छूटने की तो कोई उम्मीद नहीं है; 

इन्हीं दिनों खा-पीकर मैं, जब बीलट माई को ड्यूटी पर नहीं जाना 
होता, रोज रतननगर में टहलता | बीलट भाई मेरी नौकरी की खोज कर 
रहे थे। पता लगा कि लकड़ी का कारखाना नया-नया खुला है। कुछ 
रोज पहले, बहाली हो रही थी, मगर इधर रुक गई है। और कारखानों 
में तो नए आदमी लिये ही नहीं जा रहे हैं। बीलट भाई की ड्यूटी जब 
दस बजे दिन से छः बजे शाम तक की होती, तब भी में म्ोंपड़ी से करीब 
चार बजे टहलने निकल जाता | कोई भी ड्यूटी बदलने के वक्त दो-बार 
भोपा बजता | पहला भौंपा समय से आधा घटे पहले ओर कुछ देर तक 
बजता था। दुमरा मोपा, मुश्किल से पचास सेकंड बजकर बंद हो जाता 
था। पहला भोपा बजने का माने मजदुर यह लगाते कि आधा घंटे 
पहले कंपनी इस समय डयूटी पर जानेवाले मजदुरों को खबरदार करती 
है। समूचे कारखाने का घेरा तीन-चार मील में था। रहते-रहते सब 
पता चलने लगा। घेरा एक ही था, मगर चीनी का कारखाना एक 
ओर अलग था। उसके अपने फाठक थे। उन फाटको पर दरवानों 
की अलग से ड्यूटी होती थी। कारखाने का भोंपा बजते ही कारखाने 
के फाटक पर मजदुरों की भीड़ लग जाती थी। एक फाटक पर 
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मजदुरों की भीड़ लग जाती थी। एक फाटक इतना बड़ा बना था कि 
उससे मोटरगाड़ी, बेलगाड़ी, ट्राली आती-जाती थी। मौके-मौके पर जब 
कारखाने के बड़े-बड़े पुजँ चीनी-मिल में ले जाना होता, तो यह फाटक 
खुलता था। इस बडे-से फाटक के अगल-बगल, दोनों ओर एक-एक ऐसे 
फाटक बने थे कि जिनसे एक साथ दो से ज्यादा आदमी एक बार नहीं 
आ-जा सकता था। कपनी के दरवान अक्सर वहीँ खडे होते थे | हाँ, 
वह फाटक तब भी खुलता था, जब मजदूरों की ड्यूटी बदलती थी। उस 
बड़े फाटक की बगल में, काठ के दो-तीन बक्स, जिनमें ढक्कन नहीं होते थे, 
रखे रहते । कारखाने में घुतते समय मजदुर अग्नी जेब से एक-एक कार्ड 
जो लगभग छः इंच लंबा ओर साढे तीन इंच चौड़ा होता था, उस 
बक्स में गिरा देते। उस वक्त कंपनी का एक आदमी, जो पढ़ा-लिखा 
जान पड़ता था, वही खड़ा रहता। पीछे मालूम हुआ कि वह आदमी 
८टाईम कीपर' है। वह मजद्रों की हाजिरी और गेर-हाजिरी का हिसाब 
रखता है। उस बक्स में अपना कार्ड गिराते वक्त मजदुर उस आदमी 
की ओर भयभीत आँखों से देखा करते। सामने दीवार मे घड़ी टेंगी 
थी। वह आदमी कभी मजदूरों की ओर ओर कभी घड़ी की ओर देखा 
करता । इसी वक्त मजदुर कारखाने से काम करके लौढते भी थे | उन 
काम करके लोटनेबाले मजदूरों में से, जिन पर दरवानों को, कुछ चुरा 
कर साथ में लेते आने का शक होता, वे उनकी नगा-मोली लेते थे और 
पकड़ लिये जाने पर वह मजदूर बुरी तरह पीटा जाता था। दरवान 
उन्हे बूट की ठोकरों से मारते थे। कभी किसी की जेब से छेनी 
निकल आती, कभी छूरी, कभी कॉटी और कभी बिना बेंट की छोटी 
हथोड़ी निकल आती थी। यह सब देख-देखकर मेरा मन डर जाता था। 
तब में यह सोचकर अपने को धीरज देता था कि जब में चोरी नहीं 
करूँ गा, तब सुझे मार ही नही पड़ेगी । जब दूसरा भोपा बज जाता, 
तो दस मिनट के बाद वह बड़ा फाठक बंद कर दिया जाता था और 
काड से भरे हुए काठ के बकस उठा लिये जाते। बीलट भाई ने मुझे 
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बतला दिया था कि उसी कार्ड पर मजदूरों की हाजिरी बनती है। बढ़ा 
फाटक बंद होने के बाद जब कोई मजदुर काम पर पहुँचने के लिए आता, 
तो उसे लोटा दिया जाता था। ऐसे वक्त के लिए शायद एक गुजाइश 
और थी। वेंसे कुछ मिनट देर कर पहुँचनेवाले मजदुर के कार्ड पर 
देर से आने का चिन्ह लगा दिया जाता और उतनी देर की उसकी 
मजदूरी काट ली जाती थी | 

इसी तरह जब में शाम को फाटक के बाहर खड़ा होता और जब 
बीलट भाई की ड्यूटी दस बजे दिन से छश बजे शाम तक की होती, तो 
वे छः बजे निकल आते और मुमसे भेंट हो जाती थी। वहाँ से हमलोग 
एक साथ मोौपड़ी में लोटते थे। एक रोज ऐसे ही में फाटक पर खड़ा 
था कि दूसरा भोपा बजने के थोड़ी देर बाद बीलट भाई भीतर से 
निकले । अब तक मुझे यहाँ रहते पंद्रह-बीस रोज हो गए थे । कहीं भी 
नौकरी की बात पक्की नहीं हो सकी थी | मन बड़ा उदास हो रहा था । 
गए नेपाल तो साथ में कपाल ! रतननगर में इतने लोग तो काम ही 
कर रहे थे, मेरी ही किस्मत जो खोटी है। बीलट भाई नोकरी के आसरे 
पर अपने मत्ये उधार खिला रहे थे। यह भी बड़ा बोक्क जान पड़ता ! 
आज फाटक से बाहर निकलते-निकलते बीलट भाई ने भुस्कुराया । 

“घबड़ाओ नही, रतननगर में तुम्हारा दाना-पानी लिखता है।” 
बाहर आते ही वे बोले | 

“सो क्या १” मैंने पूछा । 

“तुम्हारे काम के लिए एक ठेकेदार के मु शी से बाते हुई हैं ।” 

“अच्छा | 9) 

“कल सुबह उसने सिमेश्ट फेक्टरी के गेट' पर बुलाया है| साथ में 
तुम्हे भी चलना होगा |” 

“चले गा । 9) 

“पहले यहाँ काम करो। ब्ेठकर खाने से तो अच्छा रहेगा। 
बीलट भाई बोले | 
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“जरूर | मगर इसमें केसा काम है, बीलट भाई £* मैंने पूछा । 

फाटक के सामने मजदूरों के आने-जाने की भारी भीड़ थी। हमें 
अपनी बातें जोर-जोर से कहनी पड़ती थी | बीलट माई ने कहा, “सब 
मालूम हो जाएगा। चलो तो |” 

इसके बाद हमलोग भीड़ से बाहर निकल आए | इस फाटक के 
सामने, सड़क के किनारे खोमचे में लकठो, लाई, भूजा, चीनावबादाम 
गुड़ की जलेबी, घुघुनी, कचड़ी और तिलकुट बिक रहे थे। हमलोगो की 
आँखें एक साथ उन खोमचों की ओर मुडी और फिर सामने के रास्ते 
की ओर फिर गई | यहाँ से थोड़ी दुर आगे बढकर बीलट भाई ने 
मुझसे बड़ी सद आवाज मे कहा, “काम तो भाई जरा गदा ओर मिहनत 
का है, मगर बेगार से चार पेसे की रोजी मला !” मैने कहा, “सो तो 
ठीक है, ठाकुर के यहाँ कौन बैठा रहना होता था।” 

इस तरह बाते करता हुआ मैं बीलट भाई के साथ मोपडी का रास्ता 
तय करने लगा | कारखानों के चालू रहने की वजह से तरह-तरह की 
आवाज कान में समा रही थीं। 
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साढ़े छः का भोंपा बज चुका था | कारखाने के फाटक पर मजदूरों 
की भीड़ लगी थी। ठेकेदार के मजदुर सिमेश्ट फैक्टरी के फाठक से 
कारखाने मे घुसते थे | 

“इमलोगों का तीन जगह काम होता है। जाकर देख लो, जहाँ 
काम करना चाहोगे, वहाँ के लिए रख लूँगा।” ठेकेदार के 
मुशी ने कहा | 

में बीलट भाई के साथ ठेक्दार के मुशी से मिलने के लिए भाँपा 
बजने के पहले ही यहाँ आ गया था। कारखाने में काम करनेवाले 
मजदूरों के सिवा बाहर के आदमी भीतर नहीं जा सकते थे। बीलट 
भाई ने ठेकेदार के मुशी से कहा, “मैं जानता हूँ कि सरकार का काम 
कहाँ. होता है, मगर आप जरा इसे 'गेट पास” करा दे । काम मैं 
इसे दिखला दूँगा ।” 

“ग्राओ, चलो ।” ठेकेदार के मु शी ने कहा | 

बीलट भाई के साथ में मुशी के पीछे-पीछे बड़े फाटक तक आया। 
मंशी ने पास खड़े दरवान से कहा, “यह मेरा आदमी है, जाने दोगे । 

आज मैं पहली बार कारखाने के भीतर घुसा। भीतर घुसते ही 
थोड़ी दर के बाद मैं तरह-तरह के कल-पुर्जे देखने लगा। मशीनों के 
चलने के कारण बड़ी भयानक गड़गड़ाहट पैदा हो रही थी। मैंने बीलट 
भाई से पूछा, “यह कंसी आवाज है १ 

(समेश्ट फेंक्टरी में पत्थर तोड़ा जा रहा है।”' 

“क्षैसे १! १ 
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“प्शीन से | पत्थर का ही तो सिमेण्ट बनता है |” 

“अ्रच्छा !”' 

इसके आगे जाकर मैंने देखा, भीतर ही रेलवे लाइन थी ओर उन 
पर मालगाड़ियाँ खडी थीं। मजदर मालगाड़ियो के भीतर से पत्थर 
के बडे-बड़े टुकड़े उतार रहे थे । पचासों मालगाड़ी के डब्बे एक कतार 
से खड़े थे। पत्थरों के नीचे गिरने से 'घड़ाम-घड़ाम' और “मकनाक्‌ 
मनाक!' की आवाज हो रही थी। किसी मजदर की कमर में एक भगोटी 
थी और किसी की कमर में फटा और पुराना पेट। काम करेने में 
उनके हाथ बड़ी तेजी से चल रहे थे। मगर, पत्थरों की ऊँचाई से तनिक 
<र हटकर एक पढ़ा-लिखा आदमी खड़ा था, जो कह रहा था--“ऐसे 
काम नहीं चलेगा । फुर्ती करो, फुर्ती करो |” तब मजदर और जोरों से 
बेलचे चलाने लगते थे । उनके कंघे ओर माथे से पसीना बह रहा था। 

“पहले कहाँ का काम देखोंगे ४” यहीं पर बीलट भाई ने पूछा । 

“जहाँ चलो ।” 

“चलो, पहले बक-शॉप का काम देख लो |” 

“चलो | ११ 

बीलट भाई यहाँ से दायी ओर भुड़े । में भी चला। थोड़ी दुर 
जाकर मैंने देखा, एक छोटी चिमनी से घुएँ के बदले आग की लबी- 
लंबी लपटे निकल रही थी । बीलट भाई ने उस ओर हाथ उठाकर कहा, 
“देखो, यही वक-शॉप है ।” 

“यहाँ क्‍या होता है ” मैंने पूछा । 

“चलो, अब तो चल ही रहे हो ।? बीलट भाई बोले । 

मैं उनके साथ वक-शॉप में घुसा । यहाँ के कल-पुर्जें देख-देखकर 
मैं दंग हो रहा था। रबर की नली से आग की लपठ निकल रही थीं | 
इसके बारे में बौलट भाई ने कहा कि यह वेल्डिंग-शॉप है, जिसे ठेकेदार 
चलाते हैं। इसमें कच्चे लोहे की मशीनें ढाली जाती हैं। मशीनों के 
डटेनकूटे पुजे जोड़े जाते हैं| रबर की नली से निकलनेवाली आग की लपटे 
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जब कल-पुजे से छू जातीं, तो उनसे हरी-गीली लाल और उजली रोशनी 
निकलती । एक आदमी आँख पर हरे शीशे का, कचौडी के इतना बड़ा 
चश्मा लगाये बिल्डिंग” का काम कर रहा था। लोहे के लाल-लाल 
गर्भ छींटे चारो ओर उड़ रहे ये। वह आदमी अपने हाथों में चमड़े का 
दस्ताना पहने हुए था। और भी पचासों किस्म की मशीनें खड़ी थीं, 
जिनपर काम हो रहा था | मशीनों के जरिए लोग लोहे छिल रहे थे। 
कदम-कदम पर बिजली लगी थी। चलते समय बार-बार बीलट भाई 
मुकसे कहते--'दिखों, बचकर। उधर करेन्ट है।? कई जगह लोहे 
के बक्से में कई तार घुसे थे । उस बक्स पर खोपड़ी की तस्वीर बनी थी । 
जिसके नीचे लिखा था--“सावधान, खतरा, ११०० वोल्ट !” मशीनों 
से पचासों किस्म की आवाजे निकल रही थीं--घर घर घर ; कक ऋक्‌ 
मरक्‌ ! धीर-घीर-घीर !! घक धक्‌ धक्‌ |! 

“चलो, वहाँ तुम श्रपनां काम देख लो ।” 

ध्चलो । 99 

यहाँ ठेकेदार का काम हो रहा था| बीलट भाई ने बतलाया, “इस 
जगह को 'ढलाई-घर” कहा जाता है ।” नई उम्र के बीस-पचीस मजदुर 
काम कर रहे थे | लोहे का बहुत बड़ा चूल्हा बना था, जिसे कारखाने 
में पढ़े-लिखे बाबू लोग ब्यायलर' कहते हैं और हमलोग--बेलट | 
इसी ब्यायलर में एक ओर से टूटे-कूंटे लोहे ढ़ाले जा रहे थे । दूसरी ओर 
से एक नली की राह, वह लोहा बिलकुल आग के रग का पानी बनकर 
गिरता। नली के मुँह पर दो मजदुर कड़े लगी एक बालटी को 
छाने खड़े रहते। लोहे का गर्म पानी जब बाल्टी को भर देता, तो 
दूसरा आदमी एक पुर्जा दबा देता था और लोहे का गलगलकर गिरना 
बंद हो जाता। दूसरी ओर जमीन पर, ठढी मिट्टी के कई साँचे बने 
तैयार थे, जिनमें बाल्टी में भरा लोहे का पानी उड़ेल दिया जाता। 
पानो उड़ेलने का काम एक मिस्त्री की देख-रेख में हो रहा था | इस 
काम के बीच लोहे का गम-गम पानी अनेकों बार उड़ता और उससे मजदूरों 
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का बदन बार-बार जल जाता था । ठाठ के डुकड़े से जलती हुई जगह को 
पॉछकर वे फिर काम में लग जाते थे। ऐसे मोके पर उनके मुँह से निकलता 
“-ऊ हू हू हू" ' “ओह “** ! --और, अगर टाट से हाथ पोहने में 
देर होती, तो ठेकेदार का मुशी कहता, “नो घटे तुम हाथ ही पोछोगे 
या काम भी करोगे? क्‍या चाहते हो, आज की तुम्हारी हाजरी 
कट जाय ४” 

“नही मालिक, इस बार जरा बड़ा छीटा पड़ गया है |” वे कहते 
ओर फिर गर्म बाल्टी लेकर व्यॉयलर की ओर दोड़ते थे । 

“देखो, यहाँ उमी ठेकेदार का काम हो रहा है।” बीलट भाई 
ने कहा । 

“पम्रफा |” में बोला | 

“और तुम्हे भी यही काम करना होगा, जो काम ये मजदूर कर 
रहे हैं।” बीलट भाई बोले । मैंने कहा, “ठीक तो है ।” 

“पसंद है ?”? बीलट भाई ने पूछा | 

“पसद तो है, मगर अभी दो जगह और काम है न। वहाँ चलो ।” 
में बोला । 

£ ध्राओओ | ह। 

वर्क-शॉप में ढलाई-घर का काम देखकर, मैं तो सचमुच्च डर गया था। 
मगर मन-ही-मन सोचा, आखिर इतने मजदूर तो काम कर ही रहे हैं न। 
उनके भी अपने-पराये होगे। पेट के लिए क्या नही करना होता है । 
कमाया हुआ तो कोई वक्त पर देता ही नहीं; बैठने पर कौन देगा: 
मैंने बीलट भाई से पूछा, “अब किस जगह चलोगे १” 

“सोडा-रिकभरी ।” 

“सघोडा-रिकमरी १” 

“हॉ, वहाँ फिटकिरी बनती है। नमक साफ किया जाता है |”? 

“वहाँ भी ऐसा ही काम है, क्या 2” 

“नहीं, बहाँ दूसरा काम है |” 
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यहाँ से थोड़ी दूर दक्खिन की ओर चलकर, हमलोग पूरब तरफ 
चले | कारखाने के भीतर की सड़के सिमेश्ट की बनी थी, जो बहुत मजबूत 
और अच्छी दीखती थीं। इसी सड़क से आगे पूरब आने पर मैंने देखा, 
एक बहुत बड़ा पोखरा बना है। पोखरे के ऊपर लोहे के नल जाल की 
तरह फेले हैं और नली में बहुत-से छेद हैं, जिनसे छुर-छुर करके पानी 
निकल रहा है। वह पानी फिर पोखरे में गिर रहा था। पानी से हल्का- 
हल्का भाफ भी उड़ता | मैने बीलट भाई से पूछा, “यह क्‍या है १? 

“इसमें पानी ठढा किया जा रहा है। जब यह पानी ठंढ़ा हो 
जाएगा ओर जब इसकी जरूरत होगी, तब इसे नल के जरिए खीच लिया 
जाएगा | देख नही रहे हो, इसमें कितने नल लगे हैं /” 

“सो तो देख रहा हूँ ।” 

“ओर वह देखो, वह पावर-हाऊस है |” 

“पावर-हाऊस १” 

“हॉ, बिजली यहीं तेयार होती है। और, यही से बिजली सभी 
कारखाने में भेजी जाती है।” 

तभी मेरी नजर दाहिनी ओर गई | देखा, इधर बड़े-से मेंदान में 
फुलिया बाँस का पहाड़ खड़ा है। उतने बॉस को गिनने में तो सौ साल 
से भी ज्यादा लग जाय । बॉस के पहाड़ के दसरी ओर, फटे-चिटे कपडे 
रूई वगरह एक दूसरे पहाड़ की तरह रखी थी। लाखो मन से भी ज्यादा 
रूई और फटे-चिटे पुराने कपड़े थे। मैंने बीलट भाई से पूछा, “यह सब 
किसलिए है /?” 

“इसी का तो कागज बनता है |” 

“कागज, इसी का कागज बनता है? बॉस, रूई और चिथड़े का /* 
मुझे अचरज हुआ । मैं भक्‍्कू बनकर बीलट भाई का मुंह देखने लगा | 
वे बोले, “अभी तुमने यह सब नहीं देखा है, इसलिए घबड़ा रहे हो । 
जब देख लोगे, तब परतीत हो जाएगा ।” 
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“कुदरत का खेल है सब, आदमी भगवान हो रहा है-- |” तब मेरे 
मुंह से निकला था | 

“अरे, यहाँ एक-से-एक मशीन हैं !?” 

मैं बीलट भाई के साथ सोडा-रिकभरी भी पहुँचा । यहाँ का भी 
काम देखा। एक ओर, न-जाने, केसी पीले रंग की गीली मिट्टी जमा 
हो रही थी। उसे ठेकेदार के आदमी लोहे की छोटी-छोटी गाड़ियों में 
भरकर बहुत दूर पूरब की ओर ले जा रहे थे । उन लोहे की गाड़ियों में 
छोटे-छोटे चार पहिये लगे थे और उन्हे ठेलकर ले जाना पड़ता था| उस 
गीली मिट्टी से पेंखाने की तरह दुग ध आ रही थी। ठेकेदार के आदमी, 
लोहे की छोटी-छोटी कराही से उस मिट्टी को उठाकर लोहे की गाड़ी में 
भर रहे थे । 

“देखो, एक काम यह भी है ।” 

“बाप रे, यहाँ तो बड़ी बुरी 4 बास है |” मैंने कहा | 

“अब जो है, वह तुम्हारे सामने है |?” 

“बहू “|” 

इस जगह काम करनेवाले मजदूरों के हाथ-पेर उस मिट्टी में पूरी तरह 
सने हुए थे । यहाँ भी एक ठेकेदार का आदमी था, जो मजदूरों से डाँट- 
डपटठकर काम ले रहा था। मैंने बीलट भाई से पूछा, “और तीसरा काम १” 

' चलो |” 

“किधर १” 

“पावर-हाऊस से उत्तर ।” 

“चलो, यहाँ तो नाक नहीं दी जा रही है ।” 

“आदत डाल लोगे, तो नाक दी जाएगी |” 

ध्य्ने तो हे [” 

“आ्राओ चलो, वह काम भी देख लो |” 


| गंघ 
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कई रास्ते को पारकर उनके साथ में पावर-हाऊस के उत्तर की और 
आया। यहाँ भी एक जगह ठेकेदार का ही काम हो रहा था। यहीं पर 
एक जगह ले आकर बीलट भाई ने मुझे खड़ा कर दिया। कहा, 'दिखो, 
यहाँ भी उसी ठेकेदार का काम होता है।” 

“यह सब क्या किया जा रहा है *” मैने पूछा । 


“देखो, वह सब पावर-हाऊस के बैलट का गला छुआ कोयला है। 
देखो, कुली उसे ट्राली पर लाद रहे हैं न १” 


“हॉ।” मैने कहा। ट्राली में जो कोयले लादे जा रहे थे, वे लहर- 
कर जल रहे थे और लकडी के लाल-लाल अगारे से उनमें बहुत ज्यादा 
गर्मी मालूम होती थी। यह ट्राली लोहे की लाइन पर चल रही थी । 
कुली लोग हाथ और पेर में टाट बॉँधे हुए थे । ट्राली में गम और जलते 
हुए कोयले को भरकर, वे बहुत दूर उत्तर की ओर ठेले लिये जा रहे थे । 
न-जानें, उन ट्रालियो की बनावट केसी थी, चलते वक्त वे 'डगमग-डगमग! 
करती और उनसे जलते हुए कोयलों के टुकडे गिर जाते थे। लोहे के 
चार पहियों के ऊपर एक चौकोर कराह बना था। बहुत दुर, उत्तर 
में उस ट्राली को ले जाकर, कुली कराह को बायीं ओर से पकड़कर, 
दाहिनी ओर उलट देते थे और कोयला गिर जाता था। 


“यह सब कोयला उधर कहाँ जा रहा है ५” मैंने पूछा । 

“वहाँ कोयले का टाल है। यही कोयला वहाँ ठंढा करके बिकता 
है। कपनी के मजदूरों को यह कोयला चार आने मन मिलता है। 
वहाँ पर कोयला तौलने की मशीन है। दरबान है, जो पहरा 
देता है क्र कंपनी का एक किरानी रहता है, जो बिक्री का 
हिसाब रखता है।* 

“यह कोयला अब कपनी के काम में नहीं आरा सकता १” 

“नहीं, पावर-हाऊस के लिए तो यह कोयला अब राख है। पावर- 
हाऊस में तो बहुत बडे-बडे कोयले जलते हैं। इसको तो छाई? कहते हैं । 

लौं०-प॑ ००-१५ 
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इनमें भी दो किस्म का कोयला होता है। एक बड़ा ओर एक छोटा | 
छोटा चार आने मन घिकता है ओर बड़ा बारह आने मन ।* 


#हूं...।? मैंने कहा । 

करीब दस मिनट तक चुपचाप वहाँ खड़ा-खड़ा में यह काम देखता 
रहा। पचासों कुली इस काम में जुटे हुए थे। ठेकेदार का आदमी खड़ा 
था। काम करनेवाले कुलियों में से किसी को इतनी फुर्सत नहीं थी कि 
वे दूसरी ओर देखेंया आपस में कुछ बाते कर सकें। सूरज आसमान 
की पहाड़ी पर चढ़ता जा रहा था। गर्मी बढ़ती जा रही थी। कुली 
पसीने से नहा रहे थे। ट्रालियों के ढीले पहिये जब लोहे की पटरियों पर 
दौड़ते, तो ठीक ऐसी ही आवाज होने लगती थी--घर श र र र घर 
धर र रर र घर-०१ और, जब आगे टाल पर कोयले को उल्लवटकर 
ठाली को इस ओर लोटाते, तो इस तरह की आबाज में ऐसी आवाज 
मिल जाती थी--दनू- ढनू ढनू दनूः *+ 

“यह काम केसा है!” बीलट माई ने पूछा । 

“अच्छा हे |” 

“कहाँ का काम पसद है, यहाँ करोगे काम ? 

“क्षू गा । 9१ 

“करने की बात नहीं है, जहाँ तुम्हारा मन भरे। घबड़ाओ मत, 
अमिका भवानी का नाम लेकर पहले एक जगह काम से अठक जाओ | 
फिर सरकारी के लिए कोशिश करूँगा परदेश में पहले पैर रखने के 
लिए जगह बनायी जाती है। धीरज से रहोगे, तो फिर बेंठने के लिए 
भी जगह मिल जाएगी । बोलो, क्या सोचते हो ४” 

“ठीक कहते हो बीलट भाई! कोई-न>कोई काम पकड़ लेना 
चाहिए ।” में बोला । 

“-+- खँखार कर बोलो, तो चलकर मु शी से बाते करूँ |” 


* स्पष्ट होकर । 
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“हैँ, चलो बातें करो न। मै खँखार कर ही बोल रहा हूँ ।” 

“वंत तो जय अमिकाजी कहो | चलो, मुशी अभी फाटक पर 
ही होगा ।” 

“चलो ।”' 

“बात पक्की हो जाएगी, तो बारह बजे आ जाओगे। आधे रोज 
की हाजिरी बन जाएगी |? बीलट भाई ने सलाह दी । 

५आ्रा जाऊँगा ।” मैंने कहा और बीलट भाई के साथ सिमेण्ट फेक्टरी 
के फाटक की ओर मुड़ा । फिर वही बाँस, रूई ओर चिथड़ो का ढेर ! 
मशीनों के चलने की गड़गड़ाहट !| मेरी नजर में नए-नए कल-कारखानों 
का तमाशा !!! अ्रब दर ही से सिमेश्ट फैक्टरी का प्नटक मुझे 
ललचाने लगा | 

फाटक पर आते ही ठेकेदार के मुशी से भेंट हो मईं। बीलद भाई 
के साथ मैं आकर खड़ा हो गया। मुंशी के आमने-सामने करीब दस- 
पद्रह मजदुर खड़े थे । हमलोगों को देखते ही उसने बीलट भाई से पूछां, 
“क्रम दिखला कया १” 

(जी, सरकार !* 

“कहाँ काम करना है 2” 

“पावर-दाऊंस ।” 

“वब्यायलर पर ४* 

“जी |” बीलय भाई बोले | 

“क्षाम पसंद है / कहीं ऐसा न हो कि दो रोज करके भाग जाओ । 
देखो, ऐसे आदमी को में नहीं रखता |” मु शी ने मेरी ओर देखकर कहा । 

“नहीं, ऐसा नहीं करूँगा मालिक !” मैने कहा | 

“मजदुरी कितनी मिलेगी, मालूम है १” भु शी दे पूछा । 

** |” में मुशी का मुँह ताकने लगा । 
“तुम्हे तो मालूम होगा, बीलट ॥” 
“जी. ।7 
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“देखो, बारह आने रोज मिलेंगे | साढ़े बाईस रुपए महीना पडता 
है।” मुशी ने मेरी ओर देखकर कहा। उसकी शान-भरी आँखें भेरे 
पैर से सिर तक घूम गई । उसने अपने बाये हाथ के खाते को खोलते 
हुए पूछा, “बोलो, मजूर है तो काडे बना दूँ । काम पर लग जाओ।” 

“मजूर है |” मेने कहा । 

“लो, काड बना देता हैँ ** |” कहकर मु शी ने ठीक एक वेसा ही 
काड निकाला, जेसे काड की चर्चा मै कर चुका हैँ | 

“क्या नाम है ? उसने पूछा | 

“मगरू |” मेने कहा | 

“४बार्प का नाम £* 

“फगड़ ।” में बोला | इस पर मु शी जरा हँस पड़ा | उसने मेरे साथ 
मेरे बाप का भी नाम लिख लिया और वह काड मेरे हाथ में पकड़ाकर 
बोला, “अब तुम कल से काम पर आओ । यही सुबह साढ़े का भोंपा 
बजते-बजते आ जाना | मे यही रहूँगा। मुकसे मिल लोगे |?” 

“अच्छा, सरकार ।” में बोला | 

“देखो, इस काड को खोना मत ।” 

“नही, इसे जोगाकर रखूंगा।” मैंने कहा और मुंशी के सामने 
ही उस काड को कंधे पर से अंगोछा उतारकर उसके एक कोने में बॉध 
लिया। फिर बीलट भाई के साथ वही खड़ा-खड़ा मुशी का मुँह देखने 
लगा | तभी उसने कहा, “श्रब॒ जाओ, कल आना ।” 

“सलाम मु शीजी |” बीलट भाई बोले । 

“सलाम सरकार ।” मैंने कहा ओर हम दोनो वहाँ से लोटे | 

झोपड़ी में लोटकर देखा, दीपन खिचड़ी पका चुका है। पीतल के 
थाल में खिचड़ी को उड़ेलकर वह हँड़िया घो रहा था। चूल्हे के मुंह 
पर एक ओर आठ-दस मिरचा भूनकर रखा था| बीलट भाई ने पूछा, 
“आज खिचड़ी बना ली ४” ' 

“चावल कम थ' भइया !” दीपन बोला | 
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“ऋऑऔर चोखा १” 

“साव के यहाँ आलू नही मिला | पेसे भी नहीं थे। मिरचे पका 
लिये हैं। इसमें नमक-तेल मिला दूंगा । मजा आ जाएगा ।” 

“सो तो है ।” बीलट भाई बोले | 

“क्या हुआ, हुआ काम *” दीपन ने सुमसे पूछा । 

#४हाँ, पावर-हाऊस में व्यायलर पर ठीक हो गया |” बीलट भाई ने 
जवाब दिया । 


में चुपचाप टाट पर चलकर बेठ रहा । टाट पर बैठ लेने के बाद 
मैंने गमछे से अपना कार्ड खोला। देखा, उसकी पीठ पर कई बाते 
किताब के हरफो में लिखी है । काड के पीछे ठीक ऐसा ही लिखा था- 
द्चना 
१ इस काडे या टोकन को तुम सम्हाल कर रखो । काड के खो जाने 
पर अपने ठेकेदार से कहो | 
२. महीना पूरा होने के सात रोज बाद जब तुम्हारी मजदूरी न मिले, 


तो इसकी रिपोट लेबर आफिस्तर के पास करनी चाहिए । 
३. ढोले कपडे पहनकर काम करने की सख्व मुमानियत है। 


बाहुकूस 
लेबर ऑफिसर 
सेठ रतनमल इन्डस्ट्रोज, रतननगर 


तो फिर क्‍या बतलाऊँ दोस्त १ इसके दुसरे ही दिन से में कारखाने 
का मजदूर हो गया। गाँव मुझसे छूट गया, शहर मुमसे मिल्ल गया | 
दो पीढी पीछे की बातों का इतना लंबा बयान कर देना मैंने इसलिए, 
जरूरी समझा, ताकि तुम यह समझ सको कि लड़कपन से ही मगरुऋआा 
कैसे लोगों के बीच रहा, किन मुसीबतों के बीच से वह गुजरता रहा और 
उन मुसीबतों का उस पर केसा असर हुआ; कथोंकि गम और खुशी का 
जो असर इंसान पर होता है, उसकी हकीकत से बचकर रहना बड़ी 
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मुश्किल बात है। नाम्रुमकिन भी हो, धो कोई ताज्जुब नहीं। गाँव पर 
खेंखर काका ने एक दिन भुमसे कहा था, “मंगरुआ, अब तो कहाँ 
नौकरी पकड़ ले। यहाँ बेगार से पेट नहीं भरेगा |” 


“देखो, अब तुम कमाने लायक हो गए। घर से बाहर निकलकर 
रोटी कमाओ |” टीपू भाई ने समकाया था। 

"मैं तो चाहता हूँ कि घर के लोगों के साथ ही गॉब छोड़कर भाग 
जाऊँ।” मेरे मुह से निकला । 


आज भी जब कभी वहाँ की कोई घटना याद आ जाती है, तो रोएऐँ 
खड़े हो उठते हैं | जब खेतों में, मकई में »< बाल निकल आते हैं तब खेत 
की रखवाली होने लगठी है। मुझे भी एक बार कोरार में पहरा देने 
का काम मिला था। बीच मकर के खेत में चार लंबे-लंबे बॉस गाड़कर 
मचान बना था। अछेबरा मेरी पलानी के दरवाजे पर आकर कह गया, 
“मंगरआ, आज से कोरार पर के दसकठवा खेत में तुम पहरा देना। 
मोनसीजी ने कहा है ।” 
“ग्रच्छा |?” मैंने कहा | 
सो, महीने रोज तंक रात-भर मचान पर बेठा-बेठा खाली टीन पीठना 
पड़ा था | नींद हराम हो गई थी | जहाँ कहीं भोड़ी-सी खटखटाहट मालूम 
होती कि उतरकर खेत में टहलना पड़ता | रात-भर कनस्टर पीठ-पीटकर 
में चिललाता १--- 
था है, लंगड़ी, था * [ 
एक बात टूटी, पचीस बाल लेब 
चोरवा के बाप के फाँसी देव 
गहना-गुड़िया लिलसाम कई लेब 
चिलम चढ़ाई गाँड दागिये देव 
था है, क्गड़ो | घा' *! 
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इतनी कड़ी मिहनत करके भी में मकई का एक बाल नहीं तोड़ सकता 
था। जब उन हरे-हरे बालो को देखकर मुझसे नहीं रहा जाता, तो मैं 
मचान से उतर पड़ता था और उनके छिलके को '' नोह से जरा-जरा 
* नखोरकर भीतर के उजले-उजले और पीले-पीले गोठाये हुए दाने को 
देखकर मन भर लेता था। जब कभी मोनसीजी भुमे दिन में भी 
भेज देते। कभी-कभी मुकसे पूछ भी देते, “हाँ रे, बाल नखोरा हुआ 
क्यों है ?” 


“सरकार, सियार और कुकुर को तो टीन बजाकर हड़का देता हूँ, 
बाकी साली + रुक्खी नहीं मानती है |” में कहता । 

लेकिन, एक रोज मुझसे न रहा गया। भोर में, पहरा देकर अपने 
घर लौटते वक्त मैंने एक बाल तोड़ ही लिया ओर पेट के नीचे भगोदी में 
पेड़, के पास खॉँस लिया। ऊपर से एक फटा-चिटा कुरता था। जेसे ही 
बाल लेकर मैं खेत से बाहर हुआ कि देखा, अछेबरा आ रहा है। उसने 
मेरे पास आते ही पूछा, “या है रे, रात में साहिल भी आया था /* 

“नहीं । १9 


“'कुकुर कि 
धज्ञा |” में बोला | 


“तुम्हारा पेड़ क्‍यों इतना ऊँचा हो गया है १” 

“कुछ तो नहीं, ऐसे, ही ।? कहकर में पीछे की ओर खिसकने लगा | 

“इधर आ तो, देखूँ ।? उसने कहा और मेरी ओर लपका | 

“कुछ तो नहीं है |” मैं एक कदम पीछे और खिसक गया | 

“आरा आ साले, पहरा देते हो या खेत उजाड़ते हो / नमकहराम 
साले- - न” कहते हुए अछेबरा ने मुझे पकड़ लिया | भेरे कुरते के नीचे 
से कटका देकर उसने बाल खींच लिया | यह बात जब मोनसीजी के 


+ नाखून | * छिलकर । + गिलइरी । 
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कानो तक पहुँची, तो मुके बनाकर पीठा गया और सोलह आने 
जुर्माना भी हुआ | 


ठेकेदार के मुशी ने मुझे जो काड दिया था, उसके पीठ पर की छपी 
बातें पढ़कर मुझे बडी खुशी हुई। महीना लगने के सात रोज बाद साढ़े 
बाईस रुपए तो मिल ही जायेंगे। दूसरे रोज से मे मजदूरी करने लगा। 
ठाट के टुकडे हाथ-पेर मे बॉघकर ट्राली ठेलना मुझे अच्छा लगने लगा | 
रोज वैसे ही सिमेश्ट फैक्टरी के फादक पर ठेकेदार के आदमियों की भीड़ 
लगती ओर हमलोग कारखाने में घुसते थे । ठेकेदार का मंशी हमलोगों 
को ठीक वैसे ही कारखाने की ओर खदेड़ता, जेंसे भूखे भेड़ों को गडेरिया 
घर से निकालकर खेतों में छोड़ रहा हो। भोर में सात बजे जो ट्राली 
पकड़ता, सो बारह का भोपा बजने पर ही छोड़ता | बीच में डेढ घंटे 
की छुट्टी मिलती | फिर एक और डेढ के भोपे बजते । इसके बाद डेढ़ बजे 
ट्राली पकड़ता, तो ठीक छ+ का भोपा बजने के बाद छुट्टी मिलती थी | 
पूरे नौ घटे ठेकेदार का आदमी सिर पर सवार रहता । जब कभी काम 
देखने के लिए ठेकेदार आ जाता, तो और खलबली मच जाती थी | 
तब उसका आदमी ओर कड़ाई से काम लेने लगता | 


यहाँ सावजी की दुकान में तीनो आदमी के नाम पर उधारी-खाता 
चलने लगा । खाने का सामान कभी में अपने नाम पर लाता | कभी 
बीलट भाई अपने नाम पर आप ले आते और ऐसे ही दीपन भी ले आता 
था। ऐसा इतजाम बीलट माई ने ही किया था। तय यह हुआ था 
कि तीनो आदमी का खर्च एक जगह जोड़ लिया जाएगा | जो कम 
पैसे का सामान ले आया होगा, वह अगले महीने में लाकर हिसाब पूरा 
कर देगा | कार्ड पर जो यह बात लिखी थी कि महीना पूरा होने के 
सात रोज बाद जब तनख्वाह नहीं मित्रे, तो लेबर आफिसर के पास 
रिपोट करनी चाहिए। सो, जब मै काम करने लगा, तो बिल्कुल बे कार 
साबित हुई । 
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ट्राली पर तुरत के व्यायलर से निकले हुए कोयले को लादकर, जब 
मैं ठाल की ओर ठेलता हुआ बढ़ता, तो लगता, जेसे देह में आग लग 
गई। परो से, ठाट बॉधे रहने पर भी ऐसा लगता, जेंसे चिनगारी पर 
चल रहा होऊँ। बिल्कुल हाँफ जाता था। पावर-हाऊस से “गड़गड़' 
ओर साँय-साँय' की आवाज निकलती होती थी। यहाँ पर काम करते 
वक्त मुझे एक कुली से दोस्ती हो गई। उसका नाम तो था 'रकट्ट! मगर 
म॒शी उसे रकठुआ कहकर पुकारता था। बेसे ही मंगरू? के बदले में 
प्रंगरुआ' कहा जाने लगा। काड पर का कानून बराबर रद्द होता था | 
महीना लगने के पद्रह रोज, बीस रोज बाद हिसाब साफ होता था। इसमे 
एक दिक्कत और थी | मेरे साथ जितने कुली काम करनेवाले थे, किसी 
की हालत ऐसी नहीं थी कि वे महीना पूरा होने पर तनख्वाह लेने का 
सब्र कर पाते। हमलोगों की इस कमजोरी से ठेकेदार बहुत फायदा 
उठाता । वह हर हफ्ते या दस रोज पर कुछ पेसे दिलवा देता | इस 
मिलनेवाली रकम को हमलोग खर्चा' कहते थे। हफ्ते या दस रोज पर 
खर्चा' बेंटता था। खर्चा बेंटते वक्त कारखाने के फाठक के बाहर बड़ी 
भीड़ इकट्ठटी होती । हमलोंग मशी को घेरकर खड़े हो जाते। वह वारी- 
बारी से नाम रखकर हमलोगो को पुकारता और दो रुपए, तीन रुपए दे 
दिया करता था। इसके बदले वह अपने खाते पर हमारे अंगूठे का 
निशान ले लेता था | 

धवाबू , तीन रुपए से काम नहीं चलेगा ।” हमलोग कहते | 

“तो कितना चाहिए १ सारी कोली उठाकर दे दूँ १” मुशी डपटता। 

“सरकार, आज तो भूखे काम पर आया था। मोदी डघार सत्तू 
भी नहीं देता ।” 

“तो में क्या करूँ / जानो तुम, जाने तुम्हारा मोदी ! मुशी कहता | 

“पर जायेंगे मालिक, कुछ ओर दे दीजिए |” हम मजदुर कहते | 

“तुम बहुत ज्यादा बोलता है। लेना है वो ले, मेरा दिमाग 
मठ चाट |” 
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“मालिक, पॉच रुपए भी दीजिए, तो मोदी मान जाएगा ।* 

“ज्यादा बक-बक मत कर। नहीं काम चलता, तो काम छोड़ दे ॥ 
तेरा उधार चुकाने का क्या मैंने ठेका ले रखा है ? 

मशी के इस तरह बोल देने पर हमलोग एक दूसरे का मुंह ताकने 
लगते थे। सबके चेहरे से मजबूरी ठपकने लगती थी। ऐसे ही महीना 
पूरा होते-होते हमलोग दस-बारह रुपए पा जाते थे। बाकी आठ, नौ, 
दस रुपए के लिए फिर मठ होती । एक बार ऐसी ही संकट चल रही 
थी। दोपहर में हमलोग पावर-हाऊस के पास रोज की तरह काम में 
जुटे हुए थे। इसी वक्त ठेकेदार के मशी को कोई अपना आदमी बुलाकर 
कहीं ले गया। भेरे दिमाग में एक बात सूफी । मेंने अपने दोस्तों से 
पूछा, “अगर ऐसे ही पाँच रोज और पैसे न मिले, तो क्या खाओगे ४” 

* |” कौई खास जवाब न मिला | 

“४हो, में सलाह करता हूँ ) व्यायलर से बाहर निकला हुआ कोयला 
सभी मिल्लकर जहदी टाल पर पहुँचाओ | फिर थोड़ी देर में जब और 
कोयला बिटुर जाएगा, तब ट्राली चलाना। किसी तरह थोडा वक्त 
निकालो, मेंने एक उपाय सोच लिया है ।” मैंने कहा। 

मेरी बात सुनकर मेरे कुली दोस्तों के कान खड़े हो गए। उन्हे भेरी 
बातों पर यकीन न हुआ, तो वे बोले, “मंशीजी के सामने बोलो, तो मरद 
बख'न | ऐसे काम नहीं चलेगा ।” 

“बोलूँगा |? मैंने कहा । 

“दिल्‍लगी करते हो ।” वे बोले | 

“नहीं, सच कहता हूँ । मगर दौड़कर कोयला फेंको, ठेकेदार का 
काम मत नुकसान हो ।” मैंने सलाह दी । 

“अच्छा ।” मैंने सुना, ओर फिर ढन्‌ ढन्‌ ढन्‌ ढन ढन ढठन ! 

कोयले की ट्रालियाँ दौड़ने लगीं। कुली हॉफ-हाँफकर ट्राली ठेलने 
लगे और घंटे-मर में व्यायल्तर से नीचे गिरा हुआ कोयला साफ हो गया 
ऐसा मेने इसलिए कराया कि अगर बीच में मंशी चला भी आए, ते 
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अट>पट न कर सके । सीधा-सा जवाब दे दिया जाता, “जो कोयला 
था सों तो फेंक दिया, अब कौयला गिरेगा तों फिर फेकेगे ।” बगल में 
कोयले की राख का एक ठीला था। सब लोग ट्राली छोड़-छोड़कर 
उसी पर जमा हुए। रकट्ट मेरी बायीं ओर आकर बैठ गया | वब मेरे 
दोस्तों ने मुझसे पूछा, “हाँ, जरा जल्द बतलाओं | ठुम्हे कौन-सा उपाय 
सूकझ गया है १” 

“हमलोगों की हाजिरी का जबे काड है न, उसके पीछे लिखा है कि 
अगर महीना लगने के सात रोज बाद तक तनख्खाह न मिले, तो इसकी 
रिपोर्ट लेबर आफिसर के पास करनी चाहिए |” मैंने कहा । 

“लेबर अफसर क्या करेगा १” दोस्तों ने पूछा । 

“वह दिलवा देगा |” मैं बोला । 

“जो भी हो भइया, मगर ऐसा उपाय लगाओ कि मंशीजी और 
ठेकेदार साहब के खिलाफ कहीं बोलने का मौका न आ जाय ।” दोस्तों 
ने एक साथ कहा । सिफ रकट् ने ऐसा न कहा | लेकिन, सच बतलावा 
हूँ, इतना सुनने के बाद ही उस रोज मेरे दिल के सूखे खेत में इन्कलाक 
का बीज पड़ गया | 


लेबर आफिसर के पास रिपोट करना बड़ी हिम्मत का काम साबित 
होने लगा। मेरे साथ काम करनेवाले कुलियों में से सिफ रकट्टू के सिवा 
ओर कोई तयार न हुआ | सुनने मे आया कि इस तरह की रिपोर्ट 
किसी कुली ने आज तक न की। अभी ठेकेदार का मुशी आया भी 
न था कि फिर जल्ले हुए कोयले गिरने लगे। मैंने कुलियों से कहा, 
“तब खटो चुपचाप ! चलो, ट्राली खीचो ।?? 


लोहे की पतली-पतली पटरियो पर फिर ट्रालियाँ दौड़ने लगी । कोयले 
की गर्मी से हम सभी फिर जलने लगे | मैंने रकट्टू से कहा, “तुम अपनी 
ट्राली मेरी ट्राली के आगे-आ्रागे ले चलो । टाल की ओर बढकर बातें 
भी कर लूँगा।” 

“अच्छा ।” रकटू बोला | 

चार-चार कदम की दूरी पर हम दोनो अपनी-अपनी ट्राली ठेलने 
खगे | रकट्टू ने मुझसे दोस्ती कर ली थी, मगर अपने साथ काम करनेवाले 
कुलियो के लिए मेरे दिल में कोई काला नही था। उनके इनकार कर 
जाने की वजह मैं समक्त गया | लगी हुई रोजी छूटने का डर था। 
वेसे डर तो सुझे भी था, मेरी हालत उनलोगों से कुछ अच्छी नही थी, 
मगर न जाने, क्‍यों अपने हक की लड़ाई लड़ने की मुझमें जिद पेठ गई। 
हाथ में टाठ के छोटे-छोटे डुकडे लपेटे मै रकट्ट से बातें करने लगा था। 
ट्राली पावर-हाऊस से कोयले के टाल की ओर और टाल से पावर-हाऊस 
की ओर धकेली जा रही थी। आस-पास एक ही आवाज--ढन्‌ ढनू 
दनू ढन्‌ ढनू ढन्‌*' ! 
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“तो बोलो, रिपोय करने के लिए तैयार हो 9” 

*हाँ, तेयार हूँ |” 

* पीछे डरोगे तो नहीं ४” 

“नही, में तुम्हारे साथ हूँ।” 

“ग्राज रिपोट करूँ ४! 

“करो। रकट्ू बोला । 

“ओर मान लो, कही ठेकेदार निकाल दे, तो 2” मैंने पूछा | 

“देखा जाएगा । 

"में ०क उपाय बतलार्ऊ ४7 

“बताओ ।” रकटू बोला | 

“स्टेशन पर गठरी ढोयेंगे। दिन-भर में चार-पॉच गाड़ियाँ आती 
है। सो आजकल लड़ाई का जमाना है| मुसाफिरों की कमी नही होगी । 
कया दिन-भर में दस बारह आने पेसे भी न होंगे १” मेने कहा | 

“नहीं होगा तो उससे क्या, रिपोट करनी चाहिए। ओावे आम, 
चाहे जाय लबेदा ।” 

“वाह रकटू, सचमुच तुम मेरे दोस्त हो सकते हो। चलो, आज 
ही रिपोट करता हूँ।” 

इतने दिनों से यहाँ रहते-रहते इतनी जानकारी हो गई थी कि लेबर 
आफिस कहाँ है और रिपोट का माने यह है कि अपनी शिकायत 
लिखकर देनी चाहिए। रिपोट करने की बात पक्की हो गई । तभी ठेकेदार 
का मुशी चला आया | वह अपनी आदत की तरह फिर हमलोंगों से 


ललकार-ललकारकर काम लेने लगा। काम में हमलोग किसी तरह 
मिहनत नहीं चुराते थे, मगर वह जो नहीं मानता था | आज जेसे ही 


कप 


बारह का भोपा बजा कि मुशी से अपना-अपना कार्ड छ्लेकर मजदूर 
कारखाने से बाहर निकलने लगे | जिधर आँखे उठाकर देखता, उधर 
ही से मजदूर कारखाने के फाटक की ओर दौडते हुए नजर आग रहे 
थे) मेरे साथ रकट्ू ने मी अपना काड ले लिया | इस काड पर छोटे- 
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छोटे तीस या इकतीस खाने बने होते । सभी खाने के ऊपर सिलसिले 
से तारीख दी हुई होती थी। उसी के अनुसार हमलोगी की हाजिरी बनती 
थी। सुबह कारखाने में घुसते वक्त मुशी हमलोगों से काड ले लेता और 
फिर बारह बजे लौटते वक्त दे देता था। इस बीच कार्ड पर हाजिरी बन 
जाती थी। मगर, इसमें एक दिक्कत और भी थी । डेढ़ बजे कारखाने में 
घुसते बक्त भी वह कार्ड मुशी को देना पड़ता था और फिर छः बजे वह 
कार्ड मुंशी लौटा देता | भूलवश, अगर कोई कुली वह काड मुंशी को 
नहीं दे पाता, तो उसकी आधे दिन की मजदूरी कट जाती थी। हाँ, 
तो मुशी से अपने-अपने कार्ड लेकर थोड़ी देर तक हमलोग भी सिमेण्ट 
फैक्टरी के फाटक की ओर दौडे। मगर आगे चलते-चलते मैं रुका,# 
तो रकट्टू भी खड़ा हो गया। 

“मैं एक बात सोच रहा हूँ ।? मैंने कहा । 

भ्क््या १! | 

“चलो, पेपर फेक्टरी ।” 

“वहाँ क्या ॥” रकट्ू ने पूछा । 

“वहीं रिपोट का कागज लिखायेंगे |”? मैं बोला । 

“कौन लिखेगा, तुम ४” 

“में लिख तो सकता हूँ, मगर पहले तो मुझे लिखने का कायदा 
नहीं मालूम है ओर दुसरे यह कि मेरी लिखाबध् अच्छी नही होती । 
चलो न, वहाँ किसी बाबू से लिखवाऊँगा, अग्रेजी में | अग्रेजी में लिखने 
पर सुनवायी जल्दी होगी ।” मैंने कहा | 

“लो | ११ 

यहाँ से हमलोग पेपर फेक्टरी की ओर मुड़े | दो मिनट में जरा एक 
बात और सुन लो। कारखाना चौबीस घटे चालू रहता था। चौबीस 
घंटे में मजदुरों की ब्यूटी तीन बार बदलती थी। इन तीन समय के 
कामों के तीब नाम थे--ए शीफ्ट”', बी शीफ्ठ”, और 'सी शीफ्ट! | 
जो मजदूर दस बजे से छः बजे शाम तक काम पर रहते, उबकी ब्यूटी 
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को 'बी-शीफ्ट' कहा जाता था। वेसे ही छः बजे शाम से दो बजे रात 
तक के काम को सी-शीफ्ट” और दो बजे रात से लेकर दस बजे दिन 
तक के काम को 'ए-शीफ्ट! में गिनते थे । और, जो लोग सुबह भोंपा 
बजने पर काम में आते, दोपहर को जिन्हे दो घटे की छुट्टी मिलती 
ओर फिर दो बजे से आकर जो शाम के पाँच बजे तक काम करते थे, 
उनकी ड्यूटी को 'जेनरल” ड्यूटी! कहा जाता था। हर फेक्टरी में 
हर किस्म की ब्यूटी होवी। कारखाना कभी भी नहीं बंद होता था। 
आसमान से बातें करनेवाली चिमनियों के ऊपर शाम होते ही लाल 
रोशनी जलने लगती थी । कहते थे कि वह लाल रोशनी इसलिए जलायी 
कुँती हे कि रात में जाते वक्त कोई हवाई जहाज उनसे टकरा मत जाए । 
पिमनी से निकलते हुए घुओं के बीच वह रोशनी एकदम जलती होती 
--लाल-लाल |! अगर ठुम कहीं की अच्छी पेपर फैक्टरी देखने जाओगे, 
तो सबसे पहले ठुम्हे पेपर फेक्टरी का पहला हिस्सा “बंबू-क्रशर' दिखलाया 
जाएगा | बॉस यहीं पेरा जावा है। कागज बनाने के लिए एक खास 
किस्म का बाँस होता है। हमलोग उसको 'फुलिया बॉस” कहते हैं । यह 
साधारण लाठी से कुछ मोदा और आठउ-नो फुठ से ज्यादा लंबा नहीं 
होता । ऐसे ही पॉच-पॉच बाँसों का एक-एक पुल्ला बँधा होता है | 
कारखानों में जब बॉस से लदी मालगाड़ी आती है, तो उन्हे उतारकर 
एक जगह इकट्ठा कर लेते हैं। बाँस कौं ढेर से लेकर “बंबू क्रशरः तक 
डेढ़ फुट चौड़ी लोहे की लाइन बनी होती है और इन पर चलने के लिए 
लोहे की ट्राली भी होती है। मजदूर इन्हीं ट्रालियों पर बॉसों के पुल्ले 
भर-भरकर बंबू-क्रशर! तक ले आते हैं। 

हाँ, तो बीलट भाई उसी पेपर फैक्टरी के बंबू क्रार' में काम करते 
थे | में रकटू के साथ बबू क्रशर पहुँचा | देखा, ब्ीलट भाई ट्राली पर बॉस 
लादे, उसे ठेलते हुए बंबू क्रशर में घुस रहे हैं। छुट्टी के वक्त मुझे वहाँ 
देखकर पूछा, “अभी यहाँ केसे मंगरू 2? 

४एक काम है।” में बोला | 
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“खाना खा लिया ४” 

“नहीं ।” 

“तो खाश्नरोगे कब १” 

“एक काम है, किसी से करा दो । पीछे दोडकर खा आंछँगा |?! 

“क्या काम है, कहो |” 

“क्रिसी बाबू से दोस्ती है?” मैंने पूछा । 

“बाबू लोगो से मेरी दोस्ती केसे होगी ? क्‍या चाहते हो १” 

“देखो, यह भी मेरा दोस्त है ।“--रकट्ू की ओर इशारा करके 
मैं कहने लगा, “यह बेचारा भी मेरा साथ दे रहा है। देखो, महीना 
लगे पद्रह रोज हो गए | ठेकेदार ने हमलोगों का हिसाब न साफ किया | 
आर एक बात जानते हो, हमलोंगों के कांड के पीछे क्या लिखा है १” 

“क्या लिखा है /” बीलठ भाई ने पूछा । 

“दिखों लिखा है-अगर महीना पूरा होने के सात रोज बाद तक ठेकेदार 
तनख्वाह न दे, तो इसकी रिपोर्ट लेबर आफिसर के पास करनी चाहिए । 
हमलोग रिपोट करना चाहते हैं, किसी से रिपोट लिखा दो ।” मैने कहा । 

“ग्ररे, तुम्हें क्या हो गया है, मंगरू 

“जो हो गया है, सो ठीक हो गया है। इसके बिना काम नहीं 
चलेगा ।” में बोला । ' 

“अरे, बड़ी मुश्किल से तो उसने तुम्हे रख लिया और अब रिपोर्ट 
करोगे, तो निकाल न देगा ४7 

“देखा जाएगा, तुम लिखा तो दो |” रकट्ट ने कहा | 

“देखो माई, सोच लो | नोकरी मिलना मजाक नहीं है।” 

' हमलोग सोचकर आए हे | तुम मत डरो |” में बोला | 

“ग्रच्छा आओ | चलो अदर | मिस्त्रीजी से कहँगी। मगर मेरा 
दोष न देना ।” बील्ट भाई बोले और ट्राली को ठेलते हुए, बबू क्रशर में 
घुस गए। पीछे-पीछे रकट्ू भी मेरे साथ अंदर आ गया। वंबू क्रशर 
चालू था। बॉस के पेराने से ठक-ठक-कड़ाक? की आवाज हो रही थी | 
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पहले बीलट भाई ने ट्राली से बॉस उतारे, फिर बीस फीट ऊँची मशीन के 
ऊपर काम करते हुए एक आदमी को देखकर बड़े जोरों से कहा, “हो ओ 
हो 3त ** |” मशीन से ऐसी आवाज हो रही थी कि बिना चिल्लाये 
काम नहीं चलनेवाला था | 

“क्या है ”! ऊपर बैठे हुए आदमी ने हाथ उठाकर इशारा किया | 

“नीचे आओ | हाथ से इशारा कर बीलट भाई बोले | 

उनका इशारा पाते ही ऊपर से वह आदमी उतर आया । मैंने देखा, 
उसके हाथ में लोहे के दो-तीन औजार थे और उसकी उँगलियों में मशीन 
का तेल लगा था। उस आदमी की उम्र करीब अड़तीस-चालीस वर्ष 
की थी। देखने में वह दुबला-पतला था। आँखो की चमक कम हो 
गई थी । मगर उसकी डेंगलियाँ बहुत ही मबबूत जान पड़ती थी। वह 
एक हाफ कमीज और पेठ पहने था। उसने हमलोगों को इस तरह देखा, 
जेसे वह कुली नहीं। उसका ओहदा हमलोगो से कुछ ऊँचा हो, जेसे। 
आते ही उसने बीलट भाई से पूछा, “किसलिए बुलाया १ कहो ।” 

“ एक काम है मिस्त्री, अमी फुसत होगी १” 

# “कहों नें । 9) 

“वही तो पूछ रहा हूँ | एक रिपोट लिखनी है ।” 

“लाओ कागज, लिख दूंगा ।” 

“कागज कहाँ है, वहाँ से ले लू ?” बीलट भाई ने पूछा। 

“जले लो, साहब चले गए न १” 

#हाॉँ।” 

“ते लो, ले लो |” 
वही पर बगल में एक काठ की छोटी-सी कोठरी बनी थी। उसमें 
कुर्मी थी, टेबुल थी, टेबुल पर कागज, पेंसिल, स्याही और टेलीफोन रखा 
था। और पीठ की ओर दीवार में, शीशे में मढी हुईं बॉस की तस्वीर 
टेंगी थीं। पता चला कि इसी कमरे में शीफ्ट इंचाज” रहता है, जो 
मजदूरो के काम की देख-रेख ओर समय-समय पर उन्हें सस्पेंड” भी किया 

लोन्-पंग--१६ 
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करता था। बंबू क्रशर में घुसने के लिए लोहे के चदरे के दो मजबूत 
दरवाजे थे। बीलट भाई ने मुझसे कहा, “तुम इनसे रिपोट लिखा लो । 
मैं दरवाजे पर खड़ा-खड़ा देखता हूँ । कही साहब आ गए, तो हम दोनो 
+ ससपिन कर दिये जायेंगे |?! 

“हुं, तुम बाहर खडे रहो बीलट ! मैं भीतर ही रिपोर्ट लिख देता हूँ। 
कलम, दावात सब तो है ही ।” मिस्त्री बोला । 

बीलट भाई बंबू क्रशर के दरवाजे पर आकर खड़े हो गए। मैं और 
रकट्ू मिस्त्री के साथ उस काठ की कोठरी में घुता। बीलट भाई के ओर 
कुली दोस्त बॉस ढोने का काम कर रहे थे । मशीनों से वही आवाज 
निकल रही थी--ठक-ठक्‌ कड़ाक्‌ करे कड़ाक्‌! | कोठरी में घुसते ही 
मिस्त्री ने साहब की टेबुल से कागज उठाया, कलम उठायी और हमलोग 
की रिपोर्ट तैयार होने लगी । पहले मैंने सारी बातें उसे समझा दी थीं | 
रिपोर्ट के नीचे मैंने अपनी दस्तखत की ओर रकट्ट ने अंगूठे में स्याही 
लगाकर मेरी दस्तखत के पास ही निशान लगाया | 

“तुम्हारा घर कहाँ है १? मिस्त्री ने मुझसे पूछा । 

५छुपरा जिला ।”' 

“छुपरा जिला १” 

4 छहॉ 8 

“पकिस थाने में १” 

“दिघवारा ।” 

“मेरा भी घर छपरा ही है, मगर शहर में |”! 

“कहों १! । 

“साहेबगंज । 

“अच्छा, तब हमलोग जवारी भाई हुए ।” 

«हुँ, बीलट से केसी दोस्ती है 7” 
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“इपलोग पास ही के रहनेवाले हैं। तुम्हारा नाम क्‍या है १” 

“फ्रपसी |” मिस्नी ने कहा | 

“अच्छा, फिर भेंट करूँगा । तुम तो मिस्री हो, साहब लोगो से 
जान-पहचान होगी। कहीं सरकारी काम में लक्कड़ लगा दो, तो तुम्हारा 
बड़ा नाम लूँगा।” में बोला । 

“सुना है, फिर बहाली होनेवाली है | मिलोगे, तो बाते करूँगा ।” 

“कहाँ डेरा है तुम्हारा £* 

“कुली क्‍्वाटर में रहता हूँ। अट्ठवारह नंबर। सो तो बीलट 
जानता है ।” 

८ “अच्छा । 9 

मझपसी मिस्री से इस तरह जान-पहचान भी हो गई और में रिपोट 
लेकर बाहर निकला । बाहर निकलते वक्त दरवाजे पर खड़े बीलट से 
कहा, "हो गया काम | अब ठुम जाओ |” 

यहाँ से हमलोग बड़ी तेजी के साथ लेबर आफिस पहुँचे। मगर 
इतनी हिम्मत कहाँ थी कि लेबर आफिस में घुसकर सीधे लेबर आफिसर 
के हाथ में रिपोट दँ । बाहर एक टेबुल पर चपरासी बैठा था। उससे 
कहा, “एक रिपोट देनी है, केसे दूँ १” 

“भीतर जाना मना है। मसुमे दे दो। में साहब की टेबुल पर रख 
आऊँगा |” 

“आर इसका जवाब १ मैंने पूछा | 

४जवाब अ्रमी थोड़े मिल जाएगा १ साहब के पास एक यही कागज 
तो नहीं है। आज कागज दे जाओ, पीछे पता लगा जाना ।* 

“लो, इसे ले लो। मगर देखो, इस कायदे से साहब के आगे 
रखना कि काम बन जाय |” में बोला। मेरी बात पर चपरासी मुस्कुरां 
पड़ा था। अ्रब समझता हूँ कि वह मेरा गेवारपन था। आखिर उस रोज 
यों ही अपनी रिपोर्ट पेश कर हम दोनों फाटक से बाहर निकले और 
नजदीक की सत्त, की दुकान की ओर लपके। वक्त का कुछ अंदाज 
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नहीं था। दो का भोषा तुरत बजेगा या अभी देर है, हम नही सोच 
सकते थे | 


रतननगर के चोरों ओर सिमेश्ट की ऊँची चहारदीवारी बनी 
थी। चहारदीवारी के ऊपर पतल्ले-पतले ओर नुकीले शीशे के टुकडे- 
लगे थे। सिमेश्य क्‍्टरी से उत्तर की ओर मजदूरो के रहने के लिए 
कुछ क्वाटर कंपनी ने बनवा दिये थे । कुलियों के रहने के लिए करीब 
एक सौ कमरे बने थे। एक कमरे का भाड़ा एक रुपया लगता और 
एक कमरा तीन या चार कुलियो के नाम पर मिलता था। क्वाटर 
आमने-सामने की कतार में बने थें। बीच की जगह में एक या दो पानी 
के नल थे। पानी भरने के लिए अक्सर मजदूरों मे कगड़ा हुआ करता | 
नल पर बराबर भीड़ लगी रहती थी। इन्हीं क्वायरों की बगल से होकर 
एक कच्ची सडक पूरब की ओर जाती थी। पूरब और उत्तर के देहातों 
से, ईख की लदी बेलगाड़ियों इसी सडक से आती और सूगर-फैक्टरी 
के फाटक में घुसती थीं | सड़क छायी की बनी थी और सड़क के आखिर 

में, एक बोड टेंगा था | जिस पर लिखा था-- 

सेठ रतनमत्न इन्डस्ट्रीज 

प्राइवेट रोड 

यह आम रस्ता नहीं है । 
लेकिन, बसे किसी आदमी के आने जाने की मनाही नहीं थी। 
ओर, इसी सड़क की बगल से कपनी का बहुत ही गदा नाला बहता था। 
इस नाले की चौड़ाई करीब आठ फीट और गहराई दस-ग्यारह फीट थी | 
कुलियों के क्वाटर और उस गंदे नाले में सिफे बहुत कम चौड़ी सड़क 
की दूरी थी। कारखाने की सारी गदगी इसी नाले से होकर बहती थी | 
इसी नाते के किनारे कुलियों के लिए एक बमपुलिस बना दी गई थी, 
जिसमें आठ-नो पैंखाने थे। पेखाने में टीन के दरबाजे लगे थे, जो 
बहुत दीले ओर पुराने पड़ गये थे। उनके ऊपर मोरचे जम गये थे | 
शायद हफ्ते में इनकी सफाई दो-एक वार हो जाती होगी। यह सब मैंने 
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तब देखा, जब ऋपसी मिस्त्री से मिलने इधर आया था। नाते के उत्तर 
में मेहतरो के क्वाटर थे | गिनती से कुल पद्रह या बीस। इनकी भी 
वही हालत थी | इसके पूरब में बहुत बडे मेंदान के उस पार, पच्छिम 
की ओर कारखाने के बड़े-बड़े अफसरों के बंगले थे | उन बेंगलों के सहन 
में रंग-बिरंग के फूल लगे थे। बीच की दूवें मशीन से काटी जान पड़ती 
थी | बालछड़ी की हरी-हरी ओर घनी झाड़ी को माली लोहे की 
बड़ी-बड़ी केची से छॉट रहे थे। मोटर-गाड़ी रखने के लिए. बंगले से 
सटा ही एक अलग मकान था। उन बेंगलो के आस-पास से जब कभी 
शाम या रात में गुजरता, तो लगता, जैसे स्वग की बगल से होकर जा 
रहा हूँ | कहीं से साहव और साहेबाइन की खिलखिलाहट सुनायी पड़ती, 
कहीं से टेलीफोन की घनघनाहट और कहीं से रेडियो बजते सुनायी पड़ते 
थे। सामने, जो बहुत ही लबा-चोड़ा मंदान था, उसी में साहब लोगो के 
नौकर, साहब के छोटे-छोटे बच्चो को चार पहियोवाली गाड़ी पर बैठाकर 
टहलाते थे । किसी बंगले के फाटक पर लिखकर टेंगा था, “बिना पूछे 
अदर मत जाओ |” किसी पर लिखा था, 'पुकारने के लिए कौलिंग-बेल 
का बठन दबाइए! और कही-कही बड़े-बड़े हरफों मे लिखकर टेंगा था--- 


कुत्त से बचकर । फूल मत तोड़ो, 
कुत्ता काट खाएगा | 


इधर ओर नए-नए कारखाने खुलने लगे थे | सुनने में आता था 
कि जापान सिंगापुर तक चला आया है। दिन-भर में पच्चासों हथाई 
जहाज पूरब की ओर जाते। कभी कभी जब पॉच-पॉच या ऐसे ही आउठ- 
नो हवाई-जहाज एक साथ जाते, तो देखकर हमलोग अंदाज लगाते थे 
कि लड़ाई जोरों की हो रही है और जहाज में बमगोले भरकर भेजे जा 
रहे हैं। सड़को पर बिजली के खभे में जहॉ-जहॉँ बिजली के बल्व 
लगे थे, उन सबो में सरकार ने लिम्पन्के! लगबा दिया था। 
सरकार की ओर से यह हिदायत भी कर दी गई थी कि कोई भी आदमी 
घर के बाहर बिना लेप-कप' के बत्ती नही जला सकता। इससे एक 
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फायदा यह होता था कि बत्ती की रोशनी ऊपर आसमान की ओर नहीं 
जा सकती थी। बत्ती की सारी चमक नीचे जमीन की ओर मुड़ जाती 
थी। उन दिनों लोग कहा करते थे कि बहुत उमीद है कि जापान इधर 
भी चला आए । बत्तियों को देखकर वह समक जाएगा कि नीचे कोई 
बड़ा कल-कारखाना है और इसे बरबांद करने के लिए हवाई जहाज से 
बमगोले गिरा देगा | 

बिना छावनी की मालगाड़ियो पर मशीनें जा रही थी। कंपनी रोज 
नए आदमी बहाल करने की खबर देती और चुप लगा जाती थी। मैं 
समय मिलने पर रूपसी मिस्त्री से मिलता और इस बात का पता लगाता 
कि नई बहाली होनेवाली है या नहीं। अपनी रिपोर्ट का पता लगाने 
भी में रकटू के साथ लेबर आफिस कभी-कभी पहुँच जाता | मगर, कुछ 
पता नहीं चलता था। लेबर अफसर का चपराप्ती कठाह कुच की 
तरह भूं ककर हमलोगो को भगा देता | ठेकेदार की मनमानी पहले की 
तरह चल रही थी। मैं, अपनी मॉ-बहन और सनीचरी के लिए कुछ भी 
न भेज सका था | बडी इच्छा होती थी कि उसी साढे बाईस रुपए में 
कुछ काट-कपटकर भेजूँ | मगर, एक मुश्त न साढ़े बाईस रुपये मिलते 
थेऔर न मैं दो पेंसे बचा पाता था| मोदी का उधारी खर्च बराबर 
सिर पर चढ़ा रहता । बीलट भाई महीने में सत्ताईस रुपए के अलावे 
आठ-दस रुपए ओमरटाइम से बना लेते थे। सो, वे हर महीने एक 
मनीआडर फोरम जरूर ले आते थे। इस बीच मैंने एक पोस्टकार्ड घर 
भेज दियाथा। जिसमें लिखा था कि 'मुझे नौकरी लग गई है। अभी 
कुछ कम पैसे पाता हैँ। आगे तरकी होने की भी उम्मीद है। घबड़ाने 
की जरूरत नहीं है। आगे रुपए भी भेजू गा।? 

इन्हीं दिनों पावर-हाऊस में डबल व्यायलर बनाया गया। कार- 
खाने ओर बन जाने के कारण एक पावर-हाऊस से काम नहीं चल रहा 
था। अब तो अधिक कोयला जलने ओर गिरने लगा | हमलोग जितने 
कुली थे, उनसे निश्चित समय के अदर व्यायलर के सारे कोयले नहीं 
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फेके जा सकते थे। पहले तो ठीकेदार ने बड़ी कड़ाई से काम लिया, 
मगर पीछे जब काम नहीं निकला, तो एक रोज राख के टाल पर खड़ा 
होकर ठीकेदार के म्रु शी ने हमलोगों से कहा, “देखो, अब काम बढ़ रहा 
हैं| तमलोगों को ओमरठाइम करना होगा |” 

कुलियों को ओमर-टाइम' का माने समझाने की जरूरत नहीं थी । 
यह सभी जानते कि जिनलोगों को कंपनी बहाल करती है उन्हे सरकारी 
मजदूर! कहा जाता है। इनके साथ सुविधा यह रहती है कि इनकी 
तनख्वाह अधिक होती है। साल-भर में चौदह रोज की छुट्टी लें, तो 
उसकी मजदुरी नहीं कटेगी | दूसरी सुविधा यह थी कि बात-बात में वें 
नौकरी से नही हटाये जा सकते थे । चोरी करने या अफसरो से झगड़ा 
करने पर ही उन्हें निकाला जाता था। हमलोगों को यह भी मालूम 
था कि काम की कमी रहने से वे मजदुर काम से हठाये नही जा सकते | 
उन्हे काम देने की जिम्मेबारो कपनी के ऊपर होती है। लेकिन, ठेकेदारी 
में काम करनेवाले मजदूरों के साथ इनमें से कोई भी एक सुविधा नहीं 
थी | इन्हे उन कुलियों से चार-पॉच रुपए वेतन भी कम मिलता | वेतन 
भी समय पर नहीं दिया जाता था। न छुट्टी मिलती थी और न सालो भर 
कमा पाते थे । जब कभी काम नहीं रहता, तो भोपा बजने के साथ कार- 
खाने के फाटक पर पहुंचे हुए मजदुर लौटा दिये जाते । 

“अ्राज काम नहीं है। जाओ, आज गीतगोबिन्द गाओ ।” उनसे 
कहा जाता | 

“जाओ, आज दिन-मर काल बजाओ |” म॒ शी मुस्कुराकर कहता । 

एक बात ओर बतला दूँ. । एबंजी पर काम करनेवाले कुलियों 
को कजुअ्नल कुली! कहा जाता था । जब किसी कारखाने में कुलियों 
की कमी हो जाती, तो ऐसे कुली काम पर ले लिये जाते थे । इन कुलियों 
को काम पर बुलाने का अधिकार कारखाने के इंचाज को होता और 
इन्हे भेजने का अधिकार टाईम कीपर? को होता था। मान लो, एक 
मशीन पर एक ड्राइवर, एक आयल मैन, जो मशीन केःपुजों में तेल 
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देता है, और चार कुली काम कर रहे हैं। समक लो, किसी शीफ्ट! 
में उन चार कुलियों में से दो गेरहाजिर हो गए। तो फिर दो से तो 
काम नहीं चल सकता | और आदमी और कामो के लिए हैं। फिर 
यहाँ का काम कैसे होगा १ ऐसे ही काम पर 'केजुअल कुली' बुलाये जाते 
हैं। एक आध घटे तक कंपनी के कुली का इंतजार किया जाता है। जब 
वह नही आता, तब वहाँ का इंचाज टाईम-कीपर को फोन द्वारा सूचना 
देता है कि मेरे कारखाने में इतने कुली भेज दो | कुलियो के सिवा मिस्त्री 
या और कोई अफसर 'केजुअल' नहीं होते। लेकिन, केजुअल कुलियो 
का भी शीफ्ट बेटा होता है। हर शीफ्ट में दो या एक टाईम-कीपर 
होते हैं। रतननगर में टाईम-आफिस कारखाने के बडे फाटक की बगल 
ही में थी। आफिस के बाहर घिमेश्ट की सड़क थी ओर सडक की ओर 
ही टाईम-आफिस की खिड़कियाँ बनी थीं। उन पर हरे-हरे परदे लगे 
थे। केजुअल कुली बेचारे इन्ही खिड़कियों पर अपने-अपने काड लेकर 
खड़े रहते थे। किस रोज, वे किस फेक्टरी में काम करने के लिए भेज 
दिये जायेंगे, कोई ठीक नही रहता था । खेंर-- 

“करेंगे सरकार !” हमलोगो ने कहा | 

“सेज तीन घष्टे काम करना होगा |” ठेकेदार का मुशी बोला | 

£ करेंगे।” 

“देखो, छः बजे से लेकर नो बजे रात के काम के लिए" चार आने 
और मिलेंगे | तुमलोगों के बेतन मे साढ़े सात रुपए और बढ जायेंगे | 
साढ़े बाईंस ओर साढ़े सात कितने हुए, कुछ समझा १ पूरे तीस रुपए 
तो सरकारी कुलियों को भी नहीं मिलते। उन्हे कितना मिलता है, 
मालूम है ४” कहकर मु शी ने पूछा । 

“प्ालिक, सत्ताइस रुपए ।” हमलोगो ने कहा | 

“कहो, तब ये तीस रुपए कहाँ का थोड़ा है |” मशी बोला । 

हमलोग ओमर-ठाईम में खटने के लिए तेयार हो गए। मैंने भी 
सोचा, खटकर खाना क्‍या पाप है। बेठे-बिठाये कौन देता है ? कहा 
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भी है, बूँद-बूंद बे घट भरे !! साढे सात पेसे तो कोई मौके पर देता 
ही नही है, साढ़े सात रुपए तो बहुत हैं। ठेकेदार के मशी ने कहा, 
“बस, तो आ्राज ही से शुरू कर दो । ठेकैदार साहब का हुक्म है |” 

उसी रोज से ओमर-टाईम का काम भी होने लगा । इस बीच में 
ओर रकक्‍्ट्ू यह सोचते कि अगर हमलोगो की रिपोर्ट पर लेवर आफिसर 
पूरा खयाल करे और ठेकेदार पर बिगडे, तों आगे का समूचा रास्ता 
ही खुल जाय। सबको वक्त पर और एक मुश्त वेतन मिलेगा । महीने 
भर खाने के लिए हमलोग एक बार सामान खरीदकर रख देंगे । तब 
खच का हिसाब भी बेठेगा | कुछ बचेगा, सो घर भेजेंगे। और तभी 
हमलोगो के साथ काम करनेवाले सभी कुली समझेंगे कि मंगरुआ जो 
कहता है सो करता है और रास्ते का काम करता है। मगर, रिपोट 
का कुछ पता नहीं चल रहा था। ओऔमर-टाईम खटते समय मशी 
हमलोगों को बहुत रपेटता था। देहचोर, कामचोर कहता और गालियाँ 
भी देता था। उसकी गालियों का जवाब हम हँसकर या माँफी मॉगकर 
दिया करते थे । काम करते समय पेरों को लोहे की गर्म पथरियाँ जलाती 
ओर हाथों को गर्म ट्राली जलाती थी। हमलोग हाथ और पेर में दाद 
के टुकडे बाँधे रहते थे | कभी-कभी जलते हुए कोयले से हाथ सट जाता, 
तो ठाद में आग लग जाती थी और उसे खोलकर फेकते-फेकते हाथ 
पर दो-एक फफोले निकल ही आते थे । लेकिन, ऐसा रोज नही होता था। 


एक रोज नौ बजे तक ओमर-टाईम खटने के बाद भी व्यायलर के 
नीचे का कोयला साफ नहीं हुआ । अभी एक घंटे की और दरकार थी | 

“अभी कोई मत जाओ |” सशी बोला | 

“(क्यो मालिक, अब तो नौ बज गए |” कुलियों ने कहा | 

“४ग्रभी एक-डेढ़ घटे ओर रहो | छ+ पेसे और ज्यादा मिलेगे |” 

४४ हेरो सरकार [”? 

ककक भा न *' 
ढन्‌ ढन्‌ ढन्‌ ढन्‌ ढन्‌ ढन्‌' ।! ट्रालियाँ फिर दोड़ने लगी । 
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हाँ, ट्रालियाँ फिर चलने लगीं | व्यायल्लर के नीचे का कोयला साफ 
किया जाने लगा । वैसे मैं रकट्ू के साथ ही अपनी ट्राली ले आता और 
ले जाता था। दस-पॉच कदम की ही दूरी पर मेरी और उसकी ट्राशी 
रहती थी । रात के साढ़े नौ बज रहे थे। पावर-हाऊस के ऊपर से 
बिजली का इतना बड़ा बल्ब इस ओर जल रहा था कि बहुत दुर तक 
किसी दूसरी रोशनी की जरूरत नही महसूस होती थी। मगर, टाल की 
ओर, जहाँ पहुँचकर हमलोग कोयला उडेलते थे, यह रोशनी ठीक तरह 
नहीं पहुँच पाती थी । उधर गोधूलि की तरह का अधेरा जान पड़ता था । 
आज नौ बजे के बाद काम लेने में मुशी और डॉट-डपट करने लगा । 
ट्राली पर कोयला भरकर उसे दौड़ाते हुए हमलोग दाल की ओर ले जाते। 
इसी दौड़-धूप में रकट्ूू मुझसे बिछड़ गया । अब तो कोयले के टाल से 
लेकर पावर-हाऊस तक के रास्ते मे ट्राली ले जाते या ले आते मिल 
जाता था | इतनी हिम्मत नहीं थो कि ट्राली एक जगह रोककर हमलोग 
फिर साथ हो जाते | 


एक बार मैं ऐसे ही ट्राली मे कोयला भरकर ठेलता हुआ टाल की 
ओर जा रहा था। अपनी ट्राली से बहुत आगे, मैंने देखा, कोई कुली 
ट्राली को दौड़ाता हुआ आ रहा है। उसकी ट्राली के पहियो से जोरों 
की घनघनाहट सुनायी दे रही थी। उसकी ट्राली के कोयले से आग की 
छोटी छोटी लाल-लाल लपटें निकल रही थी। मैंने दुर ही से देखा, 
उसके हाथ में बंधे हुए टाठ के टुकड़े में आग लग गई। उसने अपने हाथ 
फाड़ता हुआ अपने को सम्हालना चाहा | मैंने यह भी अंदाज लगाया 
कि अपने साथ-साथ वह ट्राली भी छोडना नहों चाहता है। तभी 
मेरी आँखो ने एक बहुत खराब घटना देखी, जिसे में आज भी नही भूल 
पाता हूँ । एक हाथ से दौड़ती हुई ट्राली को रोक लेने की कोशिश करता 
हुआ वह खुद रेल की पटरी की बगल में गिर पडा और बडे करोंके 
के साथ रोकी गई ट्राली, जिसमें जलते हुए पत्थर के कोयले थे, उसकी 
देह पर उलट गई। इसके बाद जब मैं अपनी ट्राली को दौड़ाता हुआ 
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उसके पास पहुँचा था, तो मेरे कानों में उसकी आखिरी आवाज छुनायी 
पड़ी थी, “अरे बाप रे, मरा ! ट्राली देह पर गिर पडी'** ॥”' 

फिर ट्राली ने अपने वजन से उसे हमेशा के लिए दबा दिया। आग 
ने अपनी गर्मी से, उसके शरीर के एक-एक बूँद खून को सुखा दिया । 
पीछे बड़ी मुश्किल से ट्राली उठायी गई । कुली पहचाना गया। वह मेरा 
पहला इन्क्रलाबी दोस्त था--रकट्ू ! 

दुसरे गेज रकट्टू इस दुनिया से सदा के लिए चला गया। मैं अकेला 
उसकी ओर से भी रिपोट के फेसले का इंतजार करने ओर हक की लड़ाई 
लड़ने के लिए रह गया | उसके इस तरह जलकर मर जाने पर ठेकेदार 
ने बहुत अफमोस जाहिर किया। इस घटना के तीसरे या चौथे रोज 
जब मे काम पर गया, तो ठेकेदार के मशी ने मेरे हाथ से अपना दिया 
कार्ड वापस लेते हुए कहा, “अब तुम दूसरा दरत्राजा देखो ।” 

“क्यों सरकार, सुकसे कौन भूल हुई है 2” मैंने पूछा । 

« तनख्याह के लिए तुमने लेबर औफिस में रिपोट की थी ४” 

“जी मालिक !” मैं बोला । 

“क्यो रिपोट की ४” 

“सरकार, काड के पीछे लिखा है।” 

“सिखा तो है। मगर एक तुम्ही तो नहीं थे । सभी कुलियो ने क्‍यों 
नहीं रिपोट की /”! 

“सरकार, मैंने कहा था, मगर सब तेयार नहीं हुए ।” मैंने बड़ी सीधी 
तरह जवाब दिया | 

४ तो जाओ, जिसके पास रिपोर्ट की थी, उसी से काम मॉगो ' ठुम 
अपने को बहुत चालाक और पढ़ें-लिखे समझते हो |” 

“सरकार, मैंने तो कानूनी काम किया था ।” 

“वही तो कह, ठुम बहुत कानून जानते हो |”? 

“मेरी तख्वाह ४7 

५क्षार्ड रख लिया है। हिसाब किया जाएगा, कभी आकर ले जाना |?” 
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“कब १” 

“तुम्हारे बाप का नौकर तो नही हूँ । अकेला तुम्हारा हिसाब कौन 
करेगा ४' 

अच्छा ४५ को ओ 5 १! 

कारखाने का दूमरा भोपा बजते-बजते मै कौपडी में लौट आया। 
दीपन दो बजे रात को काम पर चला गया था। मोपड़ी में बीलट 
भाई अकेले चूल्हा सुलगा रहे थे। मेरा मन कुछ उदास जरूर हो गया 
था। मीतर आकर में टाट पर बेठ गया। बीलट भाई ने मुझे देखकर 
थूछा, “लोट क्यो आए, क्या आज काम नही मिला १ वहाँ तो काम की 
कमी का सत्राल ही नहीं उठता ।” 

“हों, काम की कमी तो नहीं है |?” 

ध्ध्यो 2) 

“निकाल दिया साले ने | तनख्याह के लिए उस रोज रिपोट की थी 
न |” मेरे मंह से निकला । 

“मैने तो पहले ही कहा था। नौकरी में अपनी बात नहीं, मालिक 
की बात रखी जाती है, बाबू !!! 

“कोई हज नही, देखा जाएगा ।” 

“ज्ञाई-वूड में ओर नई मशीने बैठी है। कल बहाली होगी, चलना |” 

“सच, कब १” 

“आज मैं ड्यूटी पर से पता लगाता आरऊँगा। पहले केजुअल में 
भी भरती करे तो हो जाना |!” 


दूसरे रोज आठ बजे सबेरे लेबर आफिसर के सामने कारखाने के 
फाटक पर कुलियों की बहाली होने लगी | बीलट भाई के साथ में मी 
थहुँच गया था। बीलट भाई सीधे ज्ेबर आफिसर के परों पर अपना 
गमछा रखकर बोले, “ सरकार, यह बहाल नहीं होगा, तो यहीं भूखो मर 


जाएगा |” 
कै 


रतननगर की जितनी जमीन में साथ-आठ अफसरो के बंगले थे, 
उतनी जमीन में करीब डेढ सौ कुली और पचास-साठ मेहतरों के लिए 
क्वायर बने थे। पूरे रतननगर की गदगी कुली-क्वार्टर के बगलवाते 
नाले से होकर बहती थी । उस नाले की दुर्गन्‍्ध कुलियो के एक-एक 
क्वायर में पहुँचती । मगर, उसी दुगन्‍्ध के बीच रहने के लिए वे कुली 
आदत डाल चुके थे। कुछ मजदुर आस-पास के देहातो से आते थे। 
बाहर के परदेशी मजदूर, कारखाने के बाहर, स्टेशन पर या बनगाँव में 
भाडे का कमरा लेकर रह रहे थे। बनगाँववाले साधारण कोठरियों को 
भी महँगे भाडे पर लगाते थे | 

जब मैं केजुअल कुली मे बहाल हो गया, तो मुझे 'शीफ्ट' ड्यूटी 
मिल गई। अब में अपनी हर ड्यूटी मे टाईम आफिस की खिड़की पर 
जाकर खड़ा हो जाता। कभी मैं काम पर भेजा जाता और कमी वापस 
चला आता था। बेईमानी यहाँ भी होती थी । दो-चार कुली टाईम- 
कीपर के अपने आदमी होते थे। उनमे कोई कहार होता, कोई कुरमी 
ओर कोई कोइरी । कोई टाईम-कीपर के क्वाटर में जाकर चौका-बत्तन 
करनेवाला होता । कोई बाजार से तरकारी खरीदकर ला देता, कोई 
गेहूँ पिसवा लाता था। कोई लकड़ियाँ- काड़ता और टाल पर से कोयले 
ढोकर ले आता था। इसके लिए टाईम-कीपर उन कुलियों को कोई 
रकम नहीं देता था। लेकिन, वे कुली टाईम-कीपर का बहुत ही अहसान 
मानते और उनकी तारीफ के गीत गाते थे | इसकी वजह यह थी कि 
टाईम-कीपर उन्हे रोज काम पर भेजा करता । मान लो, किसी फेक्टरी 
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से चार कैेजुअल कुली की मॉग आई। वेसी हालत में टाईम-कीपर 
अपने उन्ही खुशामदी कुलियों को भेज देता था। उसके दिल में इंसाफ 
नाम की कोई चीज नही थी । देहातों से आनेवाले मेरे कई केजुअल कुली 
दोस्त, ठाईम-कीपरो के डेरे पर घी पहुँचाया करते थे। मगर, मुझे उन 
पर गुस्सा नहीं आता था। मैं समझता था कि यह भी उनकी मजबूरी 
है | भूख की मार इसान को हैवान बना देती है, इंसान टूट जाता है। 


पॉच महीने तक मैं केजुअल कुली में काम करता रहा । छुठे महीने 
में मैं सरकारी कुली हो गया | ज्ञाई बूड फेक्टरी में मेरी बहाली हुईं थी । 
यह लकड़ी का कारखाना था। इसमे लकड़ी के तरह-तरह के सामान 
तैयार होते थे। हृवाई-जहाज में लगाने के लिए भी कुछ चीजें तेयार 
की जाती थीं। कुर्सियों पर के शीट बनते | उसे लोग 'चेयर-शीट” कहते 
थे। मेरे साथ कई कुली 'याड” में काम करते थे। मालगाड़ी पर लकड़ियाँ 
लादकर आती थीं और कारखाने के जिस ओर वे मालगाड़ियाँ खड़ी 
रहनीं, उसे लोग “याड” कहते थे। बरसात के दिनों में, जब पानी कम- 
भम्‌ कर बडे जोरों से बरसता होता, उस वक्त भी मुझे ओर मेरे साथियों को 
भींग-भींगकर काम करना पड़ता था | उसी हालत में, हमलोग मालगाड़ी 
के डिब्बे से लकड़ी की वजनदार सिल्लियाँ उतारते और ट्राली पर लादकर 
उसे चेम्बर तक ले आते थे | चेम्बर एक बहुत चोडे कुएँ की तरह था। 
लेकिन, वह गोल नहीं था, वह था चौकोर । वह सिमेण्ट का बना था। 
उसकी दीवारों के चारो ओर बिजली के तार जाल की तरह फैले हुए थे । 
ट्राली पर ले आयी हुई सिल्लियाँ क्रेन' के जरिए आहिस्ते-आ्राहिस्ते चेम्बर 
में उतारी जाती थी। जब. सिल्लियों से चेम्बर भर जाता, तो उसका 
मुँह ढेंक दिया जाता था। इसके बाद शायद उसमें स्टोम छोड़ी जाती । 
इस स्टीम के जरिए लकड़ी को जरूरत के अनुसार मुलायम बना लिया 
जाता था। फिर इस चेम्बर से लकड़ियाँ निकालकर + पीलिंग मशीन 
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पर भेजी जातीं | पीलिंग मशीन पर इन सिल्लियों से जरूरत के मुताबिक 
नाप का हिसाब करके, लकड़ी छिलकर निकलने लगती। कागज की 
तरह लकड़ियाँ बड़ी आसानी से छिलती थीं। अ्रगर वे कही फठ जातीं, 
वो उन्हे टेपिग मशीन” से साट दिया जाता था। कारखाने के इंचाज 
“हमलोगी के काम की बदली भी किया करते थे। कभी मालगाड़ी से 
'सिल्‍ली उतारनी पड़ती, कभी छिली हुई लकड़ियो को मैदान में सूखने के 
लिए देना पड़ता | दस कुलियों के ऊपर एक मेट होता था | वह हमलोगों 
से काम कराता था। मेट के ऊपर सुपरवाइजर होता था | सुपरवाइजर 
के ऊपर शीफ्ट इंचाज! होता। और, शीफ्ट इंचाज के ऊपर इंचाज 
होता था। इंचाज साहब कुलियों से बातें नही करते थे। हमलोगों का 
संबंध सिफ मेट और सुपरवाइजर से रहता था। मेट और सुपरवाइजर 
कुलियों को बहुत सताते। हमलोग मेठट की नाक के बाल की तारीफ 
किया करते थे। मेट को कुलियो से तीन रुपए ज्यादा वेतन मिलता था | 
अपने शीफ्ट के सुपरवाइजर ओर इंचाज की बेगार भी खटनी पड़ती थी । 
डूयूटी के वक्त कारखाने से बाहर निकलने की सख्त मनाही थी। शीफ्द 
इंचाज को जब अपने डेरे पर से खाना मेंगवाना होता, तो किसी कुली 
को 'गेट-पास” देकर अपने बेंगले पर भेज देते थे। गेट-पास पर बाहर 
जाने का कारण भी लिखने का कायदा है। सो, वे कोई-न-कोई कारखाने 
के काम का कारण लिख मारते थे। कई कुली तो ऐसे थे, जो काड 
डालकर कोरखाने से बाहर हो जाते ओर साहब के बेंगले पर चौका- 
बत्तन करते थे। मगर, वही कुली जब अपने काम के लिए पंद्रह मिनट 
की भी छुट्टी माँगता, तो उसे डपठ दिया जाता था । छुपरवाइजर मुझसे 
कभी-कभी टाल पर से अपने कोयले मेंगवाया करता था। जो उसकी 
बात नहीं मानता, उसे वह काम के समय बहुत तंग करता था। उसके 
ऊपर काम का इतना बोक लाद देता कि बेचारा कर नहीं पाता था। 


फिर उसके खिलाफ वह रिपोर्ट कर देता । बेचारा कुली ससपेंड' कर 
दिया जाता था । 
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एक भूल मैंने यहाँ मी कर दी। अपनी हर गरीबी और मजबूरियों 
के बाद भी न-जाने, क्यो मे इस तरीके को खत्म करना चाहता था। मुझे 
बार-बार अपने पहले इन्कलाबी दोस्त रकट्ट की याद हो आती थी | 


एक रोज की बात है। में सुबह ही शीफ्ट इचाज की गाय के लिए 
बनगॉाँव सूसा खरीदने चला गया था। वोन कांस से दो मन भूसा सिर 
पर रखकर ले आना पडा था | फिर दस बजे काम पर आ जाना पड़ा | 
यहाँ काम कर ही रहा था कि एकाएक सुपरवाइजर मेरे पास आकर खड़ा 
हो गया। उसने मुझे पुकारा, ' सगरुआ ४ ? ' 


“जी, हुजूर १” मे बोला | 

“साहब से गेट-पास दिलवा देता हूँ | एक काम करता आ |” 
' क्या काम है ४” मेने पूछा | 

४है एक काम |”? 

“कहिए न ।” 

“तू पहले ट्राली छोड़ न । में काम बतलाता हूँ ।” 

“कहिए |” मैंने ट्राली छोड़कर कहा । 


“आज मैं चार रुपएवाले क्वाटर में जा रहा हूँ। मेरे डेरे पर 
उला जा | वहाँ मेरे भाई होंगे । उनसे कहना, मैं फेक्टरी से आया हूँ । 
जो भी सामान इस डेरे से उस डेरे में ले जाना हो, ले जाओगे | दो- 
तीन चारपाई होगो, एक खाद और तीन-चार बक्से |”? सुपरवाइजर बीला। 


“ 5 :'** |” उसके इतना कहने पर मे दो मिनट तक सोचता 
रहा | काम करते वक्त यही सुपरवाश्जर हमलोगों को डॉठा करता था। 
दौड़-दौड़कर सिल्‍ली ढोने पर भी वह हमलोगो डपठकर कहता, “चलो, 
चलों । ऐसी देहचोरी करने से काम नहीं होगा | कपनी से तनख्वाह 
लेते हो या बेगार खठते हों १ कपनी के पैसे कोई हराम के तो नहीं हैं ।?” 
लेकिन, अभी वही सुपरवाइजर तो कंपनी के कुलियों से अपना काम करा 
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रहा है। तब क्या बतलाऊंँं। मेरे मेँ ह से निकला, “माफ कीजिए, मुकसे 
यह नहीं होगा |” 

भ्स््यों 2 १9 

“क्यो क्या, ऐसे ही ।” 

न ही क्यों 93 

आप नहीं सममझते ४ 

“में समभूगा, तो तुम्हें भी अच्छी तरह समझता दँगा। सुपर- 
वाइजर बोला । 

“समझ लूंगा | मगर, मैं इतना बहुत पहले से समझता हैँ कि मेरे 
काम की तनख्वाह कंपनी देती है, आप नहीं देते । आप तो इस जगह 
पर हैं, जो हमलोगों से बेगार ले रहे हैं। नहीं तो क्या, आप यह मेंस 
ईमानदारी नही करते ४” 

“हूँ * ऐसी बात १ धगरुआ, तू मुझे नहीं पहचानता »'' 

* पहचानता हूँ । हम दोनों कपनी के नौकर हैं। मगर आप पढ़े- 
लिखे हैं, इसलिए सुपस्वाइजर हैं। मैं मूल हूँ, इसलिए कुली हूँ ।” 

मेरे आस-पास और भी कुली खड़े थे। मेरी बात सुन-सुनकर सके 
बगले फॉकने लगे थे। मैंने देखा, अपनी तोहीनी देख, सुपरवाइनर की 
आँखें गुस्सा से लाल हो आई । उसके बायें हाथ में कुछ कागजात थे 
ओर दाहिना हाथ खाली था। मैंने अच्छी तरह देखा कि गुस्से से 
उसका दाहिना हाथ थर-थर कॉपने लगा था। अपनी बातें कहकर मेँ. 
बड़ी बेपरवादी के साथ उछुलकर मालगाड़ी के डब्बे पर चढ़ गया और 
पास खड़े एक कुली से कहा, “पकड़ो, इस सिलली को उधर से पकड़ो है 
ट्राली खाली पड़ी है ।” 

“तो तू नहीं जाएगा, मंगढआ ६१” 

“जा |” मैंने कहा । इस बार मेंने सुपरवाइजर की ओर देखा. 


तक नहीं । 
लो ्् पं ७-- १ 
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“ग्रच्छा, फिर तुझे देख लूँगा |” बोलता हुआ बह पीलिंग मशीन 
की ओर लोट गया। मेंने आँखे उठाकर देखा, वह गुस्से से भरा चला 
जा रहा था। उसके कदम बडी तेजी के साथ उठते और पूरे बजन के 
साथ ट्राली की पटरियों के इधर-उधर गिरते थे । 

प्लाई-बूड फैक्टरी में, मेरे शीफ्ट में जितने कुली काम करते थे, 
उनमें से सभी इस बात को जानते थे कि ठेकेदारी में से मेरी नौकरी क्यो 
कछूठ गई। यो तो सभी मेरी हिम्मत की तारीफ करते थे, मगर उनमें से 
खुद किसी में इतना साहस नहीं था कि मेरे कदम से अपने कदम मिला 
पाते । साहबों के डर से सबों की हिम्मत परत थी। बेसे ही जब आज 
मुझसे गुस्सा होकर सुपरवाइजर चला गया, तो मेरे साथ के सभी कुली 
मेरा मुँह देखने लगे और सबों ने एक साथ कहा, “अब तुम्हारा दाना- 
पानी उठा जान पड़ता है ।” 

“सो कया ४” मैंने पूछा | 

“यह भी पूछना है ? नौकरी बच जाए, सो खैर समभझोगे।” 

“वाह चलो, देख लूंगा । पकड़ो, सिल्‍ली पकड़ो |” में बोला | 

मेरे इतना कहने पर सबों ने होठ बिचका दिये | मगर, उनकी आँखों 
का फीका-फीका नीला रग शायद मेरी तारीफ कर रहा था। फिर माल- 
गाड़ी के डिब्बे खाली किये जाने लगे, ट्रालियाँ फिर भरी जाने और 
दौड़ने लगीं । पीलिंग मशीन की गड़गड़ाहट ने हमलोगो की इस आपसी 
फुसफुखसाहट को अपने में छिपा लिया। शाम को, छः बजे जब में 
कारखाने से बाहर होने लगा, तो पता चला कि हमलोगों का ही 
शक साथी सुपरवाइजर के डेरे पर चला गया था। कारखाने के फाटक 
से बाहर निकलने पर मैंने उसे बड़ा घिकारा, मगर वह अपनी गलती 
मंजूर करने के बदले मुकसे गुस्सा हो गया। उसने मुझे यह धम्की 
भी दी कि वह इन बातों को सुपरवाइजर से कह देगा। लेकिन, 
इसके बदले मैंने उसे कोर भली-बुरी बात नहीं सुनायी। उसकी हिम्मत 
त्तो साहबशाही के नीचे दब गई थी। 
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पावर-हाऊस के ठेकेदार का काम चल रहा था । सिमेण्ट फेंक्टरी के 
फाटक से साढ़े छुः का भोपा बजते ही उसके आदमी कारखाले में घुताये 
जाते । किसी के गमछे मे भूजा बेधा होता, तो किसी के गमछे में लकठो । 
कोई फुलाया हुआ # बूँट फॉकता हुआ कारखाने के भीतर दौडता, तो 
कोई गुड़ का छोटा-सा ढेला | जब मेरी ड्यूटी दिन की नहीं होती, तो मैं 
सिमेश्ट फैक्टरी के फाटक पर जाकर उन कुलियों की बुरी हालत और 
गरीबी का तमाशा देखता था। दोपहर में, कारखाने का भोपा बजसनें पर, 
ठेकेदार के कुली कारखाने से बाहर आते | फाठक के बाहर खाने की सस्ती 
चीजें खोमचे में बिकती होती थीं। कोई घुघनी खरीदता, कोई कचड़ी, कोई 
तेल की जलेबी, कोई सत्तू , कोई गुड की मिठाई और कोई उबाला हुआ 
सकरकंद खरीदकर गमछे में रख लेता था | ऐसी ही कुछ चीजें खरीदकर वे 
खा लेते और जब नल के नीचे मुँह लटकाकर पानी पीने लगते, तो बार- 
बार अपना सुंह हटा लिया करते थे। वे अपना मुँह बार-बार क्‍यों 
हटा लेते हैं, यह पूछने की कोई जरूरत नहीं थी। मै तो खुद वहॉ काम 
कर चुका था, वहाँ की तकलीफ भेल चुका था और जानता था कि 
लगातार पाच घंटे गम कोयले की ट्राली ठेलने के बाद, जब वे सस्ती 
चीजें खाकर, अन्न की कमी को जब पानी से पूरा करना चाहते हैं, तो 
कलेजे पर बडे जोरो का धक्का लगता है । लगता है, पेट में जाता हुआ 
पानी फिर मुँह में लोटा आ रहा है। उस वक्त बड़ी तकलीफ होती है। 
कभी-कभी तो ऐसा लगता, जैसे दम घुट जाएगा। इसके बाद दो घटे 
का समय बिताने के लिए वे वहीं नल के सामने, थीडी दुर पर, अपना 
गमछा बिछाकर सो रहते थे। खोमचेवाले हड्ाा और बिढनी के डर 
के मारे खोमचे के एक कोने में, मिट्टी के छोठेसे बत्त न में ऐसी लकड़ी 
जलाये रहते कि उनसे बहुत धुआं निकलता रहता था | मगर जब कंपनी 
की लारियाँ, जिनका काम कंपनी के सामान ढोना और सीजन के दिनों 


*चना ॥ 
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में, देहातों से गन्ना लादकर ले आना था, दौड़ती आती, तो सड़क की धूल 
पूरे खोमचे पर छा जाती थीं । 


चार रोज के बाद मैं 'ए-शीफ्ट' में ड्यूटी करने आया । दो बजे 
रात से दस बजे दिन तक की ड्यूटी में खाने-पीने के बाद मैं टाट पर 
तो चला जाता, मगर अच्छी तरह नींद नही आती थी । दिल में हमेशा 
डेढ़ के भोपा बजने का इंतजार काम करता होता । और, डेढ का भोंपा 
बजते ही कारखाने की ओर दौड़ना पड़ता था। आज दो बजे फेक्टरी 
में पहुँचा, तो देखा, सिल्‍ली से भरे मालगाड़ी के बहुत डिब्बे जाम पड़े 
थे। आते-आते ही उस काम से मिड़ जाना पड़ा। उस रोज का सुपर- 
वाइजर पीछे पड़ा हुआ था । 

“जल्दी-जल्दी उतारो | चेम्बर खाली पड़ा है। मशीन रुकी हुई 
है|” सुपरवाजर एक सॉस से कहने लगा | 

८४उतार ही तो रहा हूँ |? में कहता । 

“कहने से काम नहीं चलेगा, फुर्ती-फुर्ती हाथ चलाओ ।”” 

“अरब कितनी फुर्तो होगी /” मैंने कहा | 

“तुम्हे बात ही बनाने ठो आता है, तू काम थोड़े करता है #” 

“यह काम नहीं है, तो ओर क्‍या है १? 

“घुपरवाइजर जान-बूककर मुकसे उलकने की कोशिश कर रहा था | 
वैसे मेरे साथ पचासों कुलों बेंहीं काम कर रहे थे | मगर, बह बार बार 
मेरे पास आकर मुझे झटके दे रहा था। थोड़ी देर के बाद उसने कहा, 
“उतरो, तुम मालगाड़ी पर से उतरो। तुम ट्राली ठेलो। पॉच 
आदमी के साथ देह चुराना बड़ा आसान होता है।”” 


“जाता हूँ, सरकार !” 

मैं टेपिंग मशीन पर प्रहुँचा। यहाँ मुझे काम करते पद्ढह-बीस मिनट 
ही हुए होंगे कि वह सुपरवाइजर दोड़ा हुआ आया। उसने मेरी ओर 
गुस्सा से देखकर कहा, तू यहाँ आकर पत्थर क्‍यों हो गया १ पीलिग 
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मशीन पर सिल्‍ली उठाने-चढ़ाने के लिए एक कुली घट रहा है, वहाँ 
क्यों नहीं चला गया / काम करना नहीं चाहता, तो बोल 8” 

“काम ही करना तो चाहता हूँ, सरकार !” 

“तो फिर, दौड़ वहाँ, जल्द जा |” वह बोला | 

मैं पीलिंग मशीन की ओर भागा । थोड़ी देर में वह वहाँ भी पहुँचा | 
उसने ड्राइवर से पूछा, “क्यों भाई, काम हो रहा हैन? अब ओर 
अगदमी चाहिए |?! 

“नहीं, अब ठीक है |” ड्राइवर बोला, जो पीलिंग मशीन चला 
रहा था। छुपरवाइजर ने मुझे देखते हुए कहा, “अब तू यहाँ मत रह | 
तू । बेन साव में दौड़ जा । वहाँ क्रशिंग मशीन के नीचे बहुत कुनाई 
इकट्ठी हो गई है। टोकरी से उठा-उठाकर बह जगह साफ कर। तू 
एकदम मरा हुआ कुली है। अपने मन से काम करना जानता ही नहीं । 
सुना है या नही, कंपनी में जितने हरामखोर कुली हैं, चुन-चुनकर उनकी 
छुंटनी की जानेवाली है ?” 

“जो हरामखोर होंगे, वही तो 9”! 

“आर तू अपने को क्या समझता है “ ४” सुपरबाइजर ने पूछा। 
सचमुच उसका यह सवाल मुझे बहुत बुरा लगा | मैंने कहा, “खट कर 
खानेवाले कभी हराम का नहीं खाते। जरा जबान सम्हाल्नकर बोलिए, 
हुज्‌र । 

“तू मुके बोलना सिखलाता है ४” 

“ग्राप बहुत बेकार बातें बोलते हैं / में काम नहीं कर रहा हूँ, तो 
क्या बैठा हूँ 2” 

“ तू “बेन साव' में क्‍यों नहीं जाता १” 

“जाऊँगा, आपने कहा तो जाऊंगा क्‍यों नहीं। मगर एक मगरुआा 
दस मंगरुआ तो नहीं हो जाएगा |” मैंने कहा। 

+ प्लाई बूड फेक्टरी का वह विभाग, जहाँ मशीनों के जरिए लकडी की चीर- 
फाड़ दोती है । 
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“लगता है, अब तेरे लिए मुझे रिपोट करनी होगी ।” 

“वह तो आपके हाथ की बात है।” 

“अच्छा - |” कहकर सुपरवाइजर चेम्बर की ओर लोठ गया। मै 
वहाँ से दौड़ा-दौड़ा बेन साव” पहुँचा | 

दूसरे रोज दस बजे दिन को जब मैं सुपरवाइजर के पास अपना 
काड मॉगने गया, तो उसने कहा, “तुम्हारा काड मेरे पास नही है ।” 

“कहाँ है ;” मैंने पूछा । 

“साहब के पास |”! 

“साहब से केसे मॉगू १” 

“मुह से माँगो | मुँह से बहस केसे करते हो १” 

'शीफ्ट-इचाज” एक पजाबी साहब ये | में उनके पास आकर खड़ा 
हो गया। दस का भोंपा बज चुका था। साहब भी जाने की तैयारी 
कर रहे थे | मुके सामने खड़ा देखकर पूछा, “क्या है ४ 

“सुपरवाइजर साहब ने कहा है, अपना काड साहब से माँग लो ।”” 

“8 **तेरा ही नाम मंगरू है 2? 

| जी । ३9 

“तुमने काम करते वक्त सुपरवाइजर से कगड़ा किया है १” 

“जी नही हुजूर, वे तो - ।” 

“चुप रहो । मैं बहस सुनना नहीं चाहता। यह लो, अपना कार्ड । 
दस रोज काम पर मत आना । दस रोज के लिए ससपे ड हुए ।” 

“सरकार, वे तो खुद मुके हरामखोर- « |” 

“बस, चुप रहो । सुपरवाइजर भूठ बोलेगा** "| लो काड, जाओ।” 

“सरकार, में तो गरीब आदमी हूँ । दस रोज कहाँ से खारऊँ"**"१” 
मैंने कहा। 

“इसका जवाब मेरे पास नहीं है |” 

“हुजूर न्कक कं 

“मफिर बकबक करता है, जाता है या नहीं * १” 
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मैं अपना कार्ड लेकर वापस चला आया । मेरे काड पर साहब ने 
लाल स्याही से कुछ लिख दिया था। बीलट भाई की ब्यूटी छः बजे 
शाम से थी। दीपन को आज रेस्ट! पड़ा था। मोपड़ी में लोटने पर 
दोनो मिले। यहाँ आने पर जब मैंने अपने ससपेण्ड होने की बाल 
बतलायी, तो दोनो ने अफसोस तो जाहिर किया, मगर साथ-साथ मेरी 
अपदत पर रज भी हुए । 


“अब सममो, तुम्हारी नौकरी भी खतरे में हे ।” 

“सुपरवाइजर से लड़कर कहाँ-कहाँ बचोगे ४! 

“जल में रहकर मगर से बेर ११ 

“जिसकी मातहत में काम करते हो, उसी की बात का जवाब 
देते हो।” 

“बह तो खेर मनाओ कि ससपेर्ड होकर ही रह गए ।” 

“देखो, अब आगे सम्हतकर रहना बाबू !” 

“जब आदमी का दाना-पानी उठता है, तो अकल पर यों ही पर्दा 
पड़ जाता है ।” 

“मौके पर कोई दस पैसे नहीं देता, दस दिन की मजदूरी कौन देगा |”? 

“ग्रब तुमलोग जो कहो, मगर जो होना था सो हो गया” ॥? 
उनकी बातें सुनकर मैंने कहा | 

उस रोज दिन-भर, में बड़ा उदास रहा था। छः बजे शाम को 
जब बीलट भाई काम पर चले गए, तो मैंने दीपन से पूछ।, “डेरे पर ही 
रहोगे या कहीं चलोगे घूमने १” 


“कहाँ जाऊँ, चलो बनगॉव से ट<हल आए ।” दीपन बोला । 
“पास में कुछ नगदनरायन है ४” मैंने पूछा । 

“दया काम है ४”? 

“है तो बोलो ।” 

द् ड्ठै तो हा 
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““ग्राज मुझे डेढ़ रुपए दो | पीछे ले लोगे |” 

मरे इस तरह कहने पर दीपन ने मुझे; डेढ़ राएए दे दिये। इसके 
आजाद पेट और कुरता पहनकर, न-जाने वह कहाँ टहलने चला गया । इसके 
अले जाने के बाद मैंने मोपड़ी की टट्टी भिड़ना दी और रेलवे-पुल 
श्रवरकर स्टेशन के दक्खिन ओर चला आया | यहाँ से बनगाँव जाने के 
'लिए कई रास्ते थे। आज के पहले भी बीलट भाई के साथ में बनगॉव 
जूहल चुका था। लोगों ने बतलाया था कि पहले बनगॉव बिलकुल 
'देहात था। कारखाने की वजह से कुछ-कुछ कस्बे की तरह हो गया है | 
नमगाँव में तब भी सेकडे पचानबे घर मिट्टी के थे । बड़ी लाईन के स्टेशन 
कै आस-पास चूना तैयार करने के कई भद्दे थे। उनसे बराबर उजला- 
उजबला धुओँ निकला करता था। स्टेशन के इस पार से बनगॉव जाने 
के लिए तीन-चार गंस्ते थे | एक मड़क सीधी पूरब की ओर जाती थी, जो 
पक्की तो थो, मगर बेमरम्मत | रेलवे लाइन की बगल मे, जो लंबा मेदान 
था, उसमें हिंदुस्तानी फोज की छोटी छोटी बेरक थी | जब कभी मैं बनगॉव 
'स् किरासन तेल लेकर लौटता, तो इसी रास्ते से आता, तब उनलोगो की 
यरेड भी देखता था | एक और सड़क थी, जो स्टेशन से शुरू होकर, थोड़ी 
डर धुरब तक जाकर ही दक्खिन की ओर मुड़ जाती । दक्खिन मुडते ही 
शोड़ी दूर आगे जाकर एक भद्दो मिलती थी । तब यहाँ पच्चास और 
खचर नबर की देशी शराब बिकती थी। शाम को पीनेवालो की भीड़ 
देखते ही बनती थी और इसी सड़क के दोनो ओर कुछ ऐसे मकान थे, 
जिनमें रडियाँ रहती थीं। शाम के वक्त अच्छे-अच्छे कपड़े और जेबर 
'बहनकर ये अपने दरवाजो पर बेठी, ग्राहकों से बातें करती होती । उनकी 
आँखों में कहीं भी शर्म का नामोनिशान नहीं रहता था। शराबी उनके 
'दरबाजे पर खड़े होकर बड़ी बेहयाई के साथ बातें करते । जब कोई मद 
'उनके घर से निकलकर बाहर जाने लगता, तो सिफ उसी ओर सिर गड़ाये 
देखता, जिधर उसे जाना होता था | रंडियों के दरबाजों के आस-पास 
ब्लुंगी पहने और शराब की बोतल लिये कुछ गुंडे टहला करते थे। 
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लोगों का कहना था कि वे लोग रडियो के आदमी हैं । मेने यह भी 
सुना था कि इनलोगों के यहाँ गाने-बजाने का कोई इंतजाम नहीं है | 
आज स्टेशन के इस पार आकर में उसी रास्ते में घुसा, जहाँ 
थोड़ी दूर आगे चलकर भद्ठी थी। सूरज ड्ूब छुका था। कुछ-कुछ 
अंधेरा भी हो गया था। आसमान में कहाीं-कहीं तारे भी दीख 
रहे थे। में आगे बढ़ा। जहाँ से यह सड़क शुरू होती थी, वहाँ 
पान-बीड़ी सिगरेट की दूकाने थी। दो-एक ऐसी भी दुकाने थीं, 
जिनमें गंजी, गमछे, बिस्कुट, लेमनचूस बगेरह बिकते थे। मेंने उन 
दूकानौ की ओर सरसरी निगाह से देखा | यहाँ से आगे बढते ही आ्रास- 
पास के मकान के दरवाजों पर रडियाँ बेठी हुई नजर आई । में धीरे- 
धीरे भट्ठी मे पहुँच गया। यहाँ बड़ी भीड़ थी। जिस खिड़की से शराब 
के लिए लोग बोतज्ने बढा ओर ले रहे थे, उस पर बिल्कुल रेल-पेल मची 
हुई थी। शोर मच रहा था-- पहले मुझे दो।” सामने एक ईट 
का ओसारा था, जिसके भीतर खोमचे में घुधनी, फुलोड़ी, तेल में तली 
छोटी-छोटी आटे की लिट्टियों और पकी हुई मछली बिक रही थी। 
उन खोमचो से अजीब किस्म की गंध आ रही थी । खोमचे के काठ में 
किरासन तेल से जलनेवाली बत्ती लगी थी, जिनसे बहुत ही काला- 
काला छुआ निकल रहा था। खोमचे के आस-पास पीनेवाले बेठे थे । 
पीनेवालों के आगे एक-एक बोतल थी और मिट्टी के चुकर। पूरब की 
ओर, जिस छोटे-से मकान की खिड़की के भीतर से शराब बिक रही थी, 
दो-चार शराबी पीकर गिरे हुए थे और आपस में गाली-गलौज कर 
रहे थे । सब एक दूसरे को अपनी-अपनी बाते समका रहे थे । हाथ में 
एक रुपए का नोंठ और एक अटुनी दबाकर में भी खिड़की की भीड़ में 
शामिल हो गया । इस भीड़ में बदन पर इतने धक्कत लगे कि जिसका 
कोई हिसाब बहीं, कौन धक्क दे रहा है और क्यो धक्के दे रहा है, यह 
सत्राल करते ही मार खा जाने की उमीद बनी थी। इसलिए एक रुपए 
छः आने में एक बोतल लेकर में किसी तरह बाहर निकल आया। दो 
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आने की मछली खरीदी। मछलीवाले ने एक छोटीनसी ढकनी में 
मछली दी और पूछा, “चुकरी भी लोगे, पियोगे केसे +” 

“हाँ, हो, चुकरी भी दो ।” 

अपने आगे मछली और शराब रखकर मैं चुपचाप बेठ गया। मेरा 
मन तो आज उदास था ही , मै इस बात को भूल जाना चाहता था कि 
बाजिब बात बोलने के लिए भी मैं ससपेंड किया गया हूँ। वाजिब बाते 
बोलने की आदत इसलिए डालता जा रहा था कि गॉब पर यह देखने 
का बहुत मौका मिला, खुशामदी बनने से कुछ फायदा नहीं होता । गद॑न 
बड़ों के पेरो के नीचे ही आती है। ठाकुर के तलवे सहलाते-सहलाते 
दिमाग में भूसा भर चुका था । अब तो यही तबियत होती थी कि किसी 
तरह बह भूसा बाहर निकल जाए। थोड़ी-सी मछली खाकर जब मैंने 
एक चुकरी शराब पी ली, तो मुके रकटू की याद हो आंयी | हिम्मत ही 
से सही, अगर रकट्टू होता, तो इस हालत में मेरा साथ जरूर देता, मेरे 
साहस की तारीफ करता | 

याद नहीं है, शराब पीकर मैं कब गिरता-पड़ता कोपड़ी में पहुँचा । 
दस रोज तो किसी तरह गुजारना ही था। उसके बाद का भी नहीं 
मालूम था कि अब क्या होगा। ग्यारहवे दिन मैं काम पर पहुँचा | मेरे 
कार्ड पर फिर हाजिरी बनी और में काम करने लगा। वह सुपरवाइजर 
मेरे पीछे पडा हुआ था | कुछ खुद तग करता, कुछ मेट से तग करवाता 
था। मेरी नाक में दम हो रहा था | किसी तरह एक महीना और बीता | 
घर पर माँ के नाम मेने पद्रह रुपए भेज दिये थे । 

एक रोज सचम्रुच कारखाने में सुना कि कुछ कुलियों की बदली होने 
वाली है। + एसिड ज्ञांट से कुलियों की मॉग आई थी। एसिड ज्ञांट 
के काम की कड़ाई के बारे में में कपसी मिस्री से सुन छचुका था। उनकी 
बदली एक महीना पहले वहीं हो चुकी थी। बीलट भाई भी बंबू क्रशर 


| तैजाब बनाने का कारखाना । 
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से 'लेदर-बो्ड' में बदल गए थे। लेदर-बोड पेपर फैक्टरी का ही एक 
हिस्सा होता है। वहाँ पर कागज बनाने के लिए फटे-चिटे चिथडे, पुराने 
रही कागज, पानी और मशीन के जरिए गलाये जाते हैं। कुलियों को 
पानी में मींग-भींगकर काम करना होता है । 

इसके चार ही रोज बाद मैंने सुना कि मेरी भी बदली हो गई । मेरे 
साथ सात-आठ और कुलियों की बदली हुई थी। आज की डयूटी खत्म 
होने के बाद कल मेरा 'रेस्ट पड़नेवाला था। छुट्टी के वक्त मेरा काड 
मुझे लौटाते हुए उसी सुपरवाइजर ने कहा, “कल तो तुम्हारा रेस्ट' है । 
परसों 'बी-शीफ्ट' में यहाँ मत आना |? 

“कहाँ जाऊंगा ४? 

“एसिड ज्ञाठ ।” 

“पतिजाब फैक्टरी ४” 

“हु, कालापानी ।” 

ध “्रच्छा !? 

“तुम्हारे पाँच-सात दोस्त भी वो जा रहे हैं।” सुपरचाइजर बोला | 

ध्ज्ी | 99 

“जाओ, वहीं आनद करो |” 

“जी |” मेरे मुँह से फिर निकला | 

बैंड में दो-एक बार एसिड ज्ञाट देख चुका था | मगर वहाँ के काम 
के बारे में मेरी कोई जानकारी नहीं थी। बीलट भाई ने बतलाया कि 
वहाँ का काम बहुत बड़ा और कड़ा है। लेकिन, मेने मन को सब्र दिलाया, 
धीरज बेंघाया । आखिर एसिड ज्ञाट चल रहा है या नहीं, उसमें हड्डी, 
मांत और कुल खूनवोले कुली ही तो काम करते होंगे / एसिड ब्लॉट 
लोहे के मजदूर के इंतजार में बंद तो नहीं बेठा है १ काम तो करूँगा ही | 


(6९0 


सर 
कु. कं आय की की, 
मु ब थन ७६० * 


रोज की तरह आज भी साढ़े नो का भोपा बज चुका था। कार- 
खाने के 'मेन-गेट” पर आज कुछ दूसरी किस्म की भीड़ थी | मैं कारखाने 
के भीतर घुसना चाहता था, मगर भीड देखकर जरा रुक गया । कारखाने 
के सामने की बीच सडक पर एक तीस-पैतीस साल का श्रादमी कॉमग्रेसी 
मंडा हाथ में लिये खडा था। वह खादी की धोती, खादी का कुरता 
और गाँधी टोपी पहने था। उसके बाये हाथ की कलाई में घड़ी बँघी 
थी। उसके आस-पात वेसे ही कपड़े पहने तीन-चार आदमी खडे थे | 
उसमें से एक के पास + भोपू था। जो आदमी हाथ में भडा लिये हुए 
था, वह मजदूरों की ओर देख-देखकर बोल रहा था। कभी वह मुंह 
में भोपू लगाकर और कभी ऐसे ही बोलता था-- 

४ -* - रतननगर के मजद्रों । अब वह जमाना जा रहा है, जब 
हमलोग पूँजीपतियो के जूते के नीचे की धूल बने हुए हैं। अब आपके 
लिए भी बह समय आ गया है, जब आप अपनी ताकत और एकता के 
बल पर देश के जमीदार और पूँं जीपतियो को यह बतला दें कि आपकी 
कड़ी मिहनत ओर पसीने की कमाई से ही वें लोग आराम की जिंदगी 
बीता रहे हैं। मे आपलोगो को यह बतलाने *““ ।” 

पूजीवाद, नाश हो! 

मजरदूर-राज, कायम हो !! 

कमानेवाला, खाएगा |! 
# लाउड स्पीकर । 
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बीच में उत्त आदमी के आस-पास खडे उसके दोस्त नारे भी लगा 
रहे थे | फिर वह आदमी अपनी बाते दुहराने लगता था-- 


४ “*“** मैं आपलोगों को यह बतलाने आया हूँ कि देश की दौलत 
श्रौर देश की सामग्री में आपका कितना बड़ा हाथ और कितना हिस्सा 
है। में तो सममता हूँ कि देश के वसे-पैसे पर आपका अपना हक है; 
क्योंकि वे पेसे आपके पेदा किये हुए हैं. ।” में अहमदाबाद से अपना 
घर-द्वार छोड़कर आपलाोगो के बीच सिफ आपकी सेवा करने के लिए 
आया हूँ। अब आपका यह काम है कि मुझे अपनी सेवा करने का 
अवसर दे । और, मै आपकी सेवा तभी कर सकू गा, जब आप अपने में 
एकता कायम कर मेरे बतलाये हुए रास्ते पर चलें । हमारी यही इच्छा 
है कि यहाँ मजदूर-सघ कायम किया जाए। मजदुर-संघ कायम करने से 
यह फायदा होगा कि हमलोग एक जगह एक समय पर मिलकर अपनी 
तकलीफों के बारे में विचार कर सकेंगे और अपनी उचित माँगों को 
पूं जीपति मिल-मालिक के सामने रख सकेगे । और, यह सब तभी हो 
सकेगा, जब इस तिरगे भडे के नीचे खड़े होकर आप मजदुर-एकता 
कायम करने की कसम खायेंगे'' *** |” 


महात्सा गाँधी की, जय ! 
तिरंगे झंडे की, जय ! 
मजदूुर-एकता की, जय !!! 


४ **आपकी छविधा के लिए रतननगर की चहारदीवारी के उस 
पार, दक्खिन ओर हमसे एक किराये का मकान ले लिया है। वहाँ 
मजदुर-सघ का दफ्तर रहेगा। मेरे साथ, आपके जो तीन-चार सेवक 
आए हैं, वे भी वहीं रहेंगे। आपलोगों से मैं प्राथना करता हूँ कि 
आपलोग अब तक अपने को कुएं का मेढ़क समझते आए. हैं, मगर 
अब ऐसा मत समक्रिएण। आपलोगों की मलाई के लिए अगर मुझे 
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फॉसी भी पड़ना 'पड़ा, तो में खुशी-खुशी फॉसी का फदा अपने गले 
मे डाल लेंगा। आज मैं रतननगर क्लब के मेंदान में आपलोगो के 
लिए ही एक सभा कर रहा हूँ। यह आपलोगो की सभा है। अत 
आप मजदर भाइयों से प्राथना है कि आप लोग ठीक साढ़े पॉच बजे 
रतननगर क्लब के मेंदान में आइए | ठीक छः बजते-बजते सभा की कारंबाई 
शुरू हो जायगी। मैं तो समझता हूँ | 


मजदूर-एकता, कायम हो ! 
मजदूर-संघ, जिन्दाबाद !! 
महात्मा गाँधी की, जय !!! 


“मैं तो समझता हैँ कि पूँजीपतियों के अत्याचार के बोर से 
आपकी गदन टूट रही होगी | लेकिन क्या, आपने कभी सोचा है कि 
आप इस अल्याचार से केसे छुटकारा पा सकते हैं? एक ही दवा 
है, इस मज की। ओर वह दवा है, आप में आपसी एकता। 
जब तक आपलोग आपस में एकता नहीं कायम करेंगे, पूँजीपति राज 
का अ्रन नहीं होगा । आपको मालूम होना चाहिए कि पचासों वष से 
हमलोग जिस आजादी की लड़ाई लड़ रहे थे, वह आजादी हमलोगों को 
हासिल होने जा रही है। कॉम्रेंस ने अंगरेजों से इसलिए लड़ाई ली कि 
उसमें एकता थी, और उसे महात्मा गाँधी की तरह नेता मिला है। यह 
जो झंडा आप मेरे हाथ में देख रहे हैं, वह कॉग्रेस का झडा है--बापू 
का प्रेम और अहिंसा का हथियार | बापू चाहते हैं कि देश में आदमी 
के जीने-खाने और नौकरी का ऐसा प्रबंध हो जाए कि कोई भो धनी 
आदमी गरीब आदमी को खा न सके। तो याद रखिए, हमें 
महात्मा गाँधी के आदर्शों पर ही चलकर अपनी एकता को मजबूत 
बनाना है «| 


रतननगर के मजदूरों, एक हो ! 
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नारे लग रहे थे ओर बह आदमी गहला फाड-फाड़कर मजदूरों 
को अपनी बातें समका रहा था। मगर, मजदूर उसकी ओर सिफ अ्रचरज 
भरी आँखों से देख रहे थ। किसी की समझ में कोई बात अच्छी तरह 
नहीं बेठ पा रही थी । लगता था, जैंसे वह आदमी एक तमाशा है | 
मुझे तो ड्यूटी पर जाना था। इसलिए सुझे घबडाहद थी। दिल तो 
चाहता था कि सारी बाते सुनूँ, समझ और इस बीच शामिल भी होऊँ। 
मगर, यह सोचकर सब्र कर लिया कि सभा तो साढ़ें-पॉँच बजे होगी । 
छः बजे कारखाने के बाहर निकलते ही रतननगर क्लब के मेैंदान में 
पहुँच जाऊँगा। फिर भी अपनी दिलजमई के लिए में उस आदमी 
के सामने जाकर, बिल्कुल करीब में खड़ा हो गया | 

“कहाँ सभा होगी ? मैने पूछा | 

“रतननगर क्लव के मैदान में |” 

न कब ४) 

धसाढ़े पॉँच बजे। जितनी जल्द लोग जुट जाएँगे, उतनी ही 
जल्द सभा का काम शुरू हो जाएगा।” 

“अच्छा, मे आऊँगा |” मे बोला | क्‍ 

“जरूर आना। अपने साथ काम करनेवाले दोस्तो को भी त्ते 
आशग्रोगे |” उधर से कहा गया | 

“ते आऊँगा |” में बोला । 


तभी बडे जोरों से दख का भोपा बजा। में दोडा-दौड़ा कारखाने 
के फाटठक में घुस गया। बगल में रखे हुए काठ के बक्‍स में 
अपना काड गिराकर में एसिड ज्ञाट की ओर भागा | 

यहाँ काम करते हुए मुझे महीने रोज से ऊपर हो गया था। भपसी 
मिस्त्री मेरे ही शीफ्ट से काम करते थे । स्वमाव के बडे अच्छे थे। बडे 
मिलनसार, घुकसे जी-भरकर बाते करते। अ्रब तक मेरी जिदगी *में 
जो कुछ गुजरा था, गाँव में रहते हुए मैने अपनी आँखों से जो कुछ 
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देखा था, सब मपसी मिस्त्री को बतला चुका था। मेरे दुःख-दद को 
सुनकर वे बहुत ही अ्रफतोस जाहिर करते और मेरा मुंह देखने लगते थे। 
ऐसा लगता था, जैसे मेरी बातें सुनने में उन्हे खुद भी कुछ मिलता है। 
नास्ता करने के लिए कारखाने में जब कभी कुछ ले आते, तो मुझे 
भी देते थे । 


एसिड ज्ञाट का काम सचमुच कड़ा और खतरेबाला था। आठ 
घंटे तक गधक और तूतिये की जहरीली हवा की साँस लेनी पड़ती थी। 
इस कारखाने में काम करनेवाले किसी भी मजदूर के चेहरे पर रौनक 
नहीं थी। सबका खून चूसा हुआ जान पड़ता था। चौबीस घटे 
तेजाब का गध और मभद्ठी के जलनेवाले गधक का धुआँ एसिड ज्ञाट 
के भीतर और आस-पास फेलता रहता था। गंधक का धुआँ पीला- 
पीला होतो । गध अजीब किस्म की होती थी। बतलाना कठिन हे । 
नाक में समाती, तो माथा फठने लगता था। व्यायलर ओर तेजाब की 
टकी के पास जो मजदूर काम करते होते, उनके हाथ-पेर बराबर जलते 
रहते ये। तेजाब के छीटे कपड़ों में छेद कर देते ये । इसके लिए 
कपनी हमलोगो को तीन तरह की चीजें देती थी। स्वास्थ्य खराब 
न होने पाए, इसलिए महीने में एक सेर गुड़ मिलता था। बदन पर 
तेजाब के छीटे पड़ते थे, इसके लिए महीने में एक सेर सरसों का तेल 
मिलता था और कपडे साफ करने के लिए महीने में एक पाव सोडा दिया 
जाता था । पीछे जब भेजिटेबुल घी ज्ञांट खुला, तब मजदूरों को दो बड्टी 
साबुन भी दिया जाने लगा , क्‍योंकि भेजिटेबुल घी ज्वांट में साबुन भी 
बनता था। सिमेग्ट फैक्टरी के मजदूरों को शायद महीने में सिफ एक 
पाव सोडा ही मिलता था। एसिड म्ञॉट में काम करनेवाले मिस्त्रियों 
को साल में दो बार एक पैंग्ट और एक कुरते का कपड़ा दिया जाता। 
थे दो चीजें कुलियों को नहीं दी जाती थीं। कपसी मिस्त्री अब खाकोी 
पैन्ट और कुर्ता पहनकर काम पर आते थे | 
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व्यायलर में गंधक डालने के लिए एक-एक फीट लबी लोहे की मजबूत 
ट्रालियाँ होती थी । उनके नीचे तीन-तीन इंच के चार पहिये लगे होते थे | 
उन्हीं ट्रालियों में गंधक भरकर मुझे व्यायलर के भीतर धकेलना पड़ता | 
एपिड क्षांट में गषक और तृतिए का पहाड़ बराबर खड़ा रहता था। 
काम करते-करते कुलियों के हाथ-पैर अजीब तरह से फट गए थे | उनसे 
कमी-क भी खून निकल आता था| व्यायलर में गंधक धकेलते समय 
बड़ा ही कड़वा और पीला-पीला घुओँ भीतर से बाहर की ओर आता 
और नाक-सुंह में समाने लगता था। ऐसे वक्त से जब कभी मपसी 
मिस्त्री वहाँ कोई पुर्जा मरम्मत करते होते और घुआ्नों लगने पर जब मैं 
घत्ड़ाकर, अपना मुँह पीछे की ओर फेरने लगता, तो वे हँस देते । 

“हंसते क्यो हो, कपसी भैया १” में पूछता । 

“मुह क्यो घुमाते हो ४” वे पूछते। 

“धआ नाक में समाता है |” 

“तुम बड़े बुद्ध, हो ।” 

“सो क्‍या ४” में पूछता । 

“इसके लिए तो कंपनी गुड़ और तेल देती ही है। गुड़ खाकर देह 
बनाओ और काम पर आओ, तो नाक में सरसों का तेल डालकर 
आया करो |” 

“ग्रच्छा, तो अब समझता ।” में बोलता था | 

आज मेरे काम पर पहुँच जाने के कुछ पहले कपसी भाई आ गए 
थे। वहाँ पहुँचकर मैंने देखा कि ए-शीफ्ट” का मिस्त्री उन्हे चाज दे 
रहा था। जाते-जाते ही मैंने अपना गंगोछा एक पाये पर रख दिया 
ओर खइनी निकालकर मलने लगा । इसके पहले सुपरवाइजर की टेबुल 
की ओर देख लिया | वह नही था । वह होता, तो खइनी मलने का 
मौका ही नहीं देता । इधर तुरत ही दौड़ा आता | खइनी मलता हुआ 
मैं कमी ब्यायलर और कभी गंधक की पहाड़ी की ओर देख लेता था । 
तभी मेरे कानो में आवाज सुनायी पड़ी, “अरे, जरा इधर भी मंगरू ।” 
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“अच्छा - - ।” मैंने उधर देखकर कहा | मूपसी भाई ने खइनी 
के लिए इशारा किया था। 

८ग्राज पीछे क्यो रह गए १” रपसी भाई ने पूछा । 

“देखा नही, गेट पर कंसी भीड़ थी १ 

“भीड़ ५ 

“हा, वही आदमी जो बोल रहा था। शाम को तो रतननगर क्लब 
के मैदान मे बड़ी भारी सभा होगी। बातचीत से गॉधीजी के दल का 
आदमी मालूम होता है। अब समझ लो ऋपसी भाई कि हमलोगों का 
सब दुख-दरिद्र भाग गया । 

“सो केसे, रे १” 

“अरे, अब तो मजद्र-संघ बनेगा । हमलोग अपने हक के लिए 
व्वड़ें गे । मिल-मालिक भी सममेगा कि रतननगर के मजदूर भी कुछ हैं ।” 

“देख लेना, कुछ नहीं होगा ।” ऋपसी भाई बोले । 

तुम कैसे जान गए कि कुछ नहीं होगा १ अजीब आदमी हो तुम, 
ज्ोतिस-सासतर जानते हो क्‍या £१ गॉधी बाबा के दल को भी दिल्‍्लगी 
समझना सरासर बेबकूफी है। सुना है, गॉधी बाबा अंग्रेजी को यहाँ 
से भगानेवाले हैं |” मेरे मुंह से निकला । 

“सो तो तब से सुन रहा हूँ, जब से होश हुआ | 

“अरे, समय तो लग ही जाता है भाई ! मगर जाने दो, हमलोगो 
को अंग्रेजों से क्या लेना-देना है हमलोगों को तो बस मिल-मालिक से 
लड़ना है, सो हमारी मदद के लिए आज देख ही लिया, गाँधी बाबा का 
दल आ पहुँचा। अब देखना, तनख्वाह भी बढ़ेगी, छुट्टी भी मिलेगी 
आर साहब लोगों का सब रोब-दाब भी जाता रहेगा । मगर सभा में ही 
नहीं जुटोगे, तो फिर कुछ नहीं होगा ।” मैंने कहा । 

“कीं नहीं चाहता कि मेरा दाना-पानी रतननगर से उठ जाए।” 

मतलब ५१! है 

«जो समा में जाएगा, बह अफसरों की आँख पर चढ़ जाएगा |” 
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४वब अफसर क्या करेंगे १” 

“कोई-न-कोई नुस्ख लगाकर निकाल देंगे।” 

“लेकिन, इसीलिए तो मजदुर-सघ बनाया जाएगा। फिर तो सब 
काम इंसाफ से होगा |”! 

“देखो, वह सब तो सामने ही आएगा ।” 

“सभा में नहीं चलोगे 7” 

6 तुम चलोगे (! १ 

“में तो चलूँगा।” 

“चलना, देखा जाएगा। अफसर लोग रहेंगे, तो धीरे-ते 
हट जाऊँँगा ।” 

“अच्छा, मगर चलोगे जरूर |? 

। “चलूँगा ।” 

मैंने इस बीच खइनी मल ली । भरपसी भाई की बात मेरे दिल में 
गड़ तो रही थी, मगर में भीतर-ही-भीतर इस बात के लिए तनिक भी 
राजी न हुआ कि सभा में नहीं जाना चाहिए। जो हमलोगो के लिए 
फॉसी पड़ने पड़ने तक को तेंयार होकर आया था, उसके बुलाने पर 
नहीं जाना मुझे कुछ अच्छा नहीं लगता था । दस बजे से छः बजे तक 
की ड्यूटी के बीच मैंने कई बार कपसी भाई से पूछा, “चलोगे न ४ 

“छः बजने भी तो दो ।”? 

“हाँ, बही तो ।!? 

“चलूँगा, चलूँगा।” 

मेरा मन गुदगुदा रहा था। पेशाब करने के बहाने, पेखाना जाने 
के बहाने और तेजाब की आखरी टंकी पर काम करनेवाले मिस्री को 
हथौड़ी दे आने के बहाने में बार-बार घड़ी के कॉटे देख आ रहा था। 
ऐसा लगता था, जेंसे आज साढ़े पॉच बजेगा ही नहीं । कभी सोचता 
कि अगर रूपसी मिसत्री की तरह रतननगर के सभी मजदूर डरकर सभा 
में न जॉय, तब तो मजदूर-संघ कायम हुआ, कुछ बाकी है। अगर 


हु 
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किसी तरह संघ कायम हो जाए, तो साहब और सुपरवाइजर लोगो की 
बादशाही भी खत्म हो जाएगी। सबको आठ घंटे काम करना होगा । 
ब्यूटी के भीतर जैसे मजदूरों को दस मिनट के लिए छुट्टी नहीं मिलती, 
वैसे साहब और सुपरवाइजर भी छ्यूटी के वक्त डेरे पर नहीं जा सकेगे। 
फिर उनकी गाली और धौस भी नहीं बर्दाश्त करनी होगी । 

सवा दस बजे से लेकर साढ़े पाँच बजे तक में व्यायलर की भद्ठी 
में गंधक कॉकता रहा । गंधक का पीला और कड़ आ घुआँ पीता रहा । 
लेकिन, जब बड़े जोरों से साढ़े पॉच का भोपा बज गया, तो वहाँ से मन 
बिल्कुल उचटने लगा । अश्रॉखों के सामने गधक की ऊँचाई और तेजाब 
की टंकी थी, और मन के सामने रतननगर क्लब का वही मैदान था, जहाँ 
आज सभा होनेवाली थी। मैंने गदन ऊँची करके कपसी भाई को 
पुकारा और कहा, 'अब तो साढ़े पॉच का भोपा भी बज गया (” 


“कार्ड मिला १” 

“नहीं, अमी नहीं ।”' 

“तब केसे चलोगे १” 

लेकिन, छः का भोपा बजते-बजते कार्ड भी मिल गया। सभा में 


मपसी भाई चलना नही चाहते थे, मगर कारखाने के गेट से बाहर आते 
ही मैंने उनका हाथ पकड़कर कहा, “चलो, चलो । अ्रब सीधे वहाँ चलो।” 


वहाँ जाने की तबियत न रहने पर भी वे मेरे साथ रतननगर के मैदान 
में आ गए। बहुत थोडे मजदूर जुटे हुए ये। वहाँ आकर मैंने देखा, 
बीच मैदान में दो चारपाइयाँ बिछी थीं। चारपाई पर उजले रग की 
चादर बिछी थी, जिस पर गाँधी टोपी पहने अहमदाबाद से आए हुए 
नेता भी बेठे थे। उनके पीछे, चारपाई से सटाकर एक बहुत बड़ा तिरंगा 
मंडा गड़ा हुआ था | झपसी भाई के साथ चलकर मैं भी एक ओर बेंठ 
रहा। थोड़ी देर में सभा की कारबाई शुरू हो गई। नेताजी ज्योंही 
उठकर बोलने के लिए तेयार हुए. कि चारपाई पर बठे उनके साथियों 
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ने तालियाँ बजायीं और सामने बैंठे हुए मजदूरों को भी ताली बजाने 
का इशारा किया-- 
तड तड़_ तड़_ तड. तड तड़, 

मजदुर बहुत कम जुटे हुए थे। इसलिए ताली की गड़गड़ाहट 
अधिक देर तक नहीं होती रही । मपसी भाई ने बड़े खयाल से अपने 
चारों ओर देख लिया । कनखियों से मैंने भी देखा था, एक भी अफसर 
नहीं आया था। सभा के नेता ने पहले मजदूरों को बड़े ध्यान से देखा | 
फिर उनके बाये हाथ में जो रूमाल था, उससे अपना ललाट पॉौंछा। 
इसके बांद रूमाल को बाये हाथ से दायें हाथ में त्लेकर मजदूरों से कहा, 
बोलिए एक बार, महात्मा गाँधी की जय [” 

“महात्मा गाँधी को जय !” 


४. रतननगर के प्यारे मजदूर साथियो ! सघ का प्रचार और संघ 
के कामो की जानकारी न रहने पर भी, थोड़ी-बहुत सख्या में, अपने 
घ्यारे-प्यारे कदमों को तकलीफ देकर आप जो इस सभा में आए हैं, यह 
मेरे लिए अत्यत प्रसन्षता की बात है। पौधा निकलने और उसमें फल 
लगने के पहले खेत मे एक बीज ही बोया जाता है। फिर उसे हवा 
और पानी का भोजन दे-देकर पालना होता है। थोड़ी-ही संख्या 
में सही, मगर आए तो । इससे पता चलता है कि आपको अपनी 
तकलीफें दुर करने की जरूरत है। आप मजदुर-संघ कायम करना चाहते 
हैं। आपको मालूम होना चाहिए कि देश की आमदनी का सेकड़े अस्सी 
भाग इन पूँजीपतियों, मिल-मालिको की तिजोरी में बंद हो जाता है। 
गाँवो में जमीदार राज कर रहे हैं ओर शहरों में--ये उद्योगपति । गाँवों 
में जमींदार आपको चूस रहे हैं और शहरों में ये उद्योगपति | में जब 
अहमदाबाद में था, तो मेरे ये मित्र, जो आपके सामने यहाँ बैठे हैं, यहाँ 
आकर आपकी सारी तकलीफों का पता लगा गए। सुनकर मेरी आँखों 
में ऑसू मर आए । और, तभी मैंने प्रतिशा की कि रतननगर के मजदरों 
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की तकलीफ कौ मैं अपनी तकलीफ समझूूँगा ओर रतननगर के मजदूरों 
को जब चैंन मिलने लगेगा, तभी मैं भी चैन लूँगा ” । 


४...तो मैं आपलोगों से यह पूछता हूँ कि आपलोगों की जो 
तनख्वाहे नहीं बढ़ रही हैं, आपको कारखाने के नफे में हिस्सा जो नहीं 
मिल रहा है, आपकी छुट्टियाँ जो नहीं बढ़ायी जा रही हैं और आप पर 
जो आपके अफसरों की तानाशाही शान बनी हुई है, सो क्यों बनी हुई 
है आप में से कोई इसका जवाब दे सकता है! दीजिए' ' 'दीजिए'””' 
कोई भी आदमी जवाब दे” 

सभी मजदूर चुप ! 

८-«-मैं समझ गया। आप नहीं जानते । आपको कभी इन बातों पर 
सौचने और समझने का मौका नहीं मिला। श्राप कोल्हू के बैलों की 
तरह मिल-मालिकों के भय का परदा आँखों पर डाले, दिन-रात इन 
कारखानों में जुतते रहे हैं, अपना पसीना बहाते रहे है। अफसरों की 
धमकियों के मय ने आपको अपना सर ऊँचा करने नहीं दिया। इन 
सारी बातों की एक ही जड़ है। वह है--आप में एकता का न होना । 
जब तक आप में एकता की कमी बनी रहेगी, ये उद्योगपति और जमींदार 
आपकी कंमजोरियों से फायदा उठाते रहेगे, आपके पसीने की गाढी 
कमाई से पैंदा' हुए पैसे से अपनी तिजोरी भरते रहेंगे और आप हमेशा, 
जिंदगी मर अपनी बुरी हालत पर रोते रहेंगे**-।” 


रतननगर के मजदूरो, एक हो ! 

मजवूर-एकता, कायम हो! 

मजद्र-संघ,. निन्‍दाबाद !!! 
«»* हो स्तननगर के मजदुर भाइयो, मैं आपलोगों से चिल्ला 
जचिह्लाकर कहमसे' आया हूँ कि पहले आपलोग आपस में एकता कायम 
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करें। और, इसी एकता को कायम करने के लिए मैंने मजद्र-संघ खोला 
है। इसी सिलसिले में मैं ्रापको मजदुर संघ के उद्दे श्य से परिचित करा 
देना चाहता हूँ। आपसे यह छिपा नहीं होगा कि हिंदुस्तान किसान 
ओर मजदुरों का मुल्क है। हम जो अंग्रेजों के साथ लड़ रहे हैं, कह 
सिर्फ इसलिए नहीं कि अग्रेज हिंदुस्तान से भाग जायें। अगर उनके: 
भाग जाने के बाद भी देश के मजद्र और किसानों को मरपेट रॉटी 
नहीं मिल सके, तो अंग्रेजों से आजादी के लिए लड़ना कोई माने नहीं 
रखता । महात्मा गाँधी एक ऐसे भारत के लिए विदेशी हुकूमत से लड्ढ 
रहे है, जहाँ हिंदू-मुसलमान, ब्राह्मण, राजपूत और हरिनन सभी भाई- 
भाई की तरह रहेंगे, जहाँ कोई भी भूखों नहीं मरेगा, कोई किसी को 
अपने से छोटा नहीं समझेगा । और, उन्ही के आदर्शों पर हम मजदुर- 
संघ कायम कर रहे हैं कि रतननगर के मजदूर भूखों मरकर कारखाने में 
अपनी तंदुरुस्ती न खराब करें | उन्हे उनकी अपनी मिहनत की उचित 
मजदूरी मिले। उनके बच्चे भी पढ सके, उनके लिए भी दवा-दारू का 
प्रबंध हो और साल-भर की अपनी गाढी कमाई के नफे में उन्हे भी हिस्सा 
मिले। मजदुर-संघ कायम करने का मेरा उद्देश्य यह दे कि हम इस 
तिरंगे भडे के नीचे खड़े होकर, संघ को मजबूत बनायें | हम सभी एक 
जगह जुटकर समय-समय पर सभा करें। एक संगठन में रहकर अपने 
नेता के जरिए अपनी तकलीफों और माँगों की खबर मिल-मालिक के 
कानों तक पहुँचाएँ. ) अगर खबर देने पर भी मिल-मालिक हमारी बातों 
को अनसुनी कर दें, कान में तेल डालकर बेठ रहें, तो हम अपनी एकताः 
और संगठन का हथियार अपनावें। आप जानते है, हमारी उन्नति 
ओर संगठन का हथियार क्‍या होगा ॥ हमारी एकता। और, संगठन 
का हथियार होगा, तिरंगे मंडे के नीचे शाति और अ्रहिंसापूर् हड़ताल # 
मैं समझता हूँ कि इस हथियार से बचने के लिए मिल-मालिकों के पास 
कोई भी ढाल नहीं है “|” 


तड़_तड़, सड़_तड़_ तड़**+ तालियों की आवाज हुई। 
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मजदूर एकता, कायम हो! 
कमानेवाला, खाएगा ![! 
तिरंगे सकडे की, जय [! 


बड़े जोरों से नारे लगाए गए। अहमदाबाद से आए हुए मजदर- 
सेवक फिर बोलने लगे-- 


मैं जानता हूँ कि सघ कायम करने ओर सभाओं में आने के 

लिए कंपनी की ओर से आपको तरह-तरह की धमकियाँ भी दी जायेंगी, 
मगर उन धमकियों से डरकर ही आप अपना अधिकार खो देंगे । जब 
एक भड़े के नीचे खड़े होकर हम अपने सगठन को मजबूत बनायेंगे 
और संघ के किये हुए फेंसले को अमल में लायेंगे, तो मैं समझता हूँ कि 
संसार की कोई भी शक्ति आपका बाल बाँका नहीं कर सकेगी?! 

“इसके लिए यह बहुत जरूरी है कि आप संघ के सदस्य बन जाएँ | 
संघ का सदस्य बनने में न कोई खतरा है और न कोई खर्च | पहली बार 
की सदस्यता के लिए एक मजदर को एक रुपया देना होगा, जिसके लिए 
आपको सघ की ओर से छपी हुई पक्की रसीद मिलेगी । फिर दूसरे महीने 
से आपलोगों को सिफ चार आने पेसे देने होंगे और उसके लिए भी 
आपको रसीद दी जाएगी | सदस्य बनकर आप जो पैसे संघ को देंगे, वे 
पैसे सघ के काम के लिए, यानी आपके काम के लिए खच होगे । 

इतना बोलकर, पूरी तरह याद नहीं, शायद मजदुर-सेवक बेंठ गए | 
इसके बाद उनके साथियों ने, जो चारपाई पर ही बेठे थे, रसीद-बही 
निकाली और मजदूरों की ओर देखकर कहा, “अरब आप में से जिन- 
जिन भाइयों को मेम्बर बनना है, वे एक-एक रुपया देकर भेम्बर बन 
जाएँ। रसीद आपको यही दे दी जाएगी ।” 

“/** मजदूरों के बीच पूरी शान्ति छाई रही। मभेम्बर बनने के 
लिए किसी ने इच्छा तक न जाहिर की | चारपाई के चारों ओर सन्नाठा ! 
फिर मजदुर-सेवक ने तनिक ललकारकर कहा, “यहीं आपके भाग्य का 
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फेसला होनेवाला है। पहले कॉरग्रेस से भी लोग ऐसे ही डरते थे, मगर 
आज हरएक आदमी कॉमग्रेस में आना चाहता है, हर कोई कॉग्रेस की 
मदद के लिए तेयार है। एक बार फिर ऐसा वक्त आएगा, जब हिंदुस्तान 
के सभी नगरों के मिल-मजदूर आपसे सबक सीखेंगे और चाहेगे कि 
रतननगर का मजदुर-सघ ही उनका नेतृत्व करे |” 

६६५००००० ०» [? फिर भी मन्नाटा ! 

“, . अच्छा, अच्छा, कोई बात नहीं। जो भाई संघ का मेम्बर 
बनना चाहे, वे समय मिलने पर संघ के दफ्तर में आकर ही अपना चंदा दे 
जायेंगे। रसीद उनको वहीं से मिल जाएगी। लेकिन, आपलोग हाथ 
उठाकर बतलाइए कि आपलोगों को यह मजदुर-सघ कायम करना पसंद 
है या नहीं | जिन भाइयो को पसंद है, वे लोग हाथ उठावें और जिन्हे 
पसद नहीं है, वे हाथ गिराये रहे | मगर जो भाई हाथ नहीं उठायेंगे, संघ 
उन्हे अपने से अलग नहीं मानेगा और उनके दुःख-सुख में बराबर हिस्सा 
बेंटाएगा' * *[?”” मजदुर-सेंवक ने कहा | 

और तब मैंने देखा कि सभा में जितने मजदूर जुटे थे, सबने अपने 
हाथ ऊपर उठा दिये। अपना दाहिना हाथ मैंने भी खूब ऊँचा करके 
उठाया । भपसी भाई शायद डर रहे थे | वे कभी हाथ ऊपर उठाते 
ओर कभी धीरे-से नीचे कर देते थे । यह मुझे बहुत बुरा लगा। 

“ऐसे क्यो करते हो कपसी भाई १” मैने घीरे-से पूछा । 

“ज जानें क्‍यों, मन में बड़ा सकोच होता है ।” वे बोले | 

“वो एक काम करो | या तो हाथ उठा रहने दो या गिरा दो |” 

“तुम क्‍या चाहते हो £* 

“मैं तो चाहता हूँ, हाथ उठाना चाहिए |” 

“तो ले, अब यह हाथ कभी नहीं गिरेगा ।” कहकर झपसी भाई ने बड़ी 
हिम्मत करके अपना हाथ उठा दिया | 

इसके थोड़ी देर के बाद नारे लगाकर सभा खत्म कर दी गई । वहाँ 
से कपसी भाई अपने क्‍्वाटर चले गए और मैं अपनी कोपड़ी की ओर 
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लौठा | राव-भर में मजदूर-सेवक की बातो पर सोचता रहा और उसकी 
सारी बाते मुझे उचित जान पड़ने लगीं । 


दूसरे रोज भुझे तनख्वाह मिली। तनख्वाह के रुपए लेकर में सीधे 
मनदूर-संघ के दफ्तर में पढ़ेंचा | एक रुपए को नोट देकर अपने नाम 
की रसीद कटवायो और रसीद को फटे कुरते की जेब में सम्हालकर 
रख लिया | वहीं मुझे यह मालूम हुआ कि मजदूर-सेबकजी का नाम 
दयानाथ पेंढारकर है। पेढारकर का में माने नहीं समझ सका, मगर 
दयानाथजी तो पूरे याद रहे | उधर से लोटते वक्त दयानाथजी के साथ 
काम करनेवालों से बड़ी बात हुई । 


'“रतननगर के तुम पहले मजदुर हो, जो आज यहाँ आकर मेम्बर 
बन गया ।” वे बोले | 

“जी, और कोई नहीं आया /'' मैंने पूछा । 

“जही, अभी तक कहाँ कोई आया है १ तुम अपने साथियों को ले 
आओ ।?' 

“कोशिश करूँगा ।” मैंने कहा | 

' जरूर करो । आगे चलकर रतननगर के मजदुरो के तुम्ही नेता 
होगे |” वे बोले । 

यह आप क्‍या कह रहे हैं, नेता तो बडे लोग होते हैं, पढें 
लिखे लोग ।” 

“सो तो है, मगर तुम जितना ही त्याग करोंगे, मजदूर तुम्हे प्यार 
करने लगेंगे | फिर तो तुम्हारे लिए खाना और कपड़े का कोई सवाल नहीं 
रह जाएगा । वे तुम्हे सब देंगे |” 

“कैसे * मैंने पूछा । 

सब अपने-आप समझ जाओगे | पहले मजदूरों को समम्ता-बुका- 
कर सघ का भमेम्बर बनाओ |” 
अच्छा । 
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“देखो, हमलोग यहां रहते हैं। गाहे-बेगाहे यहाँ आ जाया करना | 
सभा वगैरह बुलानी होगी, तो तुम्हे अपने साथ ले चलेगे |” 

“अच्छा, आऊँगा |” मैंने वादा किया | 

मैं वहाँ से कोपड़ीवाले डेरे में लोट आया | रात को काम पर गया, 
तो अपने मेम्बर बन जानेवाली बात मैंने कपसी भाई से कह दी। सुनकर 
तो पहले उनके कान खडे हो गए, पीछे कहा, “अच्छा किया, भेम्बर 
बन गए तो अच्छा ही किया ।” 

“क्यों, ऐसा क्‍यों कहते हो कपसी भाई 2” मैंने पूछा। श्रभी वे 
तेजाब की टंकी की ओर देखने लगे थे ) 

“अरे मंगरुआ, तू कहाँ भूला हुआ है ? हमलोगों के लिए कोई 
कुछ नहीं करेगा, सब कोई अपना काम बनाने आया है। अंगरेज 
हमलोगों को भूखों मार रहे हैं, मगर गाँधी बाबा क्‍या घर-घर गेहेँ 
बॉटते फिरंगे ॥ जबतक कुर्सी नहों मिलती, तबतक लोग यों ही 
बाते करते हैं ।?' 

“जा जा, ठुम्हें ती टरदम मजाक ही सूकता दे ।” में बोला | 

“ग्रच्छा, में मजाक नहीं करता | कल मैं भी मेम्बर बन जाऊँगा |” 

“सत्च, बन जाओगे ४! 

*। हॉ । है ्ि। 

दुसरे रोज कपसी भाई भी मेम्बर बन गए | रतननगर क्लब के मेंदान 
में हर एतबार को समा बुलायी जाती थी। जब मैं ड्यूटी पर नहीं 
होता, तो में मी कारखाने के फाटक पर दयानाथजी के साथ काम 
करनेवालों की पॉत में खड़ा होकर नारे लगाता, मिल-मालिक के 
खिलाफ जो कुछ बोलना, उनलोगों से सीख लिया था, बोलता और 
मजदुर भाइयों को सभा में आने के लिए कहता था। कुछ ही दिलों में 
रतननगर के हर कारखाने के मजदुर मेरे नाम और चेहरे से परिचित 
हो गए। शूग़र फैक्टरी, सोडा रिकवरी, पेपर फैक्टरी, सिमेण्ट फैक्टरी, 
सिमेशट आसवेस्टस, क्षाई-वूड फेक्टरी, पावर हाऊस, वर्कशॉप, मशीन 
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शॉप, कहा के मजदुर 'मंगरू” को नहीं जानते थे। कुछ अरसे में मजदुर- 
संघ का रजिस्ट्रेशन हो गया । कंपनी से लड़कर दयानाथजी ने मजदुरों 
की तनख्वाह में एक रुपया और बढ़वा दिया | छुट्टी में भी एक रोज बढ़ 
गया। अब पहले से मजदुर-संघ का दफ्तर भी अच्छे मकान में चला 
गया | बाहर बहुत बड़ा साईनबो्ड टॉग दिया गया--- 


मजदूर-संघ 
शा जज शा र्‌ 


दयानाथजी के जितने चेले थे, उनमें सबसे ज्यादा मुझे प्यार करते 
थे, मोहनलाल बड़ोदकर | मैं उन्हे 'बड़ोदकर बाबू! ही कहा करता था। 
एक दिन जब मैं मजदुर-संघ के दफ्तर में चंदा के दस रुपए जमा कराने 
गया था, तो उन्होंने बहुत ही ठढी आबाज में मुझसे कहा, “मंगरू, तुम 
बडे काम के आदमी हो | तुम्हारा दिमाग बहुत तेज है। किसी भी बात 
को बहुत जल्द समझते हो, दुसरे को तुम समझा लेते हो | लेकिन, जब मैं 
तुम्हारी एक कमजोरी की ओर देखता हूँ, तो मुझे बड़ी तकलीफ होती है --।” 

“हो क्या बड़ोदकर बाबू, क्‍या मैंने कोई अपराध किया है /” 

“नहीं, अपराध नहीं किया है। मगर, में चाहता हैँ कि तुम्हारी 
कमजोरी दुर हो जाए और तुम इस संघ के काम आ सको |” 

“कहिए सरकार, मुममें तो बड़ी कमजोरियाँ हैं। पहले तो मैं 
बिरादर का चमार हूँ, दुसरे कुली हूँ, तीसरे मूरख हूँ, और चौथे आपसे 
भी बातें करने की हिम्मत कर लेता हैँ |” में बोला | बड़ोदकर बाबू 
अपनी अ्रॉँखों से मेरी आँखों में उतरकर बोले, “मंगरू, मैं चाहता हूँ कि 
तुम शुद्ध शुद्ध लिखना, शुद्ध-शुद्ध पढ़ना और शुद्ध-शुद्ध बोलना जान लो । 
इस में संब ध में तुम्हारी हर सहायता करने को तेयार हूँ। बोलो, यह 
कमजोरी दुर करना चाहते हो 2” 

मेरे मुँह से निकला, “यही कमजोरी वो मेरे दिमाग का जख्म है !” 


कु 


प्री 
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मजदूर-संघ में आने-जाने और काम करने की वजह से मेरी बुरी 
हालत कुछ सुध्र तो नहीं गईं थी, मगर इतना यकीन हो गया था कि 
मेरी नौकरी बात-की-बात में नही छूट जाएगी । इसलिए मैं दो रोज के 
लिए गाँव चला गया और घर के सभी लोगों को रतननगर ले आया | 
माँ थी, मेरी जनाना और मेरी छोटी बहन | बुधिया की उम्र पाँच-छः वर्ष 
थी | जब ये तीनो रतननगर आ गई , तो रहने .के लिए एक अलग मोपड़ी 
का किराया चार रुपए तय हुआ | सत्ताईस रुपए में चार रुपए इसी 
तरह निकल गए, बाकी बचे तेईस रुपए। घर से, जो अलमुनियम के 
बत्तन थे, उन्हे ही साथ ले आया था। चावल, दाल, नमक-मसाले 
रखने के लिए मिट्टी के बत्तन मोल ले लिये। गॉव पर से जब चलने 
लगा, तो गोपाल साव बनियाँ ने अपनी छाती पर म्ुके मार लिये। कहा, 
“चमार-दुसाध से कौन मुँह लगाये |! छोटे सरकार कॉमग्रेसी होकर जेहल 
अगोर रहे हैं| अरब मेरे रपए सात जनम में भी न मिलेंगे |” 

“घबड़ाओ मत साव, में रतननगर से तुम्हारे रुपए भेज दूँगा हा 
में बोला । 

“ऐसे बादे बहुत सुनता रहा हूँ | तेरा बाप भी तो चटगॉव से रुपए 
भेजता ही रह गया |” गोपाल साव बोला | 

“यह तो बदे की बात है साव ! मुझ पर यकीन करो, वहाँ जाकर 
जरूर भेज दूँगा ।” मैने कहा | 

“अरे, अब तो भगवान ही इसाफ करेंगे। अगले जनम में तुम्हारी 
छाती पर पीपल का पेड़ बनकर वसूल कर्ूूँगा |” 


श्षई ] लोहे के पंख 


“ऐसा न कहो | हाँ, एक बार में तो नही, मगर साव-अआ्राठ बार में 
थोड़े-थोड़े भेज दूंगा |” 

“अरे छोड़ो, बिल में घुसे हुए चूहे की बिल्ली राह देखे, तब तो 
उसका पेट भरा !?! 

“राम कहो, मुझ पर यकीन तो करो |” 

“अरे जा-जा, तेरा क्या विश्वास | तुमलोगों ने जिसका खाया, 
उसका कभी दिया भी #” 

जैसे भी हो, में तो रतननगर आ ही गया । गोपाल साब के मेरे यहाँ 
सत्तर रुपए निकलते थे। यहाँ आकर मैंने फेसला कर लिया कि उसके 
यहाँ हर महीने पॉच रुपए भेजा करूँगा। कंपनी की ओर से जो राशन 
मिलता था, उसके लिए काड भी बनवा लिया था। तेईस में से पॉच 
रुपए और निकल गए । बाकी बचे अद्वारह रुपए | बेसे तो अटद्ठवारह रुपए 
में, बैसी महँगी के जमाने में चार आदमी का खर्च चलना ही मुश्किल 
था और उस पर भी एक मुश्त राशन खरीद लेना ओर भी एक टेढ़ा सबाल 
था। सो, मोदी के उधार-खाते से मेरा नाम नहीं ही कट सका। हर 
महीने चार आने पेंसे देकर मजदूर-सघ की रसीद लेना भी जरूरी था। 
मेरी कोपड़ी की बगल की मोपड़ी में एक मेट रहता था। वह यहीं कहीं 
पास के देहात का रहनेवाला था। हो सकता है, उसके घर पर अपना 
खेत भी रहा हो। वह चावल और दाल अपने घर से ते आता था। 
उसकी बीबी भी यहीं रहती थी | साथ में दो छोटे-छोटे बच्चे थे। जाति 
का वह कहार था। जब कमी जात-पॉत की बातें चल पड़ती, तो वह 
अपने को कहार नही मानता था। उसका कहना था कि कहार जाति 
की पैदाइश जरासंध के खन्‍्दान से है। और जरासंध राजपूत था, इसलिए 
बह भी राजपूत है। अकलू राम कहने से कममनाता था, अकल्ू सिंह 
कहने पर मस्त होकर बाते करता । मेट होने के कारण मुझसे कम बातें 
कहता था। मगर, इतना मुके याद है कि महीने रोज के बाद ही मेरी 
जनाना से उसकी जनाना ने दोस्ती कर ली थी। 


लोहे के पंख [ शट्७ 


उधारी-खाता पर सौदा देनेवाला मोदी मेरे साथ कुछ कड़ाई करने 
लगा। मै चाहता था कि वह भेरे मन का हो जाए और वह चाहता था 
कि में उसके मन के काबिल हो जाऊँ। तनख्वाह मिलने पर वह चाहता 
था कि में उसका पाई-पाई अदा कर दूं। एक रोज तो इसी बात को 
लेकर उससे कट हो गई। दुकान पर कोपड़ी के और भी मजदुर इकट्टे 
हो गए थे। तनख्वाह जिम रोज मिली, उसके दूसरे रोज मैं उसके यहाँ दो 
छुटॉक सरसो का तेल लेने के लिए पहुँचा । मेरे हाथ में तेल की शीशी थी । 

“तनख्वाह मिल गई, मंगरू ४” मोदी ने पूछा । 

ड़ हय। | 23 

“कब, कल ४” 

हॉ।”? » 

“तो हिसाब साफ करो न | बोलो, खाता निकालु १” 

“ग्रभी रहने दो | कल सुबह आऊँगा |” 

“कोई बात नहीं | मेरा मतलब यह कि इस महीने का हिसाब अगले 
महीने के लिए नहीं लटकना चाहिए ।”?! 

ध्य्े केसे होगा 7५ 

“तुमने क्‍या समझा १ मोदी ने पूछा । 

“उक ही बार सब कंसे अदा करूँगा १ मेरे नाम पर कितना है ६” 
मैंने पूछा | 

इस पर मोदी ने मटपट उधार-बही वाला खाता निकाला और 
मटपट जोड़कर बोला, “बस, इकतीस रुपए, पंद्रह आने ।” 

“बाप रे बाप, इतना एक बार कहाँ से दे पारऊँगा, साव !” में बोला | 

“अ्रब जहाँ से दो | मुके भी तो * गोले पर देना होता है। तुमलीग 
तो मुझे सूद भी नहीं देते, मूढ ही महीने-दो-महीने लटकाये रहते हो | 
मुझसे तो गोलेवाला सूद मी ले लेता है। देखो, कही से भी पिछला 

हिसाब साफ कर दो |” 


# अन्त को भाठत। 


श्ष्प ] : लोहे के पंख 


“तुमसे झूठ बादा क्यो करूँ, मेरे लिए इतने रुपए एक बार देना 
मुश्किल है।' 

“तब १” उसने मेरी ओर घूरकर पूछा | 

“तब क्या कहूँ, किसी तरह काम चलाओ ।” 

“नहीं, जब इतने की औकाद नहीं थी, तो क्यो घर की सारी फौज 
ले आए ५१ 

“घर पर कोई जमीदारी तो नहीं थी साब, ले आता नहीं तो 
क्या करता १” 

“तो फिर यह सब साथ के भरोसे ही ले आए क्‍या ४” 

“नहीं, धीरे-घीरे कोई इंतनाम होगा। देखो, कंपनी के सामने 
हमलोग माँग रखनेवाले हैं | तनख्वाह बढ़ जाएगी |” 

“बह सत्र में नही जानता | मूस मोटाकर बिल्ली थोडे ही हो जाएगी ४” 


“अच्छा, श्रच्छा | तेल दे दो, दो छुटॉक |” मैने तनिक मुस्कुराकर 
कहा। शायद इसीलिए कि मेरे मुम्कुराकर बोलने से उनका गुस्सा 
कम हो जाता । मेंने अपनी तेल की शीशी उसकी ओर बढ़ायी | 

“यह क्या 2? उसने क्रिकककर पूछा | 

“तेल दो | दो छटॉक, सरसो का |”! 


“नहीं, ले जाओ | अब एक पेंसे का सामान उधार नहीं दूँगा |? 

“क्यों, तुम्हारा कभी का पचा लिया है क्‍या १” 

“पचाओं चाहे मत पचाओ । अब मैं लटपट-सटपट नहीं सुन सकता। 
अपने-आप कह रहे हो कि तनख्वाह कल ही मिल गई। आकर आज 
हिसाब क्यों नहीं साफ़ कर गए'*“***३” मोदी बोला । इसके बाद वह 
मेरी ओर थे मुंह फेरकर पास खडे और ग्राहकों की ओर मुखातिब हो 
गया। था तो मैं गरीब, मजबूर भी था। मगर, एकाएक मुझे गुस्सा हो 
आया | पॉच मिनट तक तो में चुपचाप खड़ा रहा | 

“सुनो साव ।” पीछे मेंने कहा | 


लोहे के पंख 


“क्या है, क्‍यों तंग कर रहे हो / एक बार तो कह दिया कि नहीं 
दूँगा। छि: छिः, एक तो उधार लेना, दुसरे माथा खाना ।” 

“तेल तो दे दो। आगे कोई सौदा मत देना ।” में बोला । 

“और तेल क्‍या तुम्हारे डर से दे दूँ , तुम्हारे बाप का खेत जोतता 
हूँ क्‍या ४7 

“जरा तरीके से बाते करो साव | अपनी जुबान मत खराब करो ।* 

“जा जा, बड़ा आया है मेरी जुबान सुधारने | कमीने कहीं के |?” 

“स्व, जरा होश में आकर बाते करो ।” सुझे गुस्सा आने लगा | 

“होश में आकर बाते मैं करूँ या तुम करेगा १*** *** |” साव अपनी 
जगह से उठकर खड़ा हो गया और मुश्किल से आधा कदम मेरी ओर बढ़ 
आया | वह दमे का रोगी था। हाँफता हुआ बोला, “पहले तू दूकान 
से नीचे जाता है या नहीं 2?” ' 

“दुकान से नीचे क्यों जाऊँ, कोई चोर थोड़े ही हूँ !” 

“तू चोर नहीं, चोर का जना है |?” वह बोला | 

“चुप रहो साव ! ऐसे बोलोगे, तो राख लगाकर जीम खीच लूँ गा ।” 

“साले, जाता है या नहीं तू मेरी दुकान से **** |? कहते हुए 
साव ने चीनी का एक खाली टीन उठा लिया और अपने हाथों में उसे 
लेकर इस तरह घुमाया, जेंसे टीन को मेरे माथे पर पटक देगा | मैंने एक 
कदम आगे बढ़कर उसके दोनों हाथ पकड़ लिये। कहा, “अब कहो, 
मारोगे मुके टीन से ? मारो । मगर मुह से गाली निकाल्ोगे, तो जीम 
तरास लूँगा।” 

“अरे बाप रे, मैं मरा - *«*दौड़ो' ''“मंगरुआ मेरी जान ले रहा 
है “ बचाओ-बचाओ “।” मोदी ने शोर किया। 

“चुप रहो, क्‍यों मूठ बोल रहे हो * ९ 


“अरे बाप रे, दौड़ो, दुकान लुट रहा है." 
लो० प॑ ०---१ & 


२६० ] लोहे के पंख 


मेरे लाख मना करने पर भी मोदी चिल्लाता रहा | परदे के भीतर 
से निकलकर उसकी बहू-बेटिया बाहर आ गई । मोपड़ी तक हल्ला हुआ, 
सो मजदुर उधर से दौडे हुए आए. । 


चिराग-बत्ती जलने का समय निकला जा रहा था। पश्चिम का 
आसमान पूरब की ओर अपना अधियारा फेलाता हुआ रात के ढठहरने 
का इंतजाम कर रहा था| दुकान के नीचे मजदूरों की भीड़ लग गई | 
मेरी माँ मी चली आयी, साथ में छोटी बहन भी। सनीचरी शायद 
लाज के मारे नहीं झा सकी। मेंने भीड़ के पीछे देखा, दीपन हाथ में 
शगब की एक बोतल लिये खड़ा है। उसके पॉव जमीन पर ठीक से जम 
नहीं रहे ये। वह खड़ा रहते हुए भी लड़खड़ा रहा था । संयोग से आज 
भोदी का बेटा घर पर नहीं था। नहीं तो अगर वह रहता, तो मार-पीट 
जरूर हो जाती। मेट की तस्वीर नजर नहीं आई | बह शायद 'सी शीफ्ट! 
में काम करने चला गया था। मेरा खयाल है, वह होता तो जरूर मेरे 
खिलाफ बोलता। बाकी जो मजदुर शोर सुनकर आए. थे, उनलोगों ने 
बीच-बचाव कराने की कोशिश की । मगर, दीपन अपनी जगह पर बोतल 
लिये खड़ा-खड़ा बक रहा था--“भारो साले बनिए कौ**'उधार खिला 
खिलाकर * इसने हमलोंगों का खून पी लिया**'] तनख्याह'* *'* **** 
मिलने पर - जेब में रखने के लिए*** * साले को दो बोतल के दाम के 
सिवा कुछ बच ही नहीं पाता '** |” 


“चुप रहो दीपन, तुमने बहुत ज्यादा पी लिया है. - कोपड़ी में चल्ले 
जाओं ---।? मजदुर सममाने लगते थे | 

“ग्रबे साले, तू मुझे समकाने आया है और तू नहीं पीता क्‍या« «* 
मैं तो- * मैं तो इसी बोतल से साले मोदी का सर फोड़ दूँगा * उधार देकर 
एक तो साला बाजार-भाव से महँगा देता है- « «« “दुसरे जान-बूककर 
वजन में भी कम देता है-*-** पैसे की मजबूरी है इसलिए नही बोलते*** 
नहीं तो साले को मैं कच्चा ही निगल जाऊँ"**** |?! 


लोहे के पंख [ २६१ 


बड़ी दिक्कत से यह झगड़ा खत्म हुआ | पीछे खुद मैं ही बहुत समस्ता- 
बुकाकर दीपन को मोपड़ी में ले आया । वह तो बोतल चलाकर मोदी 
को मारने के लिए तैयार था। सुबह जब उसे यह मालूम हुआ कि मोदी 
को उसने कल क्या-क्या कहा था, तो सर पकड़कर एक बार जमीन पर 
बैठ गया। मुझसे कहा, “साव का गला तुम घाट रहे थे और सजा 
मिली मुझे।” 

“में साब का गला कहाँ घोट रहा था १” 

“गला नहीं घोट रहे थे तो और क्या कर रहे थे, कल शाम में 
किसलिए शोर मचा था ५” 

“गला नहीं घोट रहा था, दोस्त !” 

“कुछ तो जरूर किया था ।” बह बोला । 

“हाँ, मैंने उसके दोनों हाथ पकड़ लिये ये ।” 

“और मेने पी ली थी, सो जाकर उसे गाली बक आया | ठीक बात 
है न १? 

“हॉ, वहाँ से में ही तो तुम्हें संभालकर ले आया था |” 

* तो तो मुझे मालूम हुआ है। मगर अब बताओ, मेरे पास चावल 
नहीं है, कया खाकर ड्यूटी जाऊँगा 7” 

“क्यों, जाओ साव के यहाँ से ले आओ |” 

“अरब वह मुझे उधार देगा, तुम्हे विश्वास है ? तुम मजदूर-संघ में 
क्या जाने लगे, दगे और मार-पीट को दिल्‍लगी समक लिया |” 

“देगा, देगा, तुम्हे उधार देगा। उधार अब मुझे नहीं देगा | 
तुमको तो जानता है कि तुम नशे में बोल रहे थे |” मैंने कहा | 

“जाता हूँ मॉगने | अगर नहीं देगा, तो तुम्हारा सर खाकर ड्यूटी 
पर जाऊँगा ।”” वह बोला | 

इतनी बातें मुकसे कर लेने के बाद दीपन बड़ी असावधानी के साथ 
अपनी झोपड़ी की ओर चला गया । उसके फटे हुए कुरते की आस्तीन 
नीचे लटक रही थी। बीलट भाई उस कोपड़ी को छोड़कर किसी कुली 
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के साथ रहने के लिए कुली क्बाटर में चलते गए थे | दीपन की मोपड़ी 
का नया सामीदार किसी कचड़ीवाले की दुकान में खाया करता था | 
दीपन सिर्फ अपना खाना पकाता था। दीपन के चले जाने के बाद में 
उसके बारे में बहुत कुछ सोचता रहा । भल्ते-बुरे, नफा-नुकसान, इजत 
और अपमान के बारे में वह भी तो सोचता है, मगर अपने बुरे दिन के 
जाल में इस तरह फेंसा हुआ है कि बोलना नहीं चाहता । बनगाँव जाने 
के रास्तेबाली भद्ठी में जब में शराब पीने गया था, तो मैंने सोचा कि इन 
मजदरों के कटरे में सिफ एक में ही ऐसा नीच हूँ जो पीता हूँ और आज 
भी पीने जा रहा हूँ। मगर, धीरे-धीरे पता चला कि यहाँ सभी पीते हैं 
और मुझसे बुरी तरह पी लेते हैं। पीने से किसी को भी एतराज नहीं 
था। सब पीते थे | कुछ तो भट्ठी में ही लड़खड़ा जाते और कुछ कटरे 
में लौटते-लोटते ऊल-जलूल बकना शुरू करते थे । 


साव के भेरे यहाँ इकतीस रुपए पंद्रह आने निकलते थे । सो, दुसरे 
रोज जब उसका बेटा पास के देहातों से चावल खरीदकर लौटा, तो भुझसे 
लडकर दस रुपए ले गया | पास में सात रुपए बच गए. । बचना चाहिए 
था आठ रुपए, मगर एक रुपए का नगद सामान ले आना पड़ गया। 
थोड़ी दूर पर ही रेलवे-पुल के पास सिक्‍्खो का गुरुद्वारा था। पहले यहाँ 
कोई गुरुद्वारा नही था। सुनने में आया कि यह गुरुद्वारा कारखाने के 
सिक्‍ख कमचारियों ने स्थापित किया है। उसी गुरुद्वारे के पास दो-तीन 
खिचड़ी-फरोस की दुकाने थीं। तीनों दुकाने मारवाड़ी की थीं और यहाँ 
की जमीन रतननगर के हल्के में थी। रतननगर के भीतर अधिकतर 
मारवाड़ियों को ही दुकान खोलने के लिए इनाजत दी जाती थी | 

आज मैं खिचड़ी खाकर ड्यूटी पर चला गया। शाम को छः बजे 
काम पर से लौटा, तो देखा, कोपड़ी में माँ नहीं है--बुधिया नही है। 
समय से मैं कुछ देर करके लोटा था। मुझे देखकर सनीचरी ने पूछा, 
“त्रभी छुट्टी हुई हे ”” 
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“नहीं, छुट्टी तो थोड़ी देर पहले ही हो गई। मजदुर-सघ चला गया 
था।” मैं बोला | मजदुर-संघ का माने वह कुछ भी नहीं समक सकी, 
इसलिए चुप रह गई। उसने मुमसे कहा, “बेंठों। दिन की थोड़ी-सी 
खिचड़ी बची है, खाओगे ४” 


“क्यों, खिचड़ी बची केसे ॥ बुधिया ने नहीं खायी 2? 

“बह रहती, तब तो खाती। उसी का हिस्सा तो बच गया दे। 
पानी पी लो ।” 

“वह कहाँ गई और माँ १” मैंने पूछा । 

“दोनों साथ ही गई है।” 

“कहाँ, गीलट के यहाँ 8 उसका डेरा कहाँ देखा है! वह तो बनगाँव 
रहता है। हाँ, इतना मालूम है कि वह भी अपनी जनाना को ले 
आया है ।” 


गीलट मेरे मामा के गाँव का था। बीलटठ भाई से जब मैंने उसे 
मिलाया था, तो उसका नाम जानकर वे ठठाकर हँस पड़े थे । कहा था, 
“चलो अच्छा है। में बीलट हूँ और तुम गीलट ।” गीलट मेरे मामा 
का पड़ोसी था | जब मेरी बदली एसिड ज्ञांट में हुईं, तब उससे जान- 
पहचान हो गई। मेरी और उसकी उम्र मिलती-जुलृती थी। माँ के 
रतननगर ले आने पर में उसे पकड़कर अपनी मोपड़ी में ले आया। माँ 
ने स्वागत में उसे गुड़ की शबंत पिलायी थी। गाँव के रिश्ते में वह माँ 
का भतीजा लगता था । लेकिन, मेरी सारी बात काटकर सनीचरी ने 
कहा, ' बनगाँव नहीं गई है। गई है *खेंचिया लेकर कोयला चुनने |” 

“कोयला चुनने १” 

“हां ।” सनीचरी बोली | 

“कहा, किस जगह १” 

“यह नहीं मालूम ।”” 


“टोकरी । 
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तब मैं टाट पर चुपचाप बेंठ गया और सोचने लगा, जितने लोग 
कारखाने में काम करते हैं, उतने ही लोगों को कंपनी कोयला देती है। 
बाकी लोग तो लकड़ी से खाना बनाते हैं। बनगाँव भें कोयले की कोई 
दूकान नहीं | कुछ ऐसे लोग भी हैं, जिनकी जान-पहचान के कारखाने के 
कमचारी हैं। कपनी से कोयला मिलने के लिए कमचारियों के पास 
काड हैं। होटलवाले कपनी के कमचारियों से दोस्ती रखते हैं। 
जान-पहचान कर लेते हैं। बाकी लोगो को कोयला मिलना कठिन 
हो जाता है। 

मैंने देखा था कि कुछ बच्चे रेलवे-लाईन पर गिरे हुए कोयले, जो 
इंजन से गिरते हैं, चुनते रहते हैं। कुछ को होटलों और क्काटरों के 
पीछे फेंके हुए कूडे-कर्कटों के बीच से कोयला चुनते हुए देखा था। मुझे 
यह भी मालूम था कि ऐसे कोयले बटोरकर वे छोटे-छोटे हलवाइयों की 
दुकानों पर बेच देते हैं। कुछ चाय के दुकानदारों से बेच देते हैं और 
एक टोकरी कोयले का मोल मुश्किल से चार पेसे मिलता है । मेरे 
दिमाग में यह बात घर कर गई कि मेरी माँ और बुधिया जरूर ही इसी 
खयाल से कोयला चुनने गई है। तब मैंने खिचड़ी नही खाई । सनीचरी 
से पूछा, दोनों कब गई १” 

“तुम्हारे काम पर चले जाने के थोड़ी देर बाद |”! 

“फिर बीच में नहीं आई 2 

“नहीं | सनीचरी बोली | 

मैंने एक बार मन में यह तय किया कि चलकर माँ और बुधिया 
को खोज लाऊँ। मगर कहाँ जाता, किस जगह जाता । बनगाँव ओर 
रतननगर की चौहद्दी तो कोई आध मील की थी नहीं। मन मारकर 
रह गया। “"“*बुधिया से कहोगी, खिचड़ी नहीं खाएगी तो जियेगी 
केसे १” कहकर मेंने सनीचरी की ओर देखा । मनीचरी बोली, “खिचड़ी 
तो खाती ही दे ।” 

“बकौड़ी के लिए भी तंग करती थी £” मैंने पूछा । 
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“नहीं ।” सनीचरी बोली | 

मेरी बदन बुधिया खिचड़ी तो खाती थी, मगर चाव से नहीं खाती 
थी। खिचड़ी पकाने में हमलोगों को सुविधा होती | कुछ चात्रल की 
बचत हो जाती थी। मैंने सनीचरी से कहा, “मेरी स्लेट किधर रखी है, 
जरा दे दे। में पढ़ने चला जाऊँ।” 

“चावल के हँड़िये के पीछे रखी है। ठहरो, देती हैँ 

ड्यूटी से निकलकर, जब भी ऐसा समय मिलता, मैं मजदूर-संघ में 
पढने के लिए चला जाया करता था। बड़ोदकर बाबू मुझे बहुत प्यार 
ओर अपनापन के साथ पढाते थे | अब में हिंदी अच्छी तरह लिख 
सकता था | हिंदी के अखबार बहुत आसानी से पढ लेता और उनके 
शब्दों को समक लेता था। इधर बड़ोदकर बाबू मुक्के अंग्रे जी पढाने 
लगे थे | बाजार से में फसट-बुक खरीद लाया था। अंग्रेजी के छब्बीसों 
अक्षर याद हो गए थे। चारों तरह से लिखना भी जान गया था। अ्रब 
बड़ोदकर बाबू मुझे शब्दों का शान करा रहे थे। सनीचरी से स्लेट 
लेकर मैं मजद्र-सघ चला गया | हा, इन दिनों की मुझे एक बात भली 
तरह याद है। मजदर-सघ की ओर से मुझे मजदूरों को मेम्बर बनाने 
के लिए एक छपी हुई रसीद-बही दी जाती थी। मैं मौके-मौके पर मजदूरों 
को सममा-बुकाकर मेम्बर बनाता ओर उन्हे रसीद देकर भेम्बरी फीस 
वसूल करता था। जिस दिन में भेम्बरी फीस के अधिक पेसें बटोरकर 
बड़ोदकर बाबू के हाथ में देता, उस दिन वे मुझे बड़ी देर तक और 
बहुत मिहनत से पढ़ाते थे। दयानाथजी हमलोगों से बहुत गभीरता का 
व्यवहार करते | बराबर पटना, काशी, प्रयाग, कलकता, लखनऊ और 
बबई आते-जाते रहते। पूछने पर पता चलता कि मजदूरों की भलाई 
के लिए सब जगह दौरा कर रहे हैं। सेलून का हजाम आकर दफ्तर 
में ही बाल काट जाता। मशीन से दादी बनाते और दाढी बना लेने 
के बाद न-जाने उसमें क्या मल देते थे। तब उनकी दाढ़ी बहुत खुशबूदार 
हो जाती थी। कभी आस-पास से होकर अपने कमरे में जाने लगते, तो 
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मन करता कि घंटों उनकी दाढी की खुशबू पीता रहूँ। जब रतन- 
नगर में रहते, तो हर तीसरे रोज कपड़े बदलते थे । मजदर-संघ के दफ्तर 
से बाहर निकलते, तो हाथ में एक चमड़े का बेग लटका लेते थे । रतन- 
नगर के जो दो बडे अफसर थे, उनमें एक को बकक्‍्स मेनेजर कहा जाता 
था और दुसरे को लोग जेनरल सेक्र टेरी कहते थे । बकक्‍्स मैनेजर से जेनरल 
सेक्र ठेटी का पावर शायद कुछ ज्यादा था। दयानाथजी इन दोनों 
अफसरों के दफ्तर में बेघड़क घुसकर उनसे बातें करते थे । 


आज जब में मजदूर-सघ के दफ्तर में पहुँचा, तो बड़ोदकर बाबू 
बहुत खुश दीख पड़े। मुझे! पढ़ाते वक्त उन्होंने बड़े प्रे मपूवंक कहा, 
“आज का अ्रखबार देखा है या नहीं, अंग्रजों ने हमें आजादी देना 
स्वीकार कर लिया।” 

“ग्राजादी देना स्वीकार कर लिया १” 

“हों, सच ।”! 

“तो आजादी मिल गई या पॉच-सात रोज के अंदर मिलनेवाली है ४” 

मैंने ऐसा सबाल अपनी अश्ञानता के कारण ही किया । 

“नहीं, आजादी कोई खेल थोड़े ही है। मगर मिलेगी, जल्द, 
बहुत जल्द | 

“सो केसे ४” 

“चुनाव होगा |” 

“अच्छा, कौन राजा बनेगा ॥ गॉपीजी, जवाहरलाल नेहरू या 
लिन्ना साहब 7 

“राजा कोई नहीं बनेगा ४”? 

#तो फिर राज्य केसे चलेगा १” 

“जनतंत्र राज्य में राजा नहीं होते ।” बड़ोदकर बाबू बोले । 

“जनतंत्र क्या है १” 

“जनतंत्र राज्य पर सारा अधिकार जनता का रहता है | हुकूमत के 
पदों पर जनता जिसे चुन कर भेज दे, वही उस पद पर रहकर हुकूमत 
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करेगा । और हर पॉँचवें वर्ष जनता को यह अधिकार होगा, कि अपनी 
पसंद का पदाधिकारी उस पद पर बिठावे |?” वे बोले । 

“तो क्‍या हर पॉचवे साल पदाधिकारी बदलना जरूरी है १” मैंने पूछा । 

“नहीं, जरूरी नहीं है। मगर, हर पॉचवे साल चुनाव होता है और 
जनता जनतंत्र सरकार के जिस पदाधिकारी के काम से सठुष्ट न हो, उसे 
उस समय हटा देती है। उसके पद के लिए नया उमीदवार खड़ा होता 
है और जनता उसे बोट देकर विजयी बनाती है।” 

“अब समझा" *' ।” बिना पूरी तरह समझे ही मैंने कह दिया। 
मगर, मन में यह जानकर चुलबुलाहट जरूर पेंदा हो गई कि अ्रब तो 
आजादी मिल रही है। मुझे १६४२ का जमाना याद आने लगा 
कि अग्रे जो ने कितनी निर्दयतापूबंक हिंदुस्तानियों का शिकार किया था | 
गोरी पुलिस ने किस तरह हिंदुस्तान के विद्यार्थियों की छाती से गोली की 
ताकत आजमायी थी। मैंने बड़ोदकर बाबू से कहा, “क्यों बाबू, अब 
तो उनलोगों से १६४२ के आदोलन का बदला लिया जाएगा, जिनलोगों 
ने आदोलन दबाने में अग्रेज सरकार की मदद की थी ४”' 

“अवश्य ।” 

“हाँ, यह बड़ा जरूरी होगा । इसी के चलते तो कितने हिदुस्तानी 
अफसरों की तरक्की हो गई ।” 

'*सबको सजा मिलेगी ।” बड़ोदकर बाबू बोले । 

“ग्रौर जमींदार लोग ४” 

“सबकी जमींदारी खत्म कर दी जाएगी ।”' 

“तब तो बड़ा अच्छा होगा ।” में बोला | 

“चुनाव में मदद करोगे न2 मजदूरों से पॉच-पॉच रुपए चदा 
सेना होंगा ।”” 

“पॉगूगा | भला, आजादी के लिए तो वे पेट काटकर देंगे ।” 

“मजदूर तो हाथ में हैं न ४” 

“अरे, वाह, सब गॉघी बाबा का नाम जानते हैं ।”? मैंने कहा | 
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“फिर चावल, दाल, तेल, कपडे सब सस्ता हो जाएगा ।”? 

“ओर हमलोगो की तनख्वाह भी बढ़ेगी १” 

४ इसमें भी शक है £” 

“एक बात कहूँ बाबू १” मैंने कुछ संकोच से कहा | 

“क््या ४१” 

“जरा अखबार दीजिएगा १ में पढ़कर फिर कल लेता आऊँगा |” 

“हों, ले जाओ और अभी से इसका प्रचार मजदूरों में करो |” 

“हाँ, सुनकर सभी मूँछ पर ताव देने लगेंगे ।? 

उस रात मै अधिक नहीं पढ़ सका और बड़ोदकर बाबू से हिंदी का 
अखबार लेकर मोपड़ी की ओर लौटा | कापड़ियो मे किरासन तेल को 
दिबरियाँ जल रही थी | आते ही सुना कि तीन-चार मजदूर पीकर लोटे हैं | 
उनमें कोई भी होश में नहीं है और किसी ने एक का सर बोतल से फोड़ 
दिया है | लेकिन, ऐसी घटनाएँ यहाँ बराबर हुआ करती थीं, इसलिए. मैं 
चुपचाप अपनी मोपड़ी में घुस गया | बीच में जो कूडे-ककंट से भरी 
खाली जगह थी, उसमें बेहोश मजदूर गिरे पडे थे और उनकी बडबडाहट 
सुनायी पड़ जाती थी | कु 

मोपड़ी के भीतर आ जाने पर मुझे इतना होश न रहा कि माँ से 
कोयला चुनने के बारे में कुछ पूछ-ताछ करूँ | चुपचाप +गेनरा पर 
जाकर बैठ रहा | बुधिया सो गई थीं। माँ ने कहा, “खा ले न |” 

“नहीं, अभी नहीं खारऊँगा ।” 

* क्यों, भूख नहीं लगी है १” 

“लगी है, थोड़ी देर बाद खारऊँगा । ढिबरी जरा सामने रख दे [” 

“खा ले न | पीछे पढ़ता रहना |” 

“नहीं, पहले ढिबरी ला ।” 


*फूटे और पुराने कपड़ों का सिला हुआ बिदछ्ावन । 
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माँ ने मेरे आगे ढिबरी लाकर रख दी | में अखबार के पन्ने उल्नदने 
लगा । आजादी मिलने की खबर पहले ही पेज पर बडे मोटे-मोटे 
हरफों में छुपी थी। फिर नीचे उसका पूरा विवरण छपा था। में नजर 
गडा-गड़ाकर ध्यान से पढने लगा। जिन्ना साहब शायद कांग्रेस से 
अलग होकर मुस्लिम-लीग के नेता हो गए थे। मुसलमानों के लिए 
उन्होने पाकिस्तान की मॉग की थी, सो अंग्रेजों ने उनकी मॉग मजूर 
कर ली थी। वायसराय के सममौते के सिलसिले में यह भी तथ हो 
गया था कि “दोनों दल के नेता चुनाव लड़ेंगे | कुछ मुमलमान राष्ट्रीय 
री गए थे। जानकर बड़ा ही दुःख हुआ कि हिदुस्तान अरब दो टुकड़े 
में बेंट जाएगा | एक परिवार में फूट येदा हो गई और पडोंसी ने फायदा 
उठा लिया | अखबार में यह समाचार भी पढा कि यह आजादी जो 
मिल रही है वह पूरी आजादी नही होगी | अमी दो वष तक अग्रेंज 
गवनेर इस बात की तहकीकात करेंगे कि अभी हिंदुस्तान के नेता देश 
की हुकूमत सम्हाल सकते हैं या नहीं | इस इम्तहान में दोनो देश के नेताओं 
को जब कामयाबी मिल जाएगी, तभी सच्ची आजादी मिलेगी। “--मेंने 
सोचा, घी का लड्डू टेढा भी मला। गाँधी बाबा, जवाहलाल नेहरू 
ओर छुपरा जिले के राजेंद्र बाबू कम होशियार नहीं हैं। राज 
सेभमल जाएगा | 

इस खुशी के कुछ रोज पहले की बात है। अखबार में भी समाचार 
छुपते थे। पता चला था कि काहिमा और इम्फाल की पहाडियों को 
पारकर सुभाष बाबू हिंदुस्तान में चले आ रहे थे। जब पल्ठन का 
रसद-पानी घट गया, तो आ्राजाद हिंद फौज गिरफ्तार कर ली गई । तब 
बड-बड़े नंताओं ने दिल्‍ली के लाल-किले में आजाद हिंद फौज की ओर 
से मुकदमा लड़ा था। कुछ रोज पहले अखबार में समाचार छुपा था 
कि पंडित जवाहरलाल नेहरू ने फिर से बेरिस्टर बनकर बहस की थी । 
तब आजाद हिंद फौज को रिहा कर दिया गया। उस फौज के बड़े-बड़े 
अफसर कई बार रतननगर आ चुके थे । उन्हे मालाय पहनायी गई थीं, 
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ओर उनलोगों ने लंबे-लबे तकरीर दिये थे । सभा में बडे जोशीले नारे 


लगाये जाते यै-- 
लाल किले से आई आवाज, 
श्राजाद हिंद फोज जिंदाबाद ! 
नेताजी के दाहिने हाथ, 


ढीलन, सहगल, शाहनवाज | 


एक बार जब केप्टेन शाहनवाज रतननगर में आए थे, तो उनके 
सम्मान में बहुत बड़ी सभा हुई थी। अपने भाषण में उन्होंने बतलाया 
था कि बर्लिन में एक बार हिटलर ने नेताजी से हाथ मिलाया था और 
कहा था कि हिदुस्वान की राजधानी से अंग्रे जों को निकाल-भगाने के 
लिए में आपकी सभी सहायता करूँगा | वहाँ से नेताजी पनडुब्बी जहाज 
में बैठकर जापान की राजधानी टोकियों चले आए थे । वहाँ टोकियों 
के राजा की मदद से उन्होंने एक बहुत बड़ी फौज इकट्ठी की और उस 
फीोज का नाम रखा--आ्राजाद हिंद फौज अथवा आई० एन० ए.० | जय- 
हिंद की प्रथा नेताजी सुभाषचंद्र बोस ने ही चलायी | 


फिर जब केप्टन ढीलन आए, तो उन्होंने कहा कि नेताजी के बारे 
में यह बतलाना मुश्किल है कि वे लड़ाई में मारे गए | वे बहुत बहादुर 
ओर चालाक सेनापति थे। लड़ाई के मैदान में, जब चारों ओर से तोपों 
की गडगड़ाहट होती रहती, बम के भयानक धमाके होते रहते, नेताजी 
उस वक्त भी पीछे नहीं रहते थे। हमलौगो के लाख समझाने पर भी 
वे अपने को बचाने की कोशिश नहीं करते थे। उनका कहना था कि 
बृूटिश सरकार ने अभी कोई ऐसा हथियार नहीं तेय|र किया, जो 
इन्हे मार सके | लुड़तेशलूड़ते जब हमारी फौज कुछ थक जाती, तो नेताजी 
फोज के बीच में खडे होकर कहते, “सिपाहियो, इस आजादी की जंग 
में मैं तम्हे कुछ नहीं दे सकता। मैं तुम्हारे साथ भूखों मर सकता हैं, 
प्यासा रह सकता हूँ और तुम्हारे सामने मरते दम तक अपने खून की 
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ए5-एक बूँद का हिसाब दे सकता हूँ और कुछ नहीं। उधर देखो, 
कान लगाकर सुनो । वोपों की गडगड़ाहट के पीछे से आवाज आ रही 
है। हिंदुस्तान हमलोगों को बुला रहा है। इम्फाल और काहिमा की 
पहाड़ियो के उस पार से हिंदुस्तान का लाल-किला हमसे खून मॉग रहा 
है। बम के हर धमाके से आवाज निकल रही है--खून दो, आ्राजादी 
लो | खून | खून !! खून !|| 

कॉम्रेस की सिफारिश पर ही चुनाव के बाद रतननगर कारखाने में 
आजाद हिंद फौज के सिपाहियों को नौकरी मिली | मगर, पीछे यह 
देखकर बड़ा दुःख हुआ कि देश की आजादी के लिए जान से खेलनेवाले 
रतननगर के कारखाने में दरवानी करते थे। में आज भी एक ऐसी 
घटना याद किया करता हूँ कि कॉग्रेसी होने के कारण एक साधारण 
टाईम-कीपर को कपनी ने राशनिंग अफसर बना दिया था। राशनिग 
अफसर होने के बाद उस टाईम-कीपर ने ठेकदारी भी ले रखी थी और 
ठेकेदारों की तरह ही मजदूरों का खून चूसता था | 

आजादी के संबंध में एक-एक खबर खोजकर पढ़ लेने के बाद मैंने 
खाना खाया और तब माँ से पूछा, “तुम और बुधिया कोयला चुनने क्‍यों 
चली गई थी १” 

“क्या हज है। बहुत ओरते ऐसा करती हैं। चुन-चुनकर ही 
आज पॉच आने का कोयला बेचा है | 

“हूं <« |” मेरे मुंह से निकला । इससे अधिक मैं कुछ बोल न 
सका। गेनरे पर पड़ा-यड़ा मैं बड़ी देर तक मिलनेवाली आजादी के बाद 
एक नए. हिंदुस्तान का नक्शा बनाता-बनाता न-जाने कब सो गया | 
शराब से बेहोश मजदूरों की बडबड़ाहट बिल्कुल शात पड़ गई थी । 


६.4 
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हिंदुस्तान की आजादी के लिए चुनाव लड़ने की तैयारियाँ होने 
लगीं । रवनतगर और बनगाँव के स्कूली लड़के सूरज निकलने से बहुत 
पहले ही उठते और मडे ल्ञेकर प्रमात-फेरी करते थे। सन्‌ १६४२ ई० के 
आदोलन में गोली के घाट उतरतेवाले स्कूली लडकों की पीढी, तब होते 
सुबह गली-गली आजादी के गीत गाती फिरती थी | उनके कुरते की जेब पर 
बिल्‍ला लगा होता, जिस पर लिखा रहता *राष्ट्रीय स्ववसेवक” | उनके 
चेहरे पर एक नई आशा और उमंग की रोशनी कलकती थी । कंधे पर 
या हाथ में तिरगा भांडा लिये वे जुलूस लेकर नगर की गली-गली में घूमते 
और राष्ट्रीय गीत गाते थे | 
इस समय दयानाथजी पेंढारकर ने रतननगर के मेंदान मे मजदूर- 
सघ की ओर से पचीसो बार सभाएँ कीं। चुनाव-कोष में चंदा देने के 
लिए. उन्होंने बडे जोशपूर्ण भाषण किये और मजदूरों से एक-एक दिन 
की मजदूरी ली गई। पता लगा कि रतननगर के मालिक ने कई हजार 
रुपए चदा दिये थे। उन दिनो मेरी समझ में यह बात नहीं आई कि 
पूंजीवाद की ताकत को नाश करनेवाली सस्था कॉग्रेस को इस पूँजीपति 
ने क्यो इतने रुपए दिये !/ आस-पास के गॉवो से देहाती बोटरों को तले 
आने के लिए रतनमलजी ने अपनी ओर से बारह ट्रक मय ड्राइवर और 
पेट्रोल के दिये थे। जब वोट पडने लगा, तब रतननगर के थाने में एक 
तमाशा खड़ा हो गया। लाल बक्‍्स कॉमग्रेस का था और हरा बक्स 
मुस्लिम-लीग का। रतननगर थाने के चारो ओर एक तरह से मेला लग 
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गया था। छोटे-छोटे पेड़ों पर बेठकर राष्ट्रीय स्ववसेवक लाउड-स्पीकर 
के जरिए नारे लगा रहे थे - 


लाल बक्स में, वोट दो! 
हरा बक्‍स, गदारों का ![! 
हिहुस्तान,_ जिदाबाद !!! 


वोटरों को साथ ले आते हुए राष्ट्रीय स्वयंसेवक थाने के पास पहुँचते- 
पहुँचते गाने लगते-- 


वोट का है जमाना, सेमल् जाइएगा। 
कोई पेड़ा खिलाये, तो खा लीजिएगा , 
कोठरिया में जाकर, बदल जाह॒एगा । 


भीड़ में खड़ी जनता यह सब सुन-सुनकर खुशी की हँसी हँस देतो । 
ऐसा मालूम होता था, जेंसे आजादी के लिए लोगों ने जो मन्नतें मानी 
थी, वह पूरी कर रहे हैं। वोट देनेवाला, फटे-चिटे कपडे पहने देहाती 
आदमी स्ववसेवक के साथ लपकता हुआ पोलिंग-बुथ की ओर जाता था । 
लगता, जैसे पोलिंग-बुथ में जाते-जाते ही उसके सुख का सपना सच हो 
जाएगा। ट्रक से उतरते हुए देहातियो की भीड़ कुछ अजीब-सी लगती 
थी। किसी के कधे पर अपने शरीर की नाप से भी बड़ी लाठी होती, 
किसी के कधे पर फठा-पुराना गमछा, किसी के माथे पर मैले कपड़े की 
पगड़ी, जिसके एक छोर के कोने में, खइनी के लिए चुनउटी बंधी दीखती 
थी। ट्रक से उतरकर वे चारो ओर बड़े अचरज के साथ देखने लगते 
ओर तब राष्ट्रीय स्ववसेवक उनके हाथ खींच-खीचकर कहते, “चलो, 
चलो | पहले बोट दे लो। उधर क्या देखते हो १ चलो, तुमलोगों के 
भोजन का प्रबंध हुआ है| वोट देकर चलो, खिलवा दूँगा।” 

“ठहरो बाबू"-- ।” 


“देर मत करो । समय खत्म हो रहा है।” 
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“मैं भूल गया । मुझे फिर से बतला दो ।” 

“क्या भूल गए ४” स्वयसेवक पूछते । 

“गाँधी बाबा का बक्स किस रग का है, वोट उसी में देना होगा न १” 
“हाँ, याद रखो | कॉग्रेस का बक्स लाल है ।* 


“बस, बस | याद कर लिया। गाँधी बाबा को छोड़कर हम दुसरे को 
नही जानते ।”' 

“बस, तो चलो | ठीक है ।”' 

और इस तरह कॉ््रेंस के स्ववसेबक, जो स्कूली लड़के होते, बोट 
देनेवालो को फटठपट पोलिंग-बूथ तक छोड़ आते थे । मैंने बड़ोदकर 
बाबू के कहने पर पेंसे की हर तगी रहते हुए भी कारखाने से पॉच रोज 
की छुट्टी ले ली थी। देहात से आए हुए बोटरो को खिलाने के लिए 
इतजाम किया गया था। इस महूँगी के जमाने में भी सेकड़ों बोरे चावल 
आया था। मैं भोजन पकाने के लिए लकड़ी फाड़ृता था। रसोई बनती 
जाती और लोग खाते जाते । जब काम चलने के लायक लकडी फाड़ लेता, 
तब दौड़कर थाने के पास वोट पड़ने का तमाशा देखने चला जाता था । 
इसी समय एक कॉमग्रेसी और एक लीगी में कगड़ा हो गया। अगर 
दारोगा ने बीच-बचाव न किया होता, तो मामला गंभीर हो जाता | 
मार-पीट की नौबत आ गई थी। भूठ क्‍यों बोलूँ. में भी दौड़कर एक 
लठिया खोजने चला गया था। बात यह थी कि एक मौलवी साहब 
अपनी बीबी के साथ मुस्लिम-लीग के बक्से में बोट देने आए थे। बोट 
देकर तो वे चलते गए, मगर फिर ढुबारे उनकी बीबी दूसरे मोलवी साहब 
की बेगम बनकर वोट गिराने चली आई | उन्होंने अपना नाम भी दूसरा 
बतलाया | हालॉकि बेचारी बुरका बदलकर आयी थी, मगर कॉग्रेसी 
सजन ने पहचान लिया और इस पर उन्होंने आपत्ति की। स्थिति गरम 
होने लगी, तो मौलवी साहब ने अपनी छड़ी उठायी और कॉग्रेसी ने 
उनकी तुर्की दोपी उछ्डालकर उन पर घूसा ताना। 
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मुझ पर आजादी का नशा कुछ कम नहीं चढ़ा हुआ था। पैसे 
की बड़ी तंगी थी। तनख्वाह मिलने में भी देर। घर में # कटाकटी 
चल रही थी। लेकिन न में माँ की परबा करता, न बुधिया की और न 
सनीचरी की | चुनाव के भीड़-माड़ में इतनी फुरससेत भी नहीं थी कि 
किसी सगी-साथी से कुछ हथफेर मॉग लाता। मेरे पीछे में कोयला चुनने 
के लिए माँ अपनी वेटी और पतोहू को भी ले जाने लगी। मैं बड़ी रात 
को फुसंत पाता, तो वहीं काँग्रेस कमिटी के दफ्तर में एक ओर पढ़ 
रहता । पॉचवें रोज वोट पड़ने का काम खत्म हुआ और में करीब छः 
बजे फोपड़ी के दरवाजे पर पहुँचा । यहाँ आते-आ्राते ही मैंने जो कुछ 
देखा, उससे मेरा दिल दहल गया | मोपड़ी के दरवाजे पर बेठी सनीचरी 
जोर-जोर से रो रही थी और मेरी मा जमीन पर गिरी रो और छाती पीट 
रही थी। उन दोनों की रुलायी से ऐसी आवाज आ रही थी, जैसे कोई 
अपना आदमी मर गया हो | 

“अरे, इस तरह क्‍यों रो रही हो, क्‍या बात है १” मैंने पूछा | 

“, .«-- |” दोनो में से किसी ने कुछ न कहा। वे रोती रहीं | 

“अरे, तुम कहाँ थे मेंगरू १? बगल से दौड़ा हुआ दीपन आया | 
अंधेरा हो चुका थां। उसके हाथ में किरासन तेल की ढिबरी थी | 

“मैं तो थाने पर था। बोट पड़ रहा था न।” 

“ओर यहाँ क्‍या हो गया, सो भी कुछ मालूम है ४” 

“नहीं, में तो कुछ भी नहीं समझ पा रहा हूँ ।?” 

“आओ, आओ, इधर देखों। अब क्या गाँधी बाबा बुधिया को 
जिंदा कर देंगे १” 

“क्या बात**-१” मैंने डरते हुए पूछा | 

“राम राम, तुम भी केसे आदमी हो --१” कहता हुआ दीपन मुझे 
वहाँ से जरा पीछे की ओर ले गया, जहाँ मैं खड़ा था। मेरे आने 


# भुखमरी । 
लो फ् प्‌ ७०--२ ० 
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पर मोपड़ियों में रहनेवाले मजदूर जिनकी इस वक्त ड्यूटी नहीं थी, 
मोपड़ियों से निकल-निकलकर इधर ही आने लगे | वहाँ से करीब दस कदम 
आगे पूरब की ओर मुझे ले जाकर, दीपन ने ढिबरों की रोशनी में बुधिया 
की लाश दिखलायी | कोयला चुनने के लिए दो टोकरियो में बुधिया 
जोड़-बदोरकर रखी गई थी। सिर अलग था, घड़ अलग। जॉध 
अलग थीं, पैर अलग । अपनी प्यारी बहन बुधिया को इस शकल में 
देखकर मुझ पर क्‍या गुजरा होगा, शायद यह बतलाने की जरूरत नहीं 
महसूस होती | प्यार, जो बहन के लिए होना चाहिए, वह धनी भाई 
के दिल में भी रहता है और गरीब भाई के दिल में भी। क्या बुधिया 
के लिए मेरे दिल में कोई मुहब्बत नहीं थी १ थी, बड़ी-से-बडी मुहब्बत 
थी। दो मिनट वक दिमाग ने काम नहीं किया कि मेरी मजबूरियों मेरे 
ताथ कैंसा मजाक किया करती हैं । 

“ध्यह क्या दिखला रहे हो, दीपन ४” मेरे मुंह से निकला | 

पज्ो देख रहो हो, सो ठीक देख रहे हो ।' 

४प्गर यह सब केसे «4 

“बुधिया कोयला चुनते वक्त इंजन के नीचे आ गईं - १” 

घर में कुफन के लिए कोई एक गज भी नया कपड़ा नहीं था। माँ 
और सनीचरी रोना नहीं बंद कर सको। भेट की जनाना पास आकर 
तो खड़ी हो गई, मगर छूत से या भय से--कह नहीं सकता, उसने मेरी 
माँ और सनीचरी को समकाने की कोशिश न की। मेरा कल्लेजा फट 
रहा था, मगर किसी तरह हिम्मत बटोरकर मैंने बुधिया की लाश के 
टुकड़े को सम्हालकर एक ही टोकरी में कर लिया। ढिबरी की रोशनी 
में मैंने अच्छी तरह देख लिया कि खून बिल्कुल सूख गया है। टोकरी 
के ऊपर मैंने अपना पुराना गमछा ढेँक दिया और दीपन से पूछा, 
“चलोगे, इसे गाड़ देने १” 

दीपन बोला, “चलूँगा ।'' 

“चलो |” मैंने कद्दा और साथ में एक कुदाल ले ली | 
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बुधिया की लाश से भरी टोकरी जब मैंने माये पर उठायी, तो माँ 
ओर सनीचरी और चिलला-चिल्लाकर रोने लगीं। माँ तो अपनी कमजोर 
छाती पर इस तरह मुक्के मारने लगी, जेसे सड़क या मकान की छत पर 
दुरमिस चलायी जा रही हो । उस वक्त उन दोनों की रुलायी में कितना 
दद था, कहा नहीं जा सकता था। जानवर माताएँ भी नहीं चाहतीं 
कि उनकी सतान को उनसे कोई अलग कर दे। फिर यह तो सदा-सदा 
की जुदाई थी। ऐसी जुदाई, जिसके बाद भेंट होने का कोई सवाल ही 
नहीं उठता। रात अपने रंग गहरा कर रही थी, अंधियारा अपनी चादर 
फेला रहा था। 

माथे पर मरी और कटी हुई बुधिया को टोकरी में लिये जब में 
दीपन के साथ नदी-किनारे पहुँचा, तो बिलकुल अधेरा हो चुका था। 
चारों ओर सूनापन | हवा में सॉय-साँय की आवाज !! हमलोग अब 
बालू पर चल रहे थे । सामने ही नदी की धारा चुपचाप बढ रही थी। 
हम ज्यों-ज्यो आगे बढ़ते जा रहे थे, आस-पास की मयंकरता बढती जा 
रही थी। धीरेघीरे हमलोग पानी के पास पहुँच गए। मेरा पहला 
इन्कलाबी दोस्त रकट्ू यही जलाया गया था , पानी में एकाएक न-जानें 
केसे और क्यो, बड़े जोरों से छपाक' की आवाज हुईं | जेसे मेरा दोस्त 
रकट्ट्‌ पानी से निकलकर यह पूछना चाहता हो, “बतलाओ, तुम अपने 
और मुक-जेसे मजदूर दोस्तों के लिए क्‍या कर रहे हो १” 

“तुम तो अब नहीं रहे रकटू, मगर अब हिंदुस्तान ने आजादी की 
खड़ाई जीत ली है। अब यहाँ अमीर-गरीब का कोई भेद-भाव नहीं रह 
जाएगा | अब मजदूरो' को सुख मिलेगा, शांति मिलेगी। तनख्वाहें 
बढ़ेंगी। उनके बच्चो के पढ़ने का इंतजाम होगा, दवा के लिए अस्पताल 
खुलेंगे, इसीलिए. तो देख नहीं रहे हो, कितने संतोष के साथ कोयले 
चुनकर पेट भरनेवाली अपनी प्यारी बहन बुधिया को इस बालू के नीचे 
सुलाने आया हूँ । देखो, यह भी तुम्हारी बहन ही हुईं, इसका खयाल 
रखना। इंजन के खतरनाक पहियो से इसे हमेशा बचाना, उसकी 
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भयानक सीटी की आवाज इसके कानो में न पड़ने देना | खाने के लिए. 
चिल्लाये, तो अंगोछे से इसका मुँह बॉध देना, मगर कोयला चुनने के 
लिए मत जाने देना | इसे कहना, यह उन दिनो का इंतजार करेगी, 
जब मजदूर मजदूर! होते हुए भी देश के स्वामी समझे जायेंगे और किसी 
भी मजदुर का बच्चा बुधिया की मौत न मरेगा- ।” मैंने सोचा, रकटू 
का भूत आएगा तो यही कह दूँगा | 

मगर पानी के मीतर से न रकट्ू निकला न रकट्ू का भूत। मैंने 
दीपन से पूछा, “यह केसी आवाज हुई ५” उसने बहुत धीमे स्वर मे कहा, 
“कोई बड़ी मछली कूद-फॉद रही होगी |” 

“हूं. . ।” मेरे मुँह से निकला । 

“कहाँ गाड़ोगे १” दीपन ने पूछा | 

“कहा गाड़े १” 

“यही गाड़ो न, यहाँ का बालू नरम जान पड़ता है। 

“ग्रच्छा ।”” कहकर मैंने अपने माथे से योकरी उतारी। फिर उसे 
बालू पर ही एक ओर रखकर हम दोनों ने जॉघ भर गहरा बालू खोदा | 
बुधिया को छिपाने के लायक काफी गड॒ढा हो गया | दीपन ने कहा, 
“बस इतना ठीक है |” 

“हूं...।” मैंने कहा। 

“चलो, अब नदी का पानी छिड़क दो |”! 

भ्ह्‌ । १) 

टोकरी को उठाकर मैं वहाँ ले गया, जहाँ बालू और कंकरीली मिट्टी 
से नदी का पानी टकरा रहा था। पाँच चुल्लू पानी से मैंने लाश को 
नहला दिया | फिर उसे उठाकर खोदे हुए गड़ढे के करीब ले आया। 
मैंने न-जानें, जान-बूककर भी दीपन से क्यो पूछा, “अब गाड़ दूँ १” 

इसके बाद टोकरी और गमछा सहित मैंने बुधिया को उसे गड़ढे 
में डाल दिया ओर ऊपर से इतना बालू मर दिया कि बुधिया फिर 
निकलकर रेलवे-लाइन पर कोयला चुनने नहीं गई | 
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“हॉ, अब तो सब ठीक ही हो गया ।” दीपन बोला | 

हाँ, तो अंग्रेज गबनरों की मातहत में जब कॉमग्रेस के नेता सरकारी 
पदों पर चले गए, तब बनगाँव की कॉमग्रेस कमिटी के दफ्तर का रंग ही 
बदल गया। देबुल पर खादी के कपड़े बिछे, परदे खादी के टेंगे और 
खादी तथा आजादी का प्रचार होने लगा। कपड़े का कंट्रोल तो अब 
भी था, मगर कॉमग्रेस कमिटी के सेक्रेटरी की दस्तखत पर कुछ लोग 
जरूरत से भी अधिक कपडे लेने लगे | खादी की धोती और कुरता पहने 
अगर कोई आदमी कट्रोलवाली दूकान के सामने खड़ा हो जाता; तो 
दूकानदार गद्दी छोड़कर उसके पास चला जाता और अदब के साथ 
पूछता, “कहिए, आपकी क्या सेवा करूँ ४” 

“नहीं, कुछ नहीं |? 

“तो आप यहाँ खडे क्‍यों हैं 2” 

रद यूँ ही का 

“नहीं, आपको कष्ट हो रहा है। चलकर अदर दुकान में बेठिए न ।” 

“नही, मुझे कोई तकलीफ नहीं है।” 

“देखिए, कोई सेवा लेनी हो, तो आशा दीजिएगा। दूकान आप 
ही की है |” 

इसी साल मिल के बने हुए कपड़ों की इतनी चोरबाजारी हुई कि 
बाजार से कपड़े गायब हो गए। खुद सनीचरी के लिए मैंने एक साड़ी 
जो तीन रुपए चार आने की थी, आठ रुपए दो आने में खरीदी। कुछ 
ही रोज में मेंने देखा कि जिस कॉग्रेस कमिटी के दफ्तर के पास अपनी 
एक साईकिल नहीं थी, उस दफ्तर में अपनी जीपगाड़ी आ गई। थाना 
कॉग्रेस कमिटी के मंत्री जीपगाड़ी पर चढ़कर टहलने लगे । तभी बीलट 
भाई चार रोज की छुट्टी लेकर गॉव पर गए। उन्होंने आकर बतलाया कि 
दिघवारा थाने से बच्चा बाबू एम० एल० ए० हो गए। इधर अखबार 
पढने, मजदूर-संघ में रहने ओर बड़ोदकर बाबू से बराबर राजनीतिक बातें 
पूछते रहने के कारण मुझे इतनी समझ हो गई थी कि एम० एल० ए«, 
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एम० एल० सी ०, और एम० पी० किसे कहते हैं। बीलट भाई तो मूख्र 
थे, मगर न-जानें उन्होंने मुझसे क्‍यों ऐसी बात कही । वे बोले, “चुनाव 
में लोगो ने ईमानदारी की लुटिया ड्ूबो दी ।* 

“सो क्‍या 2? मैंने पूछा । 

“यहाँ का तो मुके मालूम नहीं। कौन घर के केसे हैं। मगर बच्चा 
बाबू को तो जवार भर जानता है।” 

“हें, जानता है कि सन्‌ ४२ के आंदोलन में वे भी गिरफ्तार हुए थे। 
जेल गए थे ।” मैंने कहो | बात भी सही थी । 

“जेल चले जाने से क्‍या होता है 2” 

“तुम क्या कहना चाहते हो 2” मैंने पूछा । 

“जवार भर के लोग जानते हैं कि दजनो पुश्त से वे लोग किसानों को 
सता-सताकर, उनकी चूतड़ों पर बेते लगाकर लगान वसूल करते आए हैं, 
रैयतों से वे बेगार लेते आए हैं| उनकी अपनी जमींदारी में कौन ऐसा गिरहस्त 
किसान बचा, जिसके यहाँ बेदखली की नोटिस तामिल नहीं हुई ? मुझे तो 
बड़ा अचरज होता है कि उसी खांदान के लड़के बच्चा बाबू दो-एक बार 
जेल जाकर चुनाव में अ्रगर एम० एल० ए.० ही हो गए, तो वे जमींदारी 
राज केसे खतम करेंगे ४ मुझे तो दाल में कुछ काला मालूम होता है।” 
बीलट भाई बोले | उनकी आवाज में गंभीरता थी | 

तुम पागल तो नहीं हो गए हो, बीलट भाई ५” मैंने पूछा | 

“सो क्या, मुझमें कोन ऐसा लच्छन है ४” 

“यह तुम क्‍या कह रहे हो १” 

“ठीक तो कह रहा हूँ ।" 

“छः छिः, ऐसी बात मुंह पर न लाओ ।!” 

“अरे ० «***-।” बीलट भाई ने अचरज जाहिर किया। 

“राम, राम, ये लोग महापुरुष हैं। जो आदमी गॉधी बाबा के दल 
में चला जाता है, उसकी सारी बुराइयाँ दूर हो जाती हैं।” 
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“प्गर सब कोई गाँधी बाबा की तरह नहीं हो सकता । मैं तो 
समभता हूँ कि अगर गाँधी बाबा को यह बात मालूम हो जाए कि बच्चा 
बाबू का घराना ऐसा है, तो वे उन्हें फोरन निकाल-बाहर कर दें ।” 
बीलट भाई बोले | 

“हूं...” कहकर में कुछ सोचने लगा | 

“ओर एक बात मालूम है या नहीं ४” 

हा प्क्ष्या १! | 

“पुनने में आया कि बच्चा बाबू के थाने में जाते ही दारोगा कुर्सी 
छोड़कर खड़ा हो जाता है। एक आदमी ने बतलाया कि वे जब थाने 
में कपडे के कंट्रोल की दूकाने खुलबाने के लिए सिफारिश करने छपरा गए 
थे, तो कलक्टर और एस० डी० औओ० ने उनसे हाथ मिलाया था। सन्‌ 
४२ में इन्हीं लोगों ने न गोली चलवायी थी 2” 

“सो ऐसे लोगो को सजा मित्नेगी |” में बोला | 

“मन्चमुच 

“हॉ, तुम तो यहाँ नहीं थे न । बीच में एक रोज बड़े मिनिस्टर 
आए थे। उन्होंने अपने भाषण में कहा कि अंग्रेजी हुकूमत के समय 
के जिन सरकारी अफसरों ने सन्‌ १६४२ के क्रांतिकारियो को तबाह करने 
में अंग्रेज सरकार का हाथ बेटाया, उन सबो को कड़ी-से-कड़ी सजा दी 
जाएगी, ताकि उनको पता चल जाए कि देशद्रोह करने का फल बुरा 
होता है |” मेंने बतलाया | 

“तब तो बड़ी अच्छी बात है।? 

हिंदुस्तान अब दो मभागो' में बैंट चुका था। एक नया देश बन 
गया। इस देश का नाम न आज तक किसी ने इतिहास में पढ़ा था 
ओर न अपने कानों से सुना था कि इस नाम का देश कहाँ है। सौ 
जिन्ना साहब ने मुसलमानों के लिए एक नया महक पेदा कर ही लिया। 
हिंदुस्तान के कितने जिलों में बिना सिलसिले के बन गया--पाकिस्तान । 
अखबारों में समाचार छुपा था कि पाकिस्तान की राजधानी कराची 
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बनायी गई है | सुना कि दो वर्ष के बाद जिन्ना साहब वहाँ के सबसे बडे 
अफसर हो गे | 

इधर कारखाने में मिल-मालिक के साथ हमलोग एक हक की लड़ाई 
लड़ रहे थे। दयानाथजी एकाएक न-जाने क्‍यों, अहमदाबाद चले 
गए और जाते वक्त बड़ोदकर बाबू को मजदुर-संघ का सब कुछ बनाते 
गए.। खुद मुझे नहीं मालूम कि पढ़ने में में इतना तेज क्‍यों हो सका १ 
चुनाव के बाद कारखाने की ओर से एक क्लब और खुल गया । जिसका 
नाम पड़ा, मजदुर-क्लब | इस क्लब में खेलने के तो सामान थे ही, पढ़ने 
के लिए एक पुस्तकालय भी खुला। अखबार भी मेंगाये जाने लगे | 
उन दिनों पटने से आर्यावत्त ', (इंडियन नेशन!, सर्चलाइट' “प्रदीप' और 
दैनिक “विश्वमित्र' आता था। बनारस से आज”, संसार ओर 
ध्ाप्ताहिक संसार” आता । इलाहाबाद से 'लीडर' और “मारत' ओर 
क्या बतलाऊँ १ बहुत से अखबार आते थे। इस क्लब के मेम्बर सिफ 
मजदूर ही बन सकते थे। और वही मजदुर, जो रतननगर कारखाने में 
काम करते हो | भेम्बर होने पर क्लब को आठ आने प्रतिमाह देना 
पड़ता था | पुस्तकालय जो खुला, सो उसमें हिंदी के बहुत-से उपन्यास- 
नादक, कविता, इतिहास ओर उपदेश की कहानियों से भरी पुस्तक पढने 
को मिलतीं । में कटपट मेम्बर हो गया। ऐसी बात नहीं थी कि अब 
में खुशहाल हो गया था, बल्कि मेरे दिमाग में यह जहर कहो या अमृत, 
भर गया था कि जब तक मैं पढ़-लिख न जाऊँगा, तब तक अपनी 
तकलीफो' को दुर करके अपने सभी मजदुर दोस्तों की भलाई के लिए 
कोई भी ठोस कदम नहीं उठा पारऊँगा । इसलिए भोजन की तरह ज्ञान 
पाना मेरें लिए जरूरी हो गया। कभी पढ़ने के लिए क्लब से उपन्यास 
ले आता, कभी नाटक, कभी उपदेश की कहानियाँ और कभी बड़े-बड़े 
लोगो की जीवनियाँ ले आता था। उपन्यासकार प्रेमचंदजी का नाम 
मैंने यहाँ से ही जाना। उनकी किताबे पढ़ने में बड़ा आनंद आता था | 
पीछे पता चला कि उपन्यासों में जिन घटनाओं का वर्णन रहता है 
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वे सब भूठी ओर लेखक के मन की गढ़ी होती हैं | मगर, जब में प्रेमचंदजी 
के उपन्यातों को पढ़ने लगता, तो ऐसा जान पड़ता कि वे मेरे मन में 
छिपी हुईं बातो को जान गए थे। काम से न सही, मन से ही सही, उनकी 
पुस्तको से रोज-रोज की कूढन में कुछ शांति मिल मिल जाती थी। क्लब 
में जाकर, बब में लाइब्रे रियन से प्रेमचंद की ही पुस्तकें मॉगता, तो वह 
मेरी ऑर घूरकर देखने लगता था | 

हाँ, क्लब में राजनीतिक पुस्तकों की बड़ी कमी थी। मगर मुम-जेंसे 
मूल के पढ़ने के लिए उतनी ही पुस्तकें काफी थीं। जब रात के दो बजे 
से मेरी ब्यूटी होती, तब आठ बजे ही मोपड़ी से निकल पड़ता | बिजली 
बत्ती के खमभे के नीचे बेठकर डेढ बजे रात तक किताब पढ़ता और डेढ़ 
का भोपा बजते ही कारखाने में घुस जाता था। इधर अंग्रेजी को 
जानकारी भी बढ़ गईं थी। बड़ोदकर बाबू ने व्याकरण खूब रटवाया | 
मैंने शब्दों के माने खूब रटे। मगर, एक बात और बतला दे । इतना 
ज्ञान पा लेने के बाद भी अपने लिए मेरे दिल में जो छोटापन था, उससे 
मैं बच नहीं सका था । पढ़ें-लिखे बाबू लोगों के साथ मैं नहीं बेंठ सकता 
था। उनसे बराबरी बाते करने की हिम्मत नहीं होती थी। मन में हरदम 
यह शोर हुआ करता, “मेंगढआ, तू जाति का चमार ओर कुली है ।” 

लेकिन, मेरे इतना पढ़ लेने से कपसी भाई बहुत खुश ये। वे साथ 
के मजदूरों से मेरी तारीफ करते। एक बार जब उन्होंने अपने इंजीनियर 
से मेरे लिए यह सिफारिश की कि हुजूर यह तो जाति का चमार भर है। 
अग्ने जी का अखबार पढता है। सरकार, अगर इसको हिल्पर' बना लिया 
जाए, तो बेचारा आदमी बन जाएगा। तो इजीनियर ने कहा था, 
“अ्र।दमी जरा बदमाश मालूम होता है। मुझे मालूम है, मजदुर-युनियन 
में बराबर आता-जाता है। चुपचाप इसे व्यायलर में गधक मोॉंकने दो ।” 

कारखानों में 'हेल्पर' का माने होता है, कारखाने का वह कमचारी 
जो मित्नी ( फीटर ) के काम में सहायता करे। वह मिस्त्री को अपना 
उस्ताद मानकर सब कुछ करता हे। काम सिखलाने की लालच से 
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वह मिस्ती की बहुत खुशामद भी करता है । आगे चलकर यही आदमी 
मिस्री ( फीटर ) हो जाता है। उसकी तनख्वाह बढ़ जाती है। देल्पर 
होने पर आदमी की इजत ऐसे भी बढ़ जाती है कि उसकी गिनती 
कुलियो' में नहीं, कारीगरो में होती है। आखिर झपसी भाई की 
प्तिफारिश बेकार साबित हो गई । 

मजदूरों की तकलीफो का सरकार कुछ खयांल नही कर रही थी। 
मिल-मालिक की ओर से हमलोगो' पर अदल्याचार किये जा रहे थे । चोरी 
के जुमं या अपने अफसर से बहस करने के अपराध में जब कोई मजदूर 
बर्खास्त कर दिया जाता, तो बर्खास्त होने की तारीख से लगातार उसे 
सप्ताह-दो-सप्ताह फुसत नहीं दी जाती थी. इसका माने यह नहीं कि उससे 
काम लिया जाता था। उसे बर्खास्त होने का एक काड मिलता था। 
जिसे लेकर उसे राशन औफिस, लेबर ओफिस, ओर कई दफ्तरों में 
इसलिए जाना पढ़ता था कि कंपनी यह देख ले कि उस मजदुर के नाम 
पर कंपनी ने कुछ उधार तो नहीं दिय। है, त।कि उसके आखिरी हिसाब 
से उतनी रकम या जो सामान वह ते घुका हो, उसका दाम काट लिया 
जाए. | इन सब दफ्तरों के अफसर जब यह लिख देते कि उसके नाम पर 
कंपनी का कुछ मी बाकी नहीं है, तब उसे तनख्वाह दे दी जाती थी । 
मगर इस तरह की रिपोट लेने मे मजद्र उतने पसे खा चुका होता था, 
जितने पेंसे उसे कंपनी देनेवाली होती थी। अगर किसी मजदूर को 
कंपनी की ओर से क्वाटर मिला है ओर उसकी नोकरी छूट गई, तो उसे 
नोटिस दी जाती थी कि वह चौबीस घंटे के अदर क्वार्टर छोड़ दे। जो 
मजदुर ऐसा नहीं कर पाता, उसके सामानों को दरबान के जरिए बाहर 
फेकवा दिया जाता ओर क्वाटर में कंपगी का ताला लग जाता था। 
चोरी के जुम मे जो मजदूर रात की ड्यूटी में पकड़ा जाता, उसे 
सुपरिन्टेडेंट के दफ्तर में बद कर दिया जाता और बदन तवोड़-तोड़क्र 
दरवान उन्हे पीटते थे । कारखाने से निकलते वक्त छुट्टी के समय कुछ 
मजदुर जूट को तेल में भिंगो लेते या कहीं से कपड़े बटोरकर छुट्टी में रख 
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लेते, जिनसे मशीन के पु पोंछे जाते थे, और साथ में डेरे पर छुल्हा 
सुलगाने के लिए ले जाना चाहते । अगर उतनी भीड़ में भी दरवान देख 
लेता, तो उनके हाथ से उसे छीन लेता और भीतर ही सामने की ओर फेक 
देता था। जब दरवानो' की ड्यूटी बदलने लगती, तो जाते वक्त वे खुद 
उन जूटो' को उठाकर ले जाते। ऐसा मैंने कई बार देखा था । 

भ्रिश एक प्रकार का बहुत ही गाढा तेल होता है, जो कारखानो 
में रहता है। इससे मशीन के पुजें आसानी से चलते हैं। उनमें मोरचा 
नहीं लगता । जहाँ मशीन के दो पुरे आपस में रगड़ खाते हैं, वहाँ पर 
भी यह तेल दिया जाता है। इस तेल में एक और खूबी होती है । मिद्दी 
के दीये में डालकर इससे बड़ी आसानी के साथ तेल का काम लिया जाता 
है| यह बहुत तेज और जल्द जलता है। एक दिन एक दरवान ने भुमसेः 
पूछा, “तुम कहाँ काम करते हो £ 

“एसिड ज्ञांट में ।” 

“तुम्हारे यहाँ प्रिश रहता है १” 

“हां, रहता है [?! 

“एक काम करो तो दोनो आदमी का काम चल्ले |” उसने कहा | 

“क्या 2” मैंने पूछा । 

“कल से मेरी ब्यूटी मेन-गेट पर रहेगी ॥ अगर तुम मेरी ब्यूटी 
में कारखाने से निकलो, तो जूट के मीतर खूब ग्रिश लपेटकर ले आना । 
मैं तो तुमसे छीनकर फेंक दूगा। मगर पीछे उठाकर ले आऊंंगा | 
दरवानी क्वायर में रहता हूँ--तीन नंबर। पीछे आकर थोड़ा तुम 
भी ले लेना ।” 

“लेकिन यह तो चोरी है |” 

“चोरी ** ४? वह रुका। 

“हाँ, चोरी है। मुकसे यह नही होगा। में खुद अपने लिए भी 
नहीं ले आता |” 

“चूल्हा केसे सुलगातें हो, यार 2” 
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“वाह: ० । | 

“हाँ: * *।” कहकर में चल पड़ा । 

इन्हीं दिनों सोशलिस्ट पार्टी की तेजी होने लगी। पटने से एक 
साप्ताहिक आता था | हिंदी और अग्रमजी दोनो में--'जनता'। उसमें 
"काँग्रेस सरकार की कमजोरियों का पर्दाफाश किया जा रहा था। पंडित 
जवाहरलाल नेहरू ओर महात्मा गाँधी की राजनीतिक पालिशी की 
खिल्लियाँ उड़ायी जा रही थी। कॉग्रेस अधिकारियों की हुकूमत के 
तरीके पर छींटे डाले जा रहे थे और पक्की खबर के तौर पर लोगो में यह 
विश्वास पेदा किया जा रहा था कि सोशलिस्ट पार्टी के सबसे बडे नेता 
वही हैं, जो पहल्ले आजादी मिलने के दिनों तक नेहरूजी के साथ स्वतंत्रता 
की लड़ाई लड़ते रहे थे। मजदूरों के ऊपर यह प्रभाव पड़े बिना बाकी 
न रहा कि कॉग्रेस की नीति में यदि कोई गहरा दाग न होता, तो इतना 
योग्य नेता उससे अलग न हो गया होता। धीरे-घीरे सोशलिस्ट पार्टी 
का भी दफ्तर खुल गया और कई मजदुर सोशलिस्ट हो गए। तभी 
मजदूरों की ओर से मिल-मालिक के यहाँ बोनस” की मॉग भेजी गई। 
कंपनी की सालाना आमद में जो हिस्सा मजदूरों को दिया जाता हे, 
उसे बोनस कहते हैं। इसमें कुछ महीने की तनख्नाह मजदूरों को दी 
जाती है। लेकिन, कंपनी ने बोनस देने से इन्कार कर दिया। उत्तर 
मिला कि कपनी को इस साल बहुत घादा हुआ है। मजदुर-संघ की 
समा में यह फेसला किया गया था कि अगर कंपनी हमारी माँगों को 
स्वीकार नहीं करती, तो हमलोग हड़वाल करेंगे। कारखाने बंद कर देंगे । 
मजदूरों की दूसरी सभा बुलाकर बड़ोदकर बाबू ने कंपनी का फेसला 
मजदूरों को इस तरह सुना दिया-- 

“प्रजद्र भाइयो ! मैंने आपकी उचित मॉगें कंपनी के सामने रखीं। 
बहुत समझाने की कोशिश की | मगर मिल-मालिक के कानों पर जूँ तक 
न रेंगा। तय यह हुआ कि यह मामला पंचायत में चली जाए। सरकार 
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ने ऐसे मामलो का निपटारा करने के लिए जजों को बहाल कर रखा है | 
मैंने आपलोगों की ओर से कंपनी की यह सलाह मान ली | पंचायत पर 
मेरा विश्वास है ओर आपलोगों को भी विश्वास होना चाहिए। ऐसी 
हालत में, जबकि हमारा देश संकट के काल से गुजर रहा है, हमें नई 
आजादी को संभालना है, मेरी समक में हड़ताल करना उचित नहीं । 
शांति के तरीके से जो कगड़ा निबट जाय, वही अच्छा है | हम सरकार 
की ओर से बहाल किये गये पंच से भी आपकी मॉगो के लिए लड़ेंगे 
और हमे पूरा यकीन है कि आपको बोनस मिलकर रहेगा | इसलिए आप- 
लोगों से मेरी प्राथना है कि रोज की तरह आज भी आप काम पर जायें 
ओर शांतिपूबक पंच के फैसले का इंतजार करें |” 

बड़ोदकर बाबू के मुंह से इतनी बातें सुनकर सभा में आए दस हजार 
मजदुर बिल्कुल सर्द हो गए। सभी आपस में काना-फूसी करने लगे, वे सभा 
के मैदान को छोड़-छोड़कर न-जाने, क्या-क्या भुनभुनाने लगे | समा के: 
बीच से कोई नारा नहीं सुनायी पड़ा। महरुमियत फेलने लगी । 


| 
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उस रोज हड़ताल की बात उठ जाने बाद मजदूर सोशलिस्ट पार्टी 
की और अपने-आप खिंचने लगे। मगर, न-जाने क्या कारण था कि 
बड़ोदकर बाबू के चेहरे पर उदासी का एक चिह् भी न दीख पड़ा। में 
उनका मूँहलग्गू हो गया था | मुझे इस बात की बड़ी फिक्र हो गई। जिन 
मजदूरो को मैंने बड़ोदकर बाबू की देखरेख में चलनेवाले मजदर-संघ 
का भेम्बर बनाया था, उनसे बात-बात पर बहस होने लगी | वे बड़ोदकर 
बाबू की मडाबरदारी को कबूल करने के लिए अब तैयार नहीं हो रहे थे । 
इसी वक्त सोशलिस्ठ पार्टी की ओर से एक बहुत बड़ी सभा हुईं, जिसमें 
काँग्रेस की नीतियो की सोशलिस्ट नेताओं ने ऐसी खरी-खोटी आलोचना 
की कि मजदूरों की सहानुभूति पा लेना उनके लिए कुछ मुश्किल नहीं 
पड़ने लगा। सभा में एक साथ हाथ उठाकर मजदूरों ने सोशलिस्ट पार्टी 
के बतलाये हुए रास्ते पर अपना संघ चलाने का निश्चय कर लिया। 
रतननगर की हालत में विचित्र सरगर्मी पेंदा हो गई । मैदान में, कारखाने 
में, फोपड़ी में, रास्ते में, शराबखाने में और कारखाने की ओर से मिले हुए 
गंदे और तंग क्वाटरों में मजदूर इस विषय पर बातें करते होते कि मजदुर- 
संघ हमारी मलाई करनेवाला है या सोशलिस्ट मजदूर युनियन | सोशलिस्ट 
पार्टी की ओर से जो दफ्तर खोला गया था, उसका नाम उनलोगों ने 
'सोशलिस्ट मजदुर युनियन रखा था। लेकिन, मुके यह जानकर भी 
खुशी हुईं थी कि सरकार ने अभी 'सोशलिस्ट मजदूर युनियन' को रजिस्ट्रे 
शन नहीं दिया है। इसका अथ यह था कि सरकार ने उस युनियन को 
कानूनी मान्यता नहीं दी है । अभी वे लोग गेरकानूनी ढंग के मजदुर- 
नेता समझे जाते हैं । 
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रपसी भाई अपनी जनाना और बाल-बच्चों को क्ाटर में ले आए 
थे। मेंने एक दिन मजाक किया, “ऋपसी भाई, भउजी के हाथ का बना 
कभी मुके चखाओ न। अरे भाई, छोटे भाई का भउजी में आधा 
हिस्सा होता है। 

“अरे भाई, तुम मठजी को ले न जाओर। बाल-बच्चे भी बिना 
मिहनत के मिल जायेंगे ।” कपसी भाई बोले | 

“हे हे हे हे- - 4” मैं हँस पढ़ा। 

“दाँत क्या # चित्रारता है, चल आज खा ले। भतीजे-मतीजी को 
भी देख लेना।” 

“रही बात पक्की [? मैं बोला | 

“पक्की नहीं तो कच्ची । चल । जो साग-सत्तू बना होगा, उसी में 
शामिल हो जाना ।” 

* और हमलोग हैं किस लायक कपसी भाई 2” मेरे मुँह ऐे निकला । 

“सामने ही टंकी में तेजाब खौल रहा था। गधक और तूतिया की 
दुगन्ध नाक में समा रही थी। मैं व्यायलर में ट्राली पर गंधक भर-मरकर 
कोक रहा था। उसका पीला-पीला और तीखा धुआँ मेरे मुँह और 
नाक की राह घुसकर मेरे फेफड़े की ताकत बढ़ा रहा था। तभी एक 
ओर से इजीनीयर आया और दुसरी ओर से सुपरवाइजर | कपसी भाई 
दूसरी ओर भागे और मैं ट्राली में जल्दी-बह्दी हाथ चलाकर गधक के 
टुकड़े भरने लगा। सुपरवाइजर मेरी पीठ के पीछे आकर खड़ा हो गया | 

“प्गरू, तुम बहुत बातें करते हो । काम करने में तुम्हारा जी नहीं 
लगता क्‍या १? उसने पूछा । 

“सरकार, कर तो रहा हूँ" * *।” 

* हाँ, हो, काम करो | कपनी से काम के बदले पेंसे लेते हो, बात 
करने के बदले नहीं ।* 


+ निपोडना 
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“जी, सरकार***** "|? 

में अभी बोलना ही चाह रहा था, मगर सुपरवाइजर एक अजीब हीन 
भाव से मुझे! देखता हुआ आगे बढ़ गया । सिफ उसके नए अंग्रेजी 
जूते की चरमराहट मेरे कानो में दो घड़ी तक सुनायी पड़ती रही थी। 
पावर-हाऊस के स्टीम-बैकुम की आवाज 'सो-सो, सी-सी” करती हुई 
आदमी और मशीन का मुकाबिला करा रही थी। लोहे की गरम-गरम 
ट्रालियों मेरी तलहथियों में खून को पी जानेवाली गर्मी पहुँचा रही थीं | 
व्यायलर के दूसरी ओर गंधक का पानी पतले पाईप की टोटी से बूंद-बूँद 
कर गिर रहा था | का 

रोज की तरह शाम को फिर कारखाने में साढ़े पॉँच और छः का भौपा 
बजा। कारखाने से बाहर निकलते ही में कपसी भाई के साथ क्वाटर 
की ओर चल पड़ा | रास्ते में कई सोशलिस्ट मजदुर मिले, जो पहले मेरे 
कहने पर मजदुर-संघ के मेम्बर बन गए थे । कुछ वो मुझे देखकर आँखें 
फेर लेते, कुछ मुस्कुरा पड़ते, कुछ अपनी धेंसी-धंसी आँखे सुकाकर आगे 
बढ़ जाते थे। उनलोगों के लिए मेरे दिल में किसी तरह की घुणा का 
भाव नहीं था, मगर इतना दुःख मुझे जरूर होता कि वे लोग कॉमग्रेस की 
वाकत को वरगेर समझे एक दूसरी पार्टी में यो ही शामिल हो गए । अकेले 
गॉधीजी का ही सुह्क पर इतना बड़ा प्रभाव है कि एक सोशलिस्ट पार्टी 
क्या, दसों सोशलिस्ट पार्टी भी कंपनी को नहीं रुका सकती | फिर कभी 
कच्ची राजनीति का पानी दिमाग पर असर कर जाता | पार्टी का कोई 
रूगड़ा नहीं होना चाहिए | जो मजदुर की भलाई करके दिखलाये, मजदुर 
उसे ही अपना मंडाबरदार मानेंगे | किसी के मनाये कोई क्‍या मानेगा- * ४ 

“नमस्ते, साथी !” एक मजदुर ने मेरे आगे आकर कहा । उसके 
पैंट पर प्रिश और तेल के गहरे दाग लगे हुए थे। देखने में वह बिल्कुल 
काला था। उसकी कमीज कंधे पर फटी हुईं थी। उसकी धंसी हुई, भूरी- 
भूरी और छोटी-छोटी आ्रॉँखों में एक अजीब फैसला किया छुआ रंग 
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झलक रहा था। नमस्ते करने के बाद उसने नीचे से ऊपर तक मुझे 
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धूरकर देखा | मैं उसे पहचान गया | वह पेपर फैक्टरी के बंबू-क्रशर में 
आऑयल-मैन था। ऑयल-मैन का काम मशीन के पुर्जो में, जहॉ-जहाँ 
ड्राइवर या मिल्री बतलाये, तेल देना होता है। भेरे कहने पर वह मजदुर- 
संघ का मेम्बर बना था | मैंने उसके नमस्ते का जवाब दिया | 

“ओर सुनाओ, क्या खबर है १ साथी कहना किसने सिखलाया ४” 
मैने पूछा । 

“पार्टी ने |”? 

“पार्टी ने ? क्या तुम भी सोशलिस्ट हो गए /” मैंने पूछा । 

“हो, तिरंगे मंडे में अब क्या रखा है? गॉधी बाबा हमलोगों के 
लिए क्‍या कर रहे हैं १ अपने साथ के दोस्तों को रासटरपति, गवर्नर और 
मुनिस्टर बना दिया। उससे हम मजदुरो का क्‍या १ 

“तो फिर तुम्हारी पार्टी ने क्या फेंसला किया, हडताल करोगे ४” 

“जरूर | हड़ताल होकर रहेगी। सोशलिस्ट पार्टी का रिश्ता 
मुल्क के बड़े-बड़े सेठों से नहीं, सीधे मजदुरों से है|” वह बोला । 

“और, अगर हड़ताल नाकामयाब साबित हुई, तो १” 

“हड़ताल नाकायाब केसे होगी / हम नाकामयाब होंगे, तो कारखाना 
नाकामयाब हो जाएगा, कारखानों में ताले लग जायेंगे, पावर हाऊस 
ठढा हो जाएगा और रतननगर के मजदूरों की हार, सारे मुल्क के मजदुरों 
की हार होगी; क्योकि आज सोशलिस्ट पार्टी की युनियन ही मुल्क के 
हर कल-कारखाने के मजदरों की रोजी और रोटी की लड़ाई लड़ रही 
है ।” उसने कहा | 

“किसी की शिकायत करना आसान है, मगर .किसी की अच्छाई 
पहचानना आसान नहीं |” मैं बोला | 


“हूँ, किसी को बहलावा देना आसान है, मगर किसी के लिए कुछ 
करना आसान नहीं | 


“ग्रच्छा, देखों क्या होता है। बोनस दिलवाने के लिए बड़ोदकर 
बाबू कुछ उठा न रखेंगे |” मैंने कहा | 
लोी० पं ०२१ 
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“अच्छा चलूँ, जरा बनगाँव जा रहा हूँ- 4” वह बोला । 

“अच्छा, फिर मिलूँगा ।” 

फपसी भाई के साथ मैं उनके क्वाटर में आया | उनके बच्चे तो 
मेरा मुँह ताकने लगे और भठजी लजाकर एक ओर बेठ रही। उसने 
बित्ते भर का घूँघठ भी काढ लिया था। मैंने कपसी भाई के बच्चों को 
देखा। गिनती में वे चार थे। तीन लड़की और एक लड़का । लड़का 
तीनो लड़कियों से बड़ा था| उम्र उसकी करीब तेरह-चौदह साल की 
थी। बाल छोटे-छोटे थे। गाल पिचके थे। दुब॒ला-पतला था और 
फटे-चिटे कपडे पहने रहने की वजह बदसूरत जान पड़ता था। उन 
तीन लड़कियो में जो सबसे बड़ी थी, वह एक फटी हुईं पुरानी और मेली 
साड़ी पहने थी । उससे छोटी के बदन में सिफ एक साधारण छीट की 
कुर्ती थी और जो सबसे छोटी थी, वह नंगी थी। उसे सर्दी हो गई थी 
और उसकी नाक से पोंठा निकल रहा था। इस क्वाटर के पूरे ब्लाक 
में दो-तीन मजदुर ऐसे और थे, जो अपने बालन-बच्चों को साथ लेकर 
रहते थे । कमरे से बाहर निकलकर बत्त न मॉजने के लिए सामने थोड़ी- 
सी जगह थी। वहाँ ऋपसी भाई ने फ़ूस की टी बनाकर आड़ कर 
दिया था। अपनी जनाना को लजाते देखकर वे बोले, “लजाओ नहीं, 
यह मेरा छोटा भाई है। और जानती हो, यह कहाँ का है १” 

६६, ५७००० !” भठजी फिर चुप रही । 

“अपने ही जिले का है। आमी का।” 

88५ ० *«००।?) भउठजी फिर चुप श्ही ] 

“अरे लजाओ नहीं, यह तो तुम्हें और तुम्हारे बच्चों को देखने आया 
है ।” मूपसी भाई बोले । 

“्दैउने के लिए कहो'*'।” कहती हुई भउजी ने घूंघट हटा लिया। 

मैंने कपसी बहू भठउजी को देखा, जी भरकर देखा। मजदूर की 
बीबी थी मउजी | गले में सिफे एक चाँदी की हँसुली थी ओर नाक में 
सिर्फ एक बहुत पतली लकड़ी, $ इंच से भी छोंटी। हँसुली पर मेंल 
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जमी थी। कपसी भाई ने उससे कहा, “में मंगरू को लेकर मोड़ पर 
नाश्ता करने जा रहा हूँ । अब जब कभी आएगा, तो इसके सामने 
होश्रोगी न १” 

“ह***।? भउजी बोली। 

एक दूकान पर आकर हमलोगों ने बिस्कुट खायी और चाय पी॥। 
कपसी भाई ने सुझे बीड़ी पिलायी। इसके बाद वे अपने क्वाटर की ओर 
चले और में रतननगर मजदूर-सघ की ओर चला | 

अब शाम हो चुकी थी। सड़को पर बत्तियाँ जलने लगी थीं। 
मैं धीरे-धीरे आगे बढ़ रहा था ओर रतननगर के मजदरों की असली हालत 
के बारे में सोचने की कोशिश कर रहा था। मजदूरों को पूरी उम्मीद थी 
कि इस साल बोनस जरूर मिलेगा। मेंने भी सोचा था कि बोनस के 
रंपए से एक बढ़िया कबल जरूर खरीद लूँगा | मगर, अब जाड़े का 
अंत हो रहा था | न हड़ताल हुई, न बोनस मिला। कंपनी ने घादा 
दिखला दिया था। और, फिर चारों ओर से सुनाई पड़ रहा था कि अब 
सिमेश्ट फेक्टरी का डबल सेक्शन होनेवाला है और वनस्पति घी कर 
कारखाना खुलेगा। उस रोज सोशलिस्ट नेता ने मजदूरों की समा में 
कहा था, “साथियों जरा दो मिनट गंभीर होकर अपने मिल-मालिक के 
बारे में सोचो । जब तुमलोगों ने बोनस की माँग की, तो कंपनी ने 
आपको घादा दिखलाया। मगर आप यह भी सुनते हॉंगे कि सिमेण्ट 
फैक्टरी की डबल मशीनें बेठनेवाली हैं। नकली घी बनाने का 
कारखाना खोला जानेवाला है| कंपनी को तो हर साल घटा हो रहा 
है ओर कंपनी इतनी सीधी है कि हरसाल घाटा बर्दाश्त कर नए-नए 
कारखाने खोलती जा रही है । तुम्हारी मॉग को टालने के लिए ठुमलोगों 
का मामला सरकार द्वारा नियुक्त किये गए पंच के हवाले कर दिया गया 
है। यह सरकार किसकी है, महात्मा गाँधी और पंडित नेहरू की । और, 
महात्मा गाँधी और पंडित नेहरू कौन हैं, जो हिंदुस्तान की इस नई 
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बने रहे |" “' '? ओर तब बड़े जोरो से तालियों की गड़गड़ाहट हुई थी | 
उस रोज बड़ोदकर बाबू के भाषण के बाद जो मजदूरों में मासूमियत 
छा गई थी, वह मासूमियत आज भागती-फिरती हुई नजर आ रही थी | 
मजदरो ने उस रोज नारे बुलंद किये थे-- 

सोशलिस्ट पार्टी, जिन्दाबाद ! 

मनदूरों की पार्टो, सोशलिस्ट पार्टी !! 

मेरे आगे-आगे दो मजदूर आपस में धीरे-धीरे बातें करते हुए चले जा 
रहे थे | उनकी सुनभुनाहट से मुझे पता चला कि वे पार्टी की बातें कर 
रहे हैं। में बहुत अंदाज से उनके पीछे इतनी दूरी पर होकर चलने लगा 
कि उनकी गुफ्तगू सुन सकूं । उन दोनो में से एक ने कहा, “आज तो 
दूधनाथ बतला रहे थे कि अपनी पार्टों का रजिस्ट्रेशन भी हो गया।” 

“सच १” दूसरे ने खुश होकर पूछा । 

“हाँ, अब देखना मजदूर-संघ कितने दिन टिकता है !” 

“और पंचायत में मामला चला गया है, सो ४” 

“उससे क्या, मामला को पंचायत में मजदुर-संघ ने भेजा है। हमारी 
पार्टी तो सोशलिस्ट पार्टी है। सोशलिस्ट पार्टी के साथ तो कंपनी ने 
कोई समझौता नहीं किया है। हमारी पार्टी पंचायत को नहीं मानेगी, 
हड़ताल होकर रहेगी |” 

“उब तो मजदूर-संघ का नाम भी ड्रब जाएगा।” 

“समको, ड्रब गया। कोई भले मत माने, बड़ोदकर बाबू तो कंपनी 
में मिल गए हैं। सुना हे, एक मुश्त मोटी रकम मिली है |” 

बड़ोदकर बाबू को एक मुश्त मोटी रकम मिलने की बात सुनकर मेरा 
कलेजा ग्ुँंह को आने लगा। मैं अरब ऐसा हो गया कि आगे अपने 
मजदूर-संघ की शिकायत सुन नहीं सकता था। या वो उनलोगों पे 
रगड़ पड़ता या वहीं जमीन पर बेंठ रहता । इसलिए मैं अब बहुत पीछे 
हो गया और दूसरी राह पकड़कर रतननगर मजदूर-संघ के दफ्तर में 
पहुँचा। भीवर जाकर मैंने देखा, बड़ोदकर बाबू कुर्सी पर ऊन का लंबा 
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कोट पहने बेंठे हैं। सामने डेस्क पर चाय रखी है और एक तश्तरी में 
दो लबे-लंबे रसगुहले रखे हुए थे। उनके बाएँ हाथ की दो उंगलियों के 
बीच अधजली सिगरेट दबी थी ओर वे धीरे-घीरे उसे पी रहे थे | 

“नमस्कार बाबू !” जाकर मैंने कहा | 

“खुश रहो मेंगरू | सुनाओ, क्या खबर है १” 

“सब ठीक है ।” 

“बैठो ।” वे बोले । 

मैंने एक स्टूल खींच ली और उसी पर बेठ रहा। तश्तरी में जो 
रख्गगुल्ते रखे हुए थे, उन्हे देखकर अब मैं यह फेंसला करने लगा कि 
सचमुच वे रसगुल्ला हैं या नहीं ; क्योंकि ये बहुत सूखे और चिकने 
जान पड़ते थे। तश्तरी में एक छुरी भी रखी हुईं थी। मैंने पूछा, वह 
क्या है बाबू १” 

“कौन १ 

“वही, जो तश्तरी में रखा है |” 

“तुम नहीं पहचानते ४” 

“नहीं । 

“तुम बड़े उल्लू हो **'** ।”--बड़ोदकर बाबू मुस्कुराकर बोले, 
“बसे भी नहीं पहचानते, अरे यह सर्दी की दवा है |”! 

“अच्छा, अस्पताल से मिली है न देखिए, अस्पतालवालों को 
जरा, आदमी पहचानकर दवा देते हैं। एक बार मै अपनी सर्दी की दवा 
लेने गया था, तो मुझे लाल-लाल पानी दे दिया ।” में बोला । 

बात भी सही थी । इस पर बड़ोदकर बाबू फिर हँस पडे। बोले, 
“तू मेरा शिष्य है। गुरु मानता है, इसीलिए इसका नाम और गुण 
बतला देता हूँ ।” 

“बतलाइए ।” मैंने कहा | 

“यह मुर्गी का अंडा है। जाड़े के दिनों में इसका सेवन करना 
चाहिए। सर्दी असर नहीं करती और रात को पेशाब बहुत कम लगती है। 
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खाश्रोगे, खाओ्रो तो तुम्हें भी आधा काटकर दूँ । में तो सिगरेट 
पीकर खारऊँगा और तब चाय ।” वे बोले | 

“जा, में नहीं खाँ गा' ** | मगर, आप तो अहिसावादी न हैं 
बाबू | सुना है, गॉधीवादी विचारधारा को माननेवाले जीव-हत्या महापाप 
सममते हैं। आप अंडे केसे खायेंगे' ** १? कहकर मैंने पूछा । 

“अ्ररे, सब चलता है यार | इस दफ्तर में कौन गॉधीबाद का 
इम्तहान लेने आ रहा है। दफ्तर से बाहर, जब प्लेटफाम या किसी 
सभा के पंडाल पर ऐसी भूल करूँ और तुम टोको, तो कुछ इनाम भी 
दूँ हे हे है *'। कहकर बड़ोदकर बाबू हँस पडे | 

“एक बात मालूम है १” मैंने पूछा । 

| ध्र्या १ 9 

“सोशलिस्ट पार्टी को सरकार ने रजिस्ट्रेशन दे दिया ।”' 

“यह बात मुमे तुमसे पहले मालूम है ।!” कहकर बड़ोदकर बाबू ने 
मेरी आँखों मे जासूस की तरह देखा । 

“अगर गुस्सा न हों, तो एक बात ओर बतलाऊँ |” 

“क्या, बतलाओ |” 


“आप गुस्सा होगे। मगर मैंने सुना है, मजदूरों में यह बात 
फेल रही है ।” 

“कहो, काम की बातें छिपायी नहीं जातीं |” वे बोले | 

“दो सोशलिस्ट मजदूरी बातें कर रहे थे कि बड़ोदकर बाबू कपनी से 
मिल गए हैं। मिल-मालिक की ओर से उन्हे एक गमुश्त मोटी रकम 
मिली है।” 

“कहने दो। यह सब राजनीति के दाव-पेच हैं। रूस के मजदरों 
में टाटसकी को बेईमान साबित करने के लिए स्टालिन ने अफवाह फेला 
दी थी कि वह मेन्शेविक हो गया है और जार के समथकों से लाखों 
रूबल पा रहा है। 

“ग्रच्छा ।” मेंने अचरज से कहा | 
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“हालाकि ट्रास्टकी ही सच्चा कम्युनिस्ट या बोहशेबिक था। आ्राखिर 
हुकूमत के पद पा लेने पर स्वालिन ने उसे मेक्सिकों में गोली मरबा दी | 
लेकिन, मास्को पब्लिकेशन्स की पुस्तक पढकर देखो, उनमें कहीं भी 
स्तालिन के इस पाप का वर्णन नहीं मिलेगा । सच पूछो, तो ट्रादस्की 
कट्टर बोल्‍्शेविक था। अन्न और पैसे के बिना तबाह मजदूर यह सब 
कहाँ जानते हैं १” बोले बड़ोदकर बाबू । 


अब तक मैंने मास्को का नाम भर सुना था। यह नहीं जानता था 
कि वहाँ किताबे भी छपती हैं। बे हिंदुस्तान में भी बिकती हैं। दूसरी बात 
यह कि अगर कम्युनिस्ट पार्टी उस वक्त हिंदुस्तान में थी भी, तो तब इस 
पार्टी का का मुल्क में कोई बोलबाला नहीं था। अगर किसी मजदूर 
फी जोश भरी बाते हमलोग दबाना चाहते, तो हसकर कहते, “बस 
बस, हम जान गए कि तुम कम्युनिस्ट हो |!” और, बह मजदूर शरमा 
जाता, जैसे वह बेवकूफ बनाया गया हो। आपस में विसी मजदर को 
“म्युनिस्ट' कहकर हमलोग उसका मजाक उडाते थे। लोगों में आम 
तौर से यह चर्चा हो जाया करती थी कि कम्युनिस्ट बड़े बदतमीज और 
गुडे होते हैं। उन दिनों मेरे मजदुर साथियों के दिल में कम्युनिज्म के 
लिए न कोई सहानुभूति थी और न उसके विषय में अधिक जानने की 
कोई तमन्ना | बोल्शेविक और भेन्शेविक किसे कहते हैं, में कुछ नहीं 
जानता था। मगर, बड़ोढकर बाबू के कहने के ढंग से मैंने इतना अंदाज 
जरूर लगा लिया कि मेन्शेविक रूस के पू जीपति होंगे ओर बोल्शेविक 
रूस का मजदुर-बग, पिछड़ा वर्ग | 

“नहीं, मेंने तो कोई भी रूसी किताब नहीं पढ़ी |” में बोला | 

“पढ़नी चाहिए । जब इस मैदान में हो, तो जानकारी रखो । 
समय-समय पर मजदरों को सममझ्ाना होगा, सभाओं में बोलते वक्त 
मिसाल देने होंगे। कहोगे तो तुम अपनी पार्टी के फायदें की ही बात 
मगर बुरी और गलत बाते भी जरा अच्छे तज के साथ कही जाती हैं, तो 
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साधारण लोग हाथ में आरा जाते हैं। फिर साधारण लोगो का मैदान 
बहुत बड़ा है--यही मजदुर और किसान ।” 

इतनी बातें कहकर बड़ोदकर बाबू ने मेरी ओर इस तरह देखा, जसे 
उन्होंने कोई बहुत ही गुप्त बात मुझे बतला दी। उनके ललाट पर लंबी- 
लंबी तीन रेखाएँ खिंच गई | वे बोले, “देखो, यह बात किसी से बत- 
लाना नहीं | राजनीति में तो यही सब चलता है।” 


“जी ००-५१” में बोला। बड़ोदकर बाबू छुरी से काट कर अडे 
खाने लगे | 


डेस्क पर एक ओर चिद्ठी-पन्नी रखी थी ओर दूसरी ओर पुस्तके | 
दुसरे कमरे में बड़ोदकर बाबू के दो सहायक कुछ लिखा-पढ़ी कर रहे 
थे। अडे खाकर बड़ोदकर बाबू चाय पीने लगे और मुभसे पूछा, “ओर 
बतलाओ, मजदूरों का भीतरी हाल कया है ४” 

“मजदुर सोशलिस्ट होते जा रहे हैं। नए महीने का चंदा सुझे कोई 
नहीं दे रहा है ।” 

“क्यो १? 

“कहते हैं, हमारी पार्टी सोशलिस्ट पार्टी है ।” 

“झग़र तुम पूछते नहीं, सोशलिस्ट पार्टी ने अभी तुम्हारे 'लिए क्‍या 
किया है १” 

“वे कहते हैं, करेगी। यह सरकार तो पू जीपतियों की सरकार है । 
काँग्रेस में जितने लोग बड़े-बड़े पद पर हैं, वे सभी धनी घर के है । 
सरकार उनकी है। और, पूँजीपतियाँ की सरकार ने जो पंच बहाल 
किया है, वह मजदूरों के पक्ष में कोई भी फेंसला नहीं देगा । वे दलील 
देते हैं कि जो मजदुरों का नुमाइंदा होता है, वह मजदुरो की सलाह पर 
चलता है, सरकार की सलाह पर नहीं |” मैंने कहा | सचमुच कारखाने- 
के भीतर, जो मजदर सोशलिस्ट हो गए थे, उनसे इस तरह की बहस हो 
जाया करती थी। दिल्ली, पटना और भी दो-तीन जगह से सोशलिस्ट 
पार्टी के अखबार आने लगे थे। मजदूसे में उनकी खूब खपत होने 


लोहे के पंख [| ३१३६ 


लगी थी। मजदुर बडे चाब से, पेंसे का अभाव रहने पर भी पार्टी के 
अखबार को खरीदते | जो खुद नही पढ सकते, दूसरों से पढ़वाकर 
सुनते थे | दों-चार मजद्र सोशलिस्ट अखबारों को बेचने के अ्रगुवा 
बन गए थे । उन अखबारों की बड़ी बिक्री होती। कारखाने के मेन- 
गेट पर, पार्टी-आफिस के सामने और वहाँ, जहाँ मजदुर जाकर तनख्वाह 
लेते थे। इधर दो-न्‍चार रोज में ही, रतननगर के मेंदान में, सोशलिस्ट 
पार्टो की एक बहुत बड़ी सभा होनेवाली थी, जिसमें सुना जाता था कि 
सोशलिस्ट मजदुर युनियन के नेता हड़ताल की तारीख का फेंसला 
सुनायेंगे | / 

“देखा जाएगा | यहाँ आकर हमलोगो ने जिस खयाल से मजदुर- 
संघ कायम किया था, वह खयाल पूरा हो चुका ।” वे बोले । 

“सो कया १” मैंने पूछा | 

“फिर कभी बतलाऊँगा |” बड़ोदकर बाबू ने कहा | 

“तो क्या अब मजदूर-संघ यहाँ नही रहेगा १” 


“में यह मी नहीं बतला सकता । मेरे ऊपर भी वो और लोग हैं। 
वे लोग जैसा कहेगे, वेसा होगा |” बड़ोदकर बाबू बोले । 

बड़ोदकर बाबू की बातें निराशा से भरी थी। में बड़े संदेह में पड़ 
गया, आखिर मजदुर-संघ का क्‍या होगा १ मैंने एक लंबी सॉस छोड़कर 
उनसे कहा “अरब जो होना होगा, सो तो होगा ही। मुझे कोई किताब 
पढ़ने के लिए दीजिए [” 


“कैसी किताब लोगे १ ले जाओ, पढ़कर लोठा देना |” 

“ग्राप अपनी पसंद से दे दोजिए, जिसे पढ़कर में कुछ सीख सकू | 
जो मेरी समझ में आ जाए |” में बोला । 

“अच्छी बात है"** |” कहकर बाबू ने एक पुस्तक मेरी ओर बढा दी | 

पुस्तक ल्ञेकर उन्हे प्रणाम करने के बाद म॑ मजदूर-सघ के ठफ्तर से 


बाहर निकला और अपनी कोपडी की ओर चला | थोड़ी दूर जाकर,बिजली 


३३० ] लोहे के पंख 


की रोशनी में यों ही मैंने एक बार पुस्तक खोली | धुस्तक का नाम था-- 
“आपधुनिक राजनीति का विकास! | ल्लेखक का नाम अ्रब याद नहीं रहा। 
लेकिन, पुस्तक खोलते ही उसके भीतर से एक कागज गिर पड़ा | उठाकर 
देखा, तो एक चिट्ठी थी। मैं नहीं कह सकता, किस तारीख को वह चिट्टी 
भेजी गई थी। मगर इतना याद है कि उस चिट्ठी को दयानाथ पेंढारकर 
ने बड़ोदकर बाबू के नाम नागपुर से भेजा था| मैं उसे पढ़ने लगा | मूठ 
क्यों बोलं/ उसकी एक-एक लाइन याद नहीं | मगर जहाँ तक याद है 
बह यह कि चिट्टी में यही बातें ओर इसी तरह थीं--- 


नागपुर 
प्रिय बड़ोद्कर, 
सग्रेम नमस्कार ! 


तुम्हारा पत्र मिला | बड़ी प्रसन्नता हुईं | राजनीति का रास्ता जितना 
ही साफ है, उतना ही बीहड़ भी है। तुम खुद पढ़े-लिखे और समकदार 
हो | में अपने को इस योग्य नही समझता कि तुम्हे राजनीति की शिक्षा 
दे सकूं , क्योकि अपने विषय में भी मैं बराबर यही सोचता रहा हूँ कि 
मुझमें लाख ऐब है, मुझमें हजारो कमियों हैं। फिर भी राजनीति के 
अखाडे में जो पद्ह वर्ष तक मैंने पेतरे लगाए हैं, उससे थोड़ा-बहुत हम 
दोनों ने सीखा है। प् 


यह जानकर हार्दिक दुःख हुआ कि रतनगर के मजदर तुम्हारे हाथ 
से निकले जा रहे है। तुम अपने भाषण देने की कला को और भी 
प्रभावशाली बनाओ | दो-चार पढ़े-लिखे मजदरों को कुछ ले-देकर इस 
बात के लिए राजी करो कि वे मजदरो के बीच में तुम्हारी सच्चरित्रता 
ओर ईमानदारी का बखान करते रहे। उनका यह काम हो कि वे 
कारखानों में काम करते समय भी तुम्हारी चर्चा करते हुए यह बतलावें 
कि बड़ोदकस्जी एक गरीब किसान के बेटे हैं। जमींदार और देश के 
पूं जीपतियो से उन्हे दिली दुश्मनी है। किसी एक मजदुर से इस बात का 
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प्रचार कराओ कि बड़ोदकर बाबू हर रोज भारतमाता की तस्वीर के आगे 
हाथ जोड़कर कहते हैं कि है भारतमाता | जिस तरह सरदार भगत सिह 
अंग्रेजों के खिलोफ रहने के कारण फाँसी पर लटकाये गए, उसी तरह 
मुझे भी देश की पूंजीवाद व्यवस्था के विरुद्ध लड़ने के जुर्म में फॉसी 
चढने का मौका दो | इससे यह लाभ होगा कि नवथुवक मजदरों के तुम 
सबसे प्रिय नेता हो जाओगे । नए खूनवाले क्राति का नाम सुनकर मस्त 
हो जाते हैं। सोशलिस्ट कॉग्रेस के खिलाफ बोल रहे हैं| कभी-कभी सभा 
में तुम भी हल्की आलोचना कर दो। फिर तो “निश्यक्ष नेता' कहलाने 
की बाजी मार लोगे। मगर, बांपू के आदश को मानने की बात घुमा- 
फिराकर जरूर दुहरा दोगे। अमी जनता की नजरों से कॉग्रेस उतनी नहीं 
गिरी है, जितना तुम सोचते हो । लेकिन, इतनी बात याद रखो कि 
अगले चुनाव में असेम्बली के पद के लिए बहुत से कॉग्रेस-विरोधी दल खड़े 
होंगे। अपने भाषण ओर काम के जरिए ऐसा तिकड़म लगाओ कि 
मजदुर यह फेसला न कर सके कि उनकी भलाई कौन पार्टी कर सकती है। 
तुम्हें यह कभी नहीं सोचना चाहिए कि हिंदुस्तान के मजदुर-किसानों को 
इतनी अक्ल है कि वे अपने लिए योग्य नेता और योग्य पाटी का चुनाव 
कर लेंगे। उनके लिए कुछ करना तो पीछे की बात है, तुम्हारा पहला 
काम यह होना चाहिए कि अपनी बातचीत से उन्हे प्रभावित कर लेना । 
सभा बुलाओ, तो देर करके जाओ | सहायकों को पहले भेज दो | उन्हें 
बतला दो, तुम्हारे स्टेज पर पहुँच जाने पर भी वे तुम्हारी सादगी, तुम्हारे 
त्याग और तुम्हारे सिद्धांत की प्रशंसा करते रहे । जब तुम बोलने के लिए 
उठो, तो सबसे पहले कहो, “साथियो, अभी आपके सामने मेरे मित्रों ने 
जो मेरी प्रशसा की है, में सत्य कहता हूँ, में सचमुच उस प्रशसा के 
काबिल नहीं । मुझे तो तभी बड़ी खुशी होती है, जब मेरा कोई मित्र 
मेरी शिकायत, मेरी कमजोरियो को मेरे आगे रखता है |” 

देखना, इस पर तालियों की गड़गड़ाहृट होगी। उससे तुम्हे यह लाभ 
होगा कि मजदूरों मे यह बात फेल जाएगी कि ये बहुत ही आदशवादी हैं । 
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अपनी प्रशसा नहीं सुनना चाहते, ऐसे लोग बड़े त्यागी होते हैं। ओर, 
उनके दिल में तुम्हारे लिए बड़ा प्रेम पँदा होगा । मजदुरों के सामने 
कभी भी मूल्यवान कपड़े पहनकर मत जाओ। खादी की धोती और 
कुरता काफी है। पर में बाटा कपनी की चप्पल पहनो | ठुम चश्मा नहीं 
लगाते, गलती करते हो। चश्मा ले लो, इससे चेहरा भड़कदार मालूम 
देता है। जब भी भाषण करो, उसकी एक कापी अखबारो में छपने 
के लिए भेज दो। कभी-कभी दफ्तर में सवाददाताओं को बुलाकर 
ऑमलेट और चाय का प्रबंध कर दो | बस, काम तमाम ! मैदान सोशलिस्टों 
के हाथ में रहने दो, माइक्रोफोन तुम पकड़े रहो। अफवाह फ्लाओ, 
सोशलिस्ट अखबार तो अपनी पार्टी की तारीफ छापते ही हैं। दुसरे 
अखबार छापे, तब तो। मजा आ जाएगा | इसीलिए तो हमलोग कॉम्रेस 
का कोई स्वतंत्र अखबार नहीं निकाल रहे हैं। 

यहाँ मेरे एम० एल० ए० हो जाने से तुम सोचते होगे कि पेंटारकर 
ने बाजी मार ली। उमर में तुम मुकसे छोटे हो और काँग्रेस में आए 
भी मुझसे पीछे । श्रगले चुनाव का इतजार करो। यह जानकर बड़ी 
प्रसन्नता हुईं कि रतननगर के मेनेजिंग एजेण्ट रतनमल के लड़के ही हैं 
और तुम टेलीफोन पर भी उनसे हजार-पॉच सौ माँग लेते हो। मगर 
देखो, दोनों तरफ का कील-कॉटा दुरुस्त रखो । अगर मजदूर हाथ से 
निकल गए, तो मैनेजिंग एजेण्ट टेलीफोन पर बातें भी न करेगा। रुपए 
जो कमा रहे हो, अपने ख्च के बाद जो बचे, सो सम्हाल कर रखो , 
क्योंकि संभव है कि अगले चुनाव में वोट ऐसे न मिलें, खरीदने हों , 
क्योंकि विधान के अनुसार चुनाव लड़ने का हक हर पार्टी को हो जाएगा। 
ड्धर हिंदू महासमा वाले बहुत जोर मार रहे हैं । 

शेष कुशल है। जिन बातो की मैंने तुम्हे हिदायत दी है, उन पर 
गौर करोगे। और भी कोई दिक्कत हो, तो लिखना | चूंकि अ्रभी 
कॉग्रेस अंग्रेज गवनरो' की देख-रेख में हुकूमत कर रही है, इसलिए हम 
मजबूर हैं। नहीं तो, क्िसी-न-किसी रूप में सरकारी तौर पर भी तुम्हें 


लोहे के पंख [ ३३३ 


वहाँ जमाने में मदद की जाती | खेर, नन्हे ने इतिहास में एम० ए्‌० कर 
लिया है। उसे राजनीति में घुसने की सलाह दे रहा हूँ । ठुमने तो उसे 
देखा भी है, बड़ा चचल है। भाई साहब कहते हैं कि मेरा बेटा 
कहीं नोकरी कर ले, तो अच्छा है। मगर मैंने जबसे नफे-तुकसान का 
हिसाब बतलाया है, तबसे चुप हैं। अभी नया आदमी है। हर पार्टी के. 
रूख को देखना पड़ रहा है। पत्र जल्द दोगे | 


तुम्हारा शुभचितक 
दुयानाथ पेंद्ाारकर 


गा 
मेफदुकुकुद 

इन्हीं गरीबी और तबाही के दिनों में मेरी एक जिम्मेवारी और बढ़ 
गई | में एक लड़के का बाप बन बेठा । बच्चा होने के बाद मेरी सनीचरी 
को कुछ अच्छा खाना मिलना चाहिए था, मगर उसे तो मेरी माँ चार 
रोज तक हरदी का हलुवा तक न खिला सकी | बह बहुत कमजोर हो गई, 
उसका शरीर द्ूठ गया । पद्रह रोज के बाद दूध भी सूख गया। कंपनी 
की ओर से मजदुसे की मलाई के नाम पर जो रतननगर अस्पताल खुला 
था, उसमें दिखलाने के लिए सनीचरी को ले गया । उसने तो कुछ नही 
बतलाया, मगर माँ ने मुझसे कहा, “उसे ले जाकर अस्पताल में दिखला 
दे । बहुत कमजोर हो गई है, सर मे चक्र आता है। खड़ी होती है, तो 
खड़ा नहीं हुआ जाता |? 

“ग्रच्छा, दिखला दंगा ।” में बोला | 

“नहीं, इसमें देर मत कर |”?! 

“क्यो, यह ज्यादा खतरनाक बीमारी है क्‍या १* 

“हाँ |” माँ ने कहा । 

मैं सनीचरी को लेकर आठ बजे अस्पताल पहुँचा। डाक्टर आए, 
तो बडेन्बडे बाबू लोगों के लिए पुर्ना लिखने लगे। मेंने सनीचरी को 
देखने के लिए कहा, तो बोले, “तुम अपने मरीज को लेकर ठहरो, पीछे 
ठीक से देखें गा ।” 

“अग्च्छा मालिक ।” मेरे मुँह से निकला | 

डाक्टर साहब ने मुझे ग्यारह बजे याद किया | अब वे शायद अपने 
,बंगले लोटना चाहते थे। उन्होंने मुकसे कहा, “इस तरह ज्यादा बीमार 
डालकर अस्वताल नहीं ले आना चाहिए--- |” 
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“जी सरकार, में कहाँ जानता था कि यह इस तरह लाचार 
हो जाएगी ।”! 

“जल्दी करो | इसे उस कमरे में जाने दो- -* ।” कहकर डाक्टर ने 
सनीचरी की ओर देखा। वह बगलवाले कमरे में चली गई। वहाँ 
शायद परदे में औरतों को देखा जाता था। सनीचरी को देखकर डाक्टर 
पॉच मिनट में अपनी जगह पर चले आए | मुकसे कहा, “भरीज को 
बाहर बेंठने के लिए कहो |” 

“अच्छा, सरकार- «|? 

में उस कमरे से सनीचरी को हाथ पकड़कर बाहर ले आया ओर 
अस्पताल के बरामदे में बिठा दिया | फिर जब डाक्टर के पास गया, तो 
वे मुझसे सनीचरी का हाल पूछने लगे । मैंने अपनी नानकारी के मुताबिक 
सारी बातें बतला दीं। तब अस्पताल से मिलनेवाले पुर्जे की ओर आँखें 
घुमाकर डाक्टर ने पूछा, “बाजार से दवा ला सकते हो ?”” 

“बाजार से' * '।” मैंने पूछा । 

“हां, बाजार से। बनगाँव में दवा की दुकाने हैं।” 

“सो तो है हुजूर, मगर में तो यहीं एसिड ज्ञांट में काम करता हूँ |? 
मजदूरों को तो दवा मुफ्त मिलती है न ५” मैं बोला । 

“हाँ, एक दवा यहाँ से भी मिलेगी--मिक्श्वर |” 

“बाकी १ 

“बाज़ार से लाकर खिलानी होगी |” 

“जी ।” मैं सद होकर बोला । 

“बोलो, लिख द्‌ ४” डाक्टर ने पूछा | 

“सरकार, मैं तो मरीब आदमी हूँ । कितने की दवा खरीदनी होगी ४” 

“दाम मैं नहीं जानवा। कहो, तो लिख दूँ |” 

“लिख दिया जाए, सरकार--- [”” मैंने कहा | 

“एक सुई है और दो दवा | खरीदकर ले आना, तो पूछ जाओगे, 
कैसे पिल्ाानी होगी |” 
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“जी !” मेरे मुंह से निकला | 

डाक्टर से पुर्जा लेकर मैंने अस्पताल से पीने की एक दवा ले ली। 
मैंने देखा, एक बहुत बड़ी बोतल में पानी की तरह वह दवा भरी थी | 
उसी दवा को कम्पाउन्डर ने मेरी शीशी में मरकर दे दी । फिर सनीचरी 
को लेकर में कोपड़ी में चला आया | शाम को पूुर्जा लेकर दवाओं का 
दाम पूछने में बनगाँव पहुँचा। एक सूई और दो दवाओं का दाम 
दुकानदार ने चालीस रुपए बतलाए । 

“चालीस रुपए १”? मैने पूछा | 

“हाँ, लेनी है दवा १” 

“अ्रभी नहीं | दाम लेकर आऊँ गा, तब |” कहकर मेंने दूकानदार 
के हाथ से दवा का पुर्जा वापस ले लिया और दूकान से बाहर निकल 
आया । मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि दवा के लिए ये चालीस 
रुपए कहाँ से आएंगे ओर इसके लिए कोन-सा रास्ता निकाला जा सकता 
है। आखिर बहुत कोशिश करने पर भी कोई तरीका दिमाग में नहीं 
समा सका। सनीचरी का दूध सूख गया था, सो भेट की जनाना ने 
माँ को यह सलाह दी थी कि अपने पोते को गाय का दूध पिलाओ | 
दूध-दही तो मेरे जेंसे लोगो के लिए सपना था| घी खाने की बात वो 
हमलोग सोच भी नहीं सकते थे | स्टेशन के उस पार, एक खटाल में 
दूध का भाव पूछने गया । खाले ने बतलाया, “रुपए का डेढ़ सेर मिलेगा। 
मेरे यहाँ फेट-फाद नहीं चलता। नगद पैसा, नगद काम। सामने 
दुह्वा लो ।” 

“उधार दे सकते हो १” मैंने पूछा । 

“कहाँ रहते हो, मैया १” 

“रतननगर के अहाते के पास। पोखरे पर, जहाँ मजदूरों की 
मोपडियों हैं ।”? 


“कौन काम करते हो ४” 
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“खलासी'** ।” मैंने कहा । कुली कहते शर्म लगी | खलासी का 
आओहदा कुली से एक सीढ़ी ऊपर होता है | 

“घर यही हैं या भाड़े की कोपड़ी में रहते हो 7” खाले ने सवाल 
किया । मैंने जवाब दिया, “घर तो मेरा यहाँ नहीं है, भाडे पर रहता हैँ ।” 

“कौन बिरादर हो १” 

“प्रोची ।” मैंने कहा | 

3 मी [” खाले ने अब चुप्पी लगा ली और सामने खडी 
गाय की जाॉँघ से मस नोचने लगा | 

“मुझे कुछ बतलाया नही, उधार दोगे 2” मैंने पूछा | 

“नही भया, उधार नही होगा। मेंने पहले ही कह दिया, नगद पेसा, 
नगद काम ।” खाले ने बिना मेरी ओर देखे ही कहा | 

“क्या विश्वास नहीं है ४” 

४दुनियाँ में सब विश्वास पैसे का होता है, आजकल आदमी का 
विश्वास कोई नही करता | उधार देकर कई वार छक चुका हूँ ।” 

“गाय दूह रहे हो चौधरी . ... . [” तभी मेरे कानों में यही शब्द 
सुनायी पड़े । 

“हा, अब दूहने ही जा रहा हूँ। बतन लेकर आ जाओ।” 
खाला बोला | 

मैंने जब तक पीछे फिरकर देखना चाहा, तब तक बह आदमी मेरे 
आगे आकर खड़ा हो गया। मैंने उसे देखा, उसे पहचान तो नहीं सका | 
मगर उसके बायें हाथ में जो रिक्‍्शे की बत्ती थी, इससे मैंने अंदाज लगाया 
कि वह रिक्शावाला है--रिक्शा खींचता है। उस्त आदमी ने भी मुझे 
एक बार देखने की कोशिश की, मगर मेरी ओर उसकी आँखे और गदन 
इस तरह फिंरी , जेसे वह बहुत ही जल्दबाजी में हो। मैंने ग्वाले से 
कहा, “अच्छा भाई, नगद ही ले जाया करूँगा |” 

“ग्रच्छी बात है, ले जाना ।” 

“अच्छा, चला चौधरी | लड़के को बतन लेकर भेज देता हूँ।” 

लो० प॑ ००२२ 
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“हॉ, जाओ | अब भेज ही दो । विलंब नहीं है |”! 

में उस आदमी के साथ खटाल से बाहर निकला । वैसे उम्र उसकी 
चालीस वर्ष से अधिक की नही रही होगी, मगर वह पचास से ऊपर का 
जान पड़ता था। भीतर से शरीर में भत्ते ही ताकत हो, मगर बाहर से, 
लगता था, जैसे उसका शरीर गिर रहा है। उसके बायें हाथ में रिक्शे 
की बिना जलायी हुईं बत्ती हिल रही थी । इसकी केफियत देना मेरे लिए 
मुश्किल ही हे कि खठाल से बाहर निकलते ही मैंने उससे क्यों बातचीत 
की, मगर जब दिल ही न माने, तब कोई क्या कर सकता है १ वहाँ से 
बाहर निकलते ही मैंने पूछा, “तुम कारखाने में काम करते हो 2” 

“नही |” उधर से जवाब मिला । 

“फिर, कहाँ काम करते हो १” 

“मैं रिक्शा चलाता हूँ ।” 

“अच्छा, देखो बुरा न मानना, एक बात पूछू ४” 

दर “पूछी । हए 

“रोज कितना कमा लेते हो *” मैंने पूछा। 

“क्षमा तो सकता था, पेट भरने का एक रास्ता भी था। मगर, 
रिक्शा अपना जो नहीं है।” 

(“रिक्शा अपना नहीं है १”? 

“ना, रिक्शा तो दूसरे का है। उनका यही कारोबार होता है। 
यहाँ उनके पढद्रह रिक्‍्शे हैं |” 

खटाल से बाहर, एक बरगद का बहुत बड़ा पेड़ था। हमलोग उत्ती 
पेड़ के नीचे खड़े होकर बातें करने लगे थे। सामने सड़क पर, जो 
बिजली-बत्ती जल रही थी, उसकी रोशनी को बरगद के पेड़ की जठाएँ 
यहाँ अच्छी तरह नहीं फेलने दे रही थीं। अ्रभी पूरा अंधेरा भी नहीं 
फैल सका था। मैंने रिक्शेवाले से पूछा, “आखिर तुम्हारा-उनका क्‍या 
हिसाब है, वे तुमसे क्‍या लेते हैं १” 

“दो रुपए आठ आने वे मुकसे रोज ले लेते हैं |” 
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“इससे कम नहीं ४?! 

€ “नहीं । 9) 

“ओर, अगर तुम्हे सबारी नहीं मिले तो १” 

“इसकी जिम्मेवारी उनके ऊपर नहीं है ।”? 

“एक बात बताऊँ, अगर तुम मेरी मदद करो तो मैं भी रिक्शा हॉकू ।?? 

“मेरी मदद की क्‍या जरूरत है? जेंसी मिहनत करोगे, वैसी 
मजदरी पाग्रोगे ।”” 

“तहीं, तुम अपने रिक्‍्शे के मालिक से मेरी जान-पहचान करा दो 
रिक्शा दिलवा दोगे, तभी तो चलाऊँगा |” 

“कहा रहते हो, तुम ४ 

“रतननगर के अहाते के पास | पोखरे पर | में तो कारखाने मे 
काम भी करता हैँ ।”' 

५तो तुमसे दोनों काम केसे होगा, मर नहीं जाओगे 2” उसने कहा। 

“नहीं, मरूगा नहीं *"' |”? मैंने कहा । 

2 कक |” मेरी इस तरह की सीधी बात से उसने अजीब मुस्कान 
मुस्कुरा दी। जेंसे वह मुस्कान बनायी गई हो, उस मुस्कान के बनाने में 
उसे काफी मिहनत करनी पड़ी हो । उसने मेरे चेहरे को घूरकर देखा | 
बोला, “अजीब मस्त आदमी हो दोस्त !” और उसने अपना दाहिना 
हाथ मेरे कथे पर बड़े जोर से पटका | में इस धक्क से हिल गया और 
सम्हलकर खड़ा होने लगा । 


“में तुम्हे जोर दे रहा हूँ और तुम गिर रहे हो १” उसने पूछा। 
“मैंने तुम्हारी बात नहीं समकी |?” में बोला ।* 

६5258 ३6» ४४६ |” वह फिर मुस्कुराया | 

“बोलो भाई, मेरी मदद करोगे ४ बडे गर्दिश के दिन गुजार रहा हूँ।” 


“चलो, मैं अमी वहीं जा रहा हूँ [**« नवहों पान की दुकान के सामने 
रिब्शे को छोड़ आया हूँ। उसका पंक्चर बन चुका होगा । मगर, जरा 
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ठहरना होगा। में अपने डेरे में जाकर बच्चे को खठाल में जाने 
के लिए कहूँगा |” 

“ठहरूंगा, तुम चलो न !”” 

“चलोगे, मेरे डेरे तक १ 

“चलो |” में बोला | 

में उस रिक्‍्शेवाले के साथ उसके डेरे तक आया । उसका डेरा एक 
बड़ी तंग गली मे था। एक कच्ची कोठरी थी, जिसमें काठ का बहुत ही 
पुराना बेमरम्मत दरवाजा लगा हुआ था। गली के कोने पर, कूड़े की 
ढेर के पास कुत्ते लड़ रहे थे। इधर बिजली की रोशनी नहीं गई थी। 
रिक्‍्शेवाले की कोठरी की बगल में दो-तीन और वैसी ही कोठरियाँ थीं। 
एक कोठरी के सामने, गंदी जमीन पर, कोई आदमी पीठ के बल लेटा 
अंट-संट बक रहा था। उसके बारे में उसने मुझे बतलाया कि वह 
बनगाँव म्युनिसिपेलियी का मेहतर है । पिछले साल हैजे में इसकी बीबी 
ओर बच्चे मर गए। शाम में रोज पीकर आता है और यों ही राव्-मर 
पड़ा रहता है | घंटों कुत्ते इसका मुँह चाटते हैं, इसे खबर ही नहों रहती। 
फिर सुबह होश आते ही काम पर भागता है| 

कोठरी के भीतर से किसी औरत के जोर-जोर से खॉसने की आवाज 
अर रही थी। कोठरी के बाहर रिक्शेवाले के बच्चे आपस में कगड़ रहे 
धें। उनमें जो सबसे छोटा जान पड़ता था, गला फाड़-फाड़कर रो रहा 
था। उसने बड़े बच्चे को दूध ले आने के लिए कह दिया और मुझसे 
बोला, “चलो अब, ठम्हे भी बातचीत करा दू।” 

“चलो ।” मैंने कहा | 

वहाँ से वह मुझे वहीं ले गया, जहाँ उसने रिक्‍्शे को पंक्‍्चर बनाने के 
लिए दिया था। उसने मुझे रिक्शे पर बिठा लिया और आगे की बत्ती 
जलाकर बोला, “चलो, अगर मालिक तेयार हो गए, तो मैं सिखला 
भी दंगा ।” 

“'तुम्हारा बहुत नाम लूँगा भाई !” 
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रास्ते में मेरी और उसकी घरेलू बातें भी हुईं। वह बड़े मजे से 
रिक्शा खींच रहा था । मैंने उससे पूछा,“तुम कहीं नौकरी भी करते हो १” 

“नहीं |?” उसने कहा | 

“तुम रहनेवाले कहाँ के हो 2” 

“यहाँ से सात-आठ कोस दुर। देहात में रहता था |” 

“यहाँ कितने दिनों से हो, घर भी तो जाते होगे ४१ 

“यहाँ चार-पाँच बरसों से हूँ । घर तो कभी नहीं जाता ।” 

4 क्यों 27 
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क्रीन--क्रीन - क्रीन -- क्रीनू-*-!!! 

सवारियाँ दोनों ओर से आ-जा रही थीं। उसने भेरे 'क्यों' का 
जवाब इस तरह दिया, “गाँव पर रखा ही क्‍या है / न अपना घर है, न 
अपना खेत ॥ एक बार बेगार खटने से इन्कार किया, तो जमींदार ने 
मोपड़ी के बाँस ओर छप्पड़ उतरवा लिये। तभी तो भागकर यहाँ कला 
आया | मगर क्या बतलाऊऊंँ दोस्त, कभी-कभी गाँव की याद जरूर 
ञ्रा जाती है |” 

बनगाँव बहुत बड़ी बस्ती थी, खेर अब तो कस्बा हो गया था। कई 
हिस्सों के, शहरों में मुहल्ले की तरह, इसके कितने नाम थे। भुरलीपुर, 
नरहरवाँ, पालीचक ओर पत्थरगंज। रिक्शावाला सुझे पत्थरगंज ले 
श्राया। रिक्‍्शे के मालिक का यहीं मकान था | भेंट मालिक से नहीं, 
मालिक के बेटे से हुईं। उसने मालिक के बेटे को सवा दो रुपए. दिए 
और कहा, “चार आने पंक्‍्चर बनाने का लगा है।” 

“चार आने ४” 

“जी, सरकार !?? 

“देखो, गाड़ी ठीक से चलाया करो । ऐसे पंक्‍्चर होता रहेगा, तों 
उसका खच्च तुम्हे ही देना होगा ।” 
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“सरकार, में तो बड़ी होशियारी से चलाता हूँ ।” 


“और इतनी देर से क्यो आए, दुसरा गाड़ीवान इंतजार करके 
अभी गया है।” 


“जरा घर के लिए दूध लेने में देर हो गई।” 


“8 |” कहकर वह आदमी कुछ भुनझुनाया । 

पहले उस रिक्शेवाले ने उसके चेहरे को बड़े गोर से देखा, फिर मेरी 
ओर इशारा करके हाथ जोड़ता हुआ बोला, “मालिक, यह भेरा दोस्त 
है। बड़ी मुसीबत में है। इस पर कुछ दया कीजिए |” 


“क्या दया करूँ, क्‍या चाहते हो ४” 


“सरकार, यह भी रिक्शा चलाना चाहता है।” 

#कहीं रिक्शा चलाया है ॥” 

६ जी' **] 9 

“हाँ, सरकार । पहले चलाता था |”' मेरी बात काटकर उसने 
जवाब दिया | 

“ग्रब क्‍या करता है १” 

“कारखाने में नौकरी करता है, खलासी है।” 

“मगर मैं तो इसे जानता नहीं हूँ । गाड़ी का जिम्मा कौन लेगा ९” 

“जी, सरकार गाड़ी का जिम्मा मैं लेता हूँ।” 

में मन-ही-मन रिक्शेवाले के जीवट की तारीफ करने लगा | दस 
मिनट पहले की जान-पहचान में ही यह मुझ पर इतना विश्वास क्यों 
करने लगा । रिक्‍्शे के मालिक ने भेरा पूरा-पूरा, घर का और कारखाने 
का पता लिख लिया और कहा, “जाओ, जबसे मन चाहे, आकर गाड़ी 
ले जाना | जब हरि तुम्हारी जिम्मेवारी ले रहा है, तब कोई बात नहीं |” 

इसी बक्त और रिक्शेवाले वहाँ पहुँच गए | किसी को रिक्शा जमा 
करना “भा, किसी को ले जानो था। मेरी उस गरीबी और तबाही के 
दिनों का बह मेरा नया दोस्त मुझे अपने साथ लेकर वहाँ से ल्ौठा। 
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अपने डेरे के पास आकर उसने भुकसे कहा, “अरब जा सकते हो | रिक्शा 
मिल जाएगा, एक रोज में सिखला दूँगा |” 

“अच्छा, तुम्हारा बड़ा नाम लूँगा हरि भाई !”! 

उसकी कच्ची कोठरी के भीतर से, जिसमें शायद बड़ी घेधली रोशनी 
हो रही थी, खाँसने की आवाज सुनायी पड़ी। मैंने हरि से पूछा, “कोई 
बीमार है क्‍या 2” 

“हाँ, बीमार ही है।”” वह बोला | 

“कौन १” मैंने पूछा । 

“मेरी घरवाली |” 

“क्या हुआ है 7? 

'दाँसी है, दमा है ओर ००० रो 

* और 2” 

“ओर कभी-कभी मेँ ह से खून भी गिरता है | बुखार भी हो आता है।” 

“दवा खाती है ४” 

“हाँ, खाती तो है।” 

हरि की बात सुनकर और उसकी जनाना की बीमारी के बारे में 
जानकर मेरी इच्छा हुईं कि उससे कहूँ, “किसी अच्छे डाक्टर से 
दिखलाओं |? मगर, इतनी ही देर के संबंध में अब यह जानना बाकी 
नहीं रह गया था कि उसकी तबाही ने उसकी कमर झुका दी है। उसके 
आगे एक अजीब बेक़सी की दीवार खड़ी हे, जो न पिघल सकती हे, जो 
न गिर सकती है, जिसे तोड़ने की ताकत हरि भाई में अब शायद नहीं 
है | हो, सिफ उसके आगे टूटने ओर पिघलने की उम्मीद पर खुद को टूटा 
हुआ जानकर भी खून और पसीना के गिलावे मिला रहा हे-बहा रहा है। 

“अच्छा, में कल ही आऊेँंगा ।” में बोला । 

“जरूर आओगे |”? 

में हरि के यहाँ से अपनी झोपड़ी में चला आया। अब रात हो 
गई थी | लौठकर आया, तो देखा, दीपन अपनी झोपड़ी के सामने पीकर 
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चित्त मिरा हुआ है। उसे शायद उल्दी भी हुई थी। में उसके मुँह 
के पास ढिबरी ले गया। उसकी गदन के नीचे खिचड़ी गिरी हुई थी। 
माँ से एक लोटा पानी मॉगकर, मेंने उसका मेँ ह धो दिया और उठाकर 
भीतर उसे पलानी में लेटा दिया। उसके साथ रहनेबाला आदमी छः 
बजे काम पर चला गया था। अपनी मोपड़ी में भीतर जाते ही सनीचरी 
ने मुझसे पूछा, “दूध का क्‍या हुआ १ 

“होगा, दूध आएगा | घबड़ाओं मत ।” मैं बोला । 

“अभी रोता-रोता तो सो गया है। छावी मुंह में देती हूँ, तो 
पकड़कर खींचता है ओर चिल्लाने लगता है।” 

“॑चिल्लाता ही होगा। पानी पिलाती हो न #* 

“पिलाती तो हूँ, मगर पीता कहाँ हैं १ बड़ा भुकुआता है |?” सनीचरी 
बोली | मैंने कुछ जबाब न दिया। जान-बूककर चुप रह गया। 

“खा न ले रे मेंगदआ, भूख नहीं लगती तुम्हें 2” बाहर से 
आकर माँ बोली | 

“दे न ।” में बोला | 

“टमाटर का भुर्ता और रोटी है।” उसने कहा | 

“निकाल ।” 

जेसे ही मेरी माँ मेरे आगे रोटी और भुर्ता लेकर आयी कि बाहर से 
सुनायी पड़ा, “मेंगरूः यहाँ रहते हैं न ४* 

“हाँ, इसी में। सामने |” किसी ने जवाब दिया। आवाज कुछ- 
कुछ पहचानी हुई मालूम पड़ी | 

“रखो | मैं अमी आता हूँ ।?” मैंने माँ से कहा और मोपड़ी से 
बाहर निकल आया। बाहर आते वक्त मैंने हाथ में ढिबरी ले ली थी। 
देखा, मुझे खोजनेवाला आदमी वहीं था, जिसकी सोंशलिस्ट मजदूर 
युनियन में बड़ी धाक थी। सभा में बड़े ठाट के साथ बोलता था और 
ऐसी-ऐसी दलीलें देता कि लगता, कॉँग्रेस सरकार में सचमुच कोई जान 
नहीं है। मुके यह भी मालूम था कि सोशलिस्ट मजदुर युनियन का 
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बह सेक टेरी है और युनियन के प्रेसीडेंट का दाहिना हाथ है। सामने जाकर 
मैंने उन्हें सलाम किया | बोला, “कहिए, क्या आज्ञा है ! 

“पुम्हारा ही नाम मेंगरू है १” 

“जी, मेंगरुआ में ही हूँ ।” 

मुझसे जवाब पाकर उस आदमी ने मेरे बायें हाथ को अपने दोनों हाथों 
से पकड़ लिया और बड़ी मुहब्बत के साथ उसे दबाता हुआ बाला, “क्यों, 
इस तरह पार्टी से रंज क्यो हो १ तुम्दारे-जेसे ओघड़ों के बल पर ही तो 
यह मसान जगेगा। कॉमग्रेस की युनियन ने अबतक जो तुम्हारे लिए किया 
है, सो तो देख ही चुके। वे लोग तो राजा हैं। राजा और प्रजा 
की दोस्ती केंसी 2” 

“सो तो है ।?? 

“महसूस तो करते हो न १” 

“जी, महसूस तो करता हैँ ।” 

“वो, बस आ जाओ पार्टी में | पार्टी को ठम्हारे-जेंसे काबिल और 
तजुबेकार साथी की जरूरत है । सोशलिस्ट पार्टी ही एक ऐसी पार्टी हे, 
जिसकी आलोचनाओं से कॉग्रेस के खं मे थर-थर काँपते हैं। में ठुमसे 
इसी बात के लिए अर्ज करने आया हूँ | बोनस के लिए हमलोगों ने माँग 
की थी, मगर मैनेजिंग एजेंट ने कोई खयाल न किया । आज से चार 
रोज बाद हमलोग हड़ताल करने जा रहे हैं। दफ्तर में आकर लिस्ट 
देखो । सेंकड़े पंचानबे मजद्र तो सोशलिस्ट हो गए हैं। ठुम चाहो, 
दो सेकड़े पॉँच भी न बचे |” 

“अच्छा, आप खडे हैं। तकलीफ होती होगी। में जरा टाठ ले 
आऊँ'** |? कहकर में मोपड़ी में घुसा और अदर से टाठ निकाल 
लाया। वे मेरे हाथ से टाट लेकर बोले, “ठुम ढिबरी दिखलाओ, 
में बिछा लेता हूँ ।” 

ठाठ बिछाकर हम दोनों वहीं बैठ रहे | ढिबरी बगल में रख दी। 
मेरा मन संकोच में डूबने लगा था| यह बतलाने में बड़ा दुःख हो रहा 
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था कि में बड़ोदकर बाबू की सारी पोल जान गया हूँ। मजदूर-सघ से 
मेरा न सबंध न रहे, अब यही चाहता हूँ | ओर, यह कहना भी बड़ा 
मुश्किल जान पड़ रहा था कि मजदूरों के मैदान में पेर जमाने के लिए 
राजनीति का शायद यह पहला कदम है कि उन्हे बड़ा-से-बड़ा सुख और 
बड़ी शांति दिलबाने की लालच दी जाए। दयानाथ पेंढारकर जब 
रतनननगर में आए थे, तो मजदूरों को सुख-शांति दिलवाने की कसमें 
खाते थे । आप जैसे इन दिनों सभा में बोलते हैं, बेसे ही वे भी फुत्कार 
मार-मारकर बोलते ये। हाँ, आपके ओर उनके शब्दों ओर दलीलों 
में थोडे का फक जरूर है। मगर मैंने किसी तरह उनकी बात 
नहीं काटी । मैंने कहा, 'बड़ोदकर बाबू शायद हड़ताल पर विश्वास 
नहीं करते | कहते हैं, हमारे देश को अभी नई-नई आजादी मिली है। 
मुल्क संकट के बीच से गुजर रहा है | ऐसी हालत में कल-कारखाने 
को बंद करा देना ठीक नहीं होगा । हमें पंच के फैसले का इंतजार 
करना चाहिए ।” 

“तुम क्‍या चाहते हो, हड़ताल नही हो १ मेरी समझ में तो हड़ताल 
के सिवा ओर रास्ता नहीं है। देश की हालत सोशलिस्ट पार्टी ही 
सुधार सकती है। ओर, सोशलिस्ट पाटी का विज्ञान है--मजदूर-सगठन 
ओर हड़ताल ।” 

“हो तो ठीक है।” मे बोला। 

“हमारी पार्टी तो हड़ताल कराकर रहेगी ।” 

“बड़ा अच्छा होगा ।* 

' ऐसे काम नही चल्लेगा। ठुम पार्टी में आ जाओ | जो मजदूर 
पार्टी के दफ्तर में आते हैं. तुम्हारी बुद्धि और सूक की दुह्ाई देते हैं । 
मुकसे तो यहाँ तक कहा गया है कि रतननगर के तुम ऐसे पहले हिम्मतवर 
मजदूर हो, जिसने कारखाने में अपने हक की लड़ाई की आवाज उठाई। 
मुझे यह भी मालूम है कि ठुम अंग्रेजी और दिदी की अच्छी योग्यता 
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रखते हो। में सभापति से कहकर तुम्हे सलाहकारिणी समिति का सदस्य 
बना लूंगा। तुम्हारी बाते अम्ल में लायी जायेंगी 

“नहीं, में इस योग्य कहाँ हूँ, आप इसका खयाल मत कीजिए ।” 
मैंने कहा | वेसे में सचमुच इस योग्य कहाँ था । 

“नहीं जी, तुम्हारे-जेसे लोग पार्टी में आ जायें, तो पूरा घुल्क 
ही सोशलिस्ट हो जाए ।”? 

“आदमी से कुछ नहीं होता, काम से सब कुछ होता है |” में बोला । 

“आदमी ही तो काम करता है साथी | बोलो तो, शामिल होते 
हो पार्टी में ४? 

“ऐसे क्‍यों कह दू , जरा सोच लूगा ।” 

“सोच भी लोगे, मगर कल दफ्तर में आओ। सभापतिजी भी 
तुमसे मिलना चाहते हैं ।” 

4 ध््च 2? 

“हॉ, आओगे | मैं इंतजार करूँगा | उनसे भी बातें हो लेंगी |” 

“आज दो बजे रात से तो मेरी ब्यूटी है। दस बजे छुट्टी होगी।” 

“ठीक है, दस बजे के बाद ही आना । सभापतिजी को कहीं जाना 
भी होगा, तो में उन्हे रोक लूँगा।” 

“अच्छा, मैं आऊँगा"'' |” मेरे म्रेंह से निकला | 

'शाबास साथी, कहकर वे मेरी टाठ को छोड़कर उठ खडे हुए। 
मैं उन्हे कोपड़ियोँ के अहाते से बाहर तक छोड़ आया | न-जाने, वे वहाँ 
से पार्टी के दफ्तर में चलें गए या कहाँ | मैं अपनी झोपड़ी में लोट आया 
ओर ठटाट को जहाॉ-कां-तहाँ बिछाकर ढिबरी की रोशनी में रोटी और 
ठमाटर का सुरतां खाने लगा । 

मेरा बेटा उस रोज शायद रात-मभर रोता रहा होगा। सुझे नींद 
नहीं आई । डेढ़ का भोंपा बजते ही कधे पर गमछा रखकर में कारखाने 
की और भागा। गेठ पर का गिराकर भीतर एसिड ज्ञाट में आया, 
तो रपसी भाई से भेंट हुई । मैंने सोशलिस्ट मजदूर युनियन के सेक्र टेरी 
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से हुई सारी बातें उन्हे बतलायी। वे बोले, “मैं तुम्हारे साथ हूँ । इस 
काम में तुम मुकसे अधिक समझदार हो |” 

“इस युनियन की हालत मजदूर-संघ की तरह हुईं, तो ४” 

“कौन जानता है, मगर मेरा खयाल है कि नई ताकत की मदद 
करनी चाहिए ।” 

“हाँ, मौका तो देना ही चाहिए |” 

हमलोग अ्रमी बात ही कर रहे थे कि शीफ्ट इंजीनीयर आ गए। 
मपसी भाई उन्हे देखकर बोले, “नमस्ते साहब ।” जबाब में साहब ने 
जरा-सा सिर हिला दिया। मैंने हाथ जो ढ़कर कहा, “सलाम हुजूर !” 

“ह-** |” कहकर वे आगे बढ गए | 

“क्या खयाल है तुम्हारा, दृड़ताल होगी १” भकपसी भाई ने 
मुझसे पूछा । 

“बातचीत से तो यही पता चला है कि हड़ताल होगी ।” 

हमलोंगों की बातचीत अ्रभी खत्म भी नही हो पायी थी। में अपने 
और दोस्तों के साथ काम में लगने ही वाला था कि शीफ्ट इंजीनीयर 
लौटकर आए। आते ही उन्होंने कपसी भाई से कहा, “देखों मिर्री, 
तीन नंबर टंकी से एसिड लीक कर रहा है। छेद बंद करों ।” 

“अच्छा साहब' ' '*** |” कहकर मपसी भाई तीन नंबर टंकी 
की ओर दोड़े । 

में जहाँ व्यायलर पर काम करता था, वहाँ से तेजाब को खौलानेवाली 
टंकियाँ साफ दिखायी पड़ती थीं। टंकियों के ऊपर बहुत ही तेज रोशनी 
जल रही थी | मेंने देखा, यहाँ से जाकर मपसी भाई टंकी के किनारे 
पर चढ़ गए। नीचे उनका हेल्पर मरम्मत करने के सामान लिये खड़ा 
था। रोज-रोज वही काम करने के कारण यह सममते देर न लगी कि 
वें अपने हेल्पर से कोई काम लेना चाहते थे। मुझे उनकी आवाज 
सुनाई पड़ी । उन्होंने हेलपर से कहा, “नीचे की पाइप से एसिड खीचो | 
टंकी बहुत गम हैं ।”” 
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मैं ट्राली में गंधक भर-भरकर ज्यायलर में धकेलने लगा । टंकी की 
ओर से मेने इसी कारण आँखें फेर ली। मेरे मुँह और नाक में गंघक 
का जहरीला धुआँ फिर समाने लगा | में सोच रहा था कि अब सचमुच 
मजदूर सोशलिस्ट पार्टी को चाहने लगे हैं। पार्टी का साथ देना बुरा 
नहीं होगा। बादलों का दल बनकर उगते हुए सूर्य की रोशनी नहीं 
रोकनी चाहिए। नई कोपले न फूठे, तो नए फल नहीं मिल सकते । तभी 
कारखाने में बड़े जोर का शोर हुआ, “ऐक्सीडेश्ट । ऐक्सीडेश्ट !| 

“क्या हुआ १” गंधक भरने की ट्राली छोड़कर मेंने एक कुली. 
से पूछा । 

“एसिड की टंकी में मिल्नी गिर गए*** |” वह बोला । 

“मिल्ली, कौन मिस्त्री 2” मेंने पूछा और व्यायलर के पास से हटकर 
ठंकी की ओर मुड़ना चाहा। उस कुली ने जवाब दिया, “अरे, कपसी 
मित्री। ओर कौन १ टंकी के ऊपर से पैर फिसल गया |” 

एसिड की गम टंकी में गिरने पर आदमी की क्‍या हालत होगी १ 
मैं तो काठ हो गया 
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रवननगर अस्पताल के बरामदे पर भीड़ इकट्ठी हो गई थी। में 
भी था, मगर कपसी माई की लाश के पास | सुबह हो गई थी। सूरज 
के निकलते-निकलते यह खबर न-बानें, कपसी बहू भडठजी तक केसे 
पहुँच गई । वह रोती और चिल्लाती हुई अस्पताल में आई। साथ में 
उसके बच्चे भी ये। भउजी के कपडे का ठिकाना नहीं था। आते-आते 
ही वह रूपसी भाई की लाश पर गिरने लगी । मैंने उसे रोककर कहा, | 
८यह सब क्‍या कर रही हो भठजी | झरूपसी भाई बहुत ईमानदार थे । 
जिसका नमक खाते थे, उसीके काम के लिए जान भी दी है।” 


कमरे के फाटक पर बड़ी भीड़ थी। भठजी दीवार से सर को ठकराने 
लगी | मैं जब तक उसे सम्हालता, उसके माथे से खून की पतली धारा 
बह चली। मेरा अंदाज है कि जिस तरह भठजी उस वक्त रो रही थी, 
उसके रोने की आवाज अस्पताल के कोने-कोने में क्या, अस्पताल के 
बाहर भी जा रही होगी। भठ॒जी की झलायी अस्पताल में कोहराम 
भचाये हुई थी। रूपसी भाई का हेेल्‍्पर और उसके साथ तीन-चार कुली 
€ रंथी के लिए बाँस काटने चले गए ये। उनकी लाश को उनके 
क्वार्टर पर ले जाना हमलोगों ने जरूरी नहीं समका | खोलते हुए तेजाब 
मे गिरने की वजह उनके शरीर की बुरी गत हो गई थी। आँखें पककर 
फूट गई थीं। कान और हाथ-पेर की उँगलियों का पता नहीं चलता था। 
गेट के ऊपर का चमड़ा इतना पक गया था कि अगर साधारश भठके 
के साथ भी उन्हें उठाया जाता; तो पेट फट जाता ओर अंतड़ियाँ 


९ अर्थी । 
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बाहर निकल आती । तभी सामने की भीड़ को चीरते हुए अस्पताल के 
दरवान ने लोगों से कहा, “हटिए हटिए, बड़े साहब आ रहे हैं ।” 

मेरी समझ में नहीं आया कि बड़े साहब कौन हैं। कमरे के फाटक 
पर की भीड़ तितर-बितर होने लगी। तभी मैंने देखा, एक छः फुट का 
गोरा-सा आदमी, सूट-बूठ पहने, चश्मा लगाये मेरे सामने आकर खडा 
हो गया । मैंने उन्हें देखा भी था और पहचानता भी था। वे थे, परे 
कारखाने के वकक्‍स मैनेजर। इनका बहुत बड़ा ओहदा था। क॒ल्न- 
कारखाने किस तरह चलाये जाने चाहिए, इसका इम्तहान विलायत से 
पास करके आए थे। उनका शरीर इतना दुरुस्त और चेहरा इतना 
रोबीला था कि उनके पास खडे रहने की हिम्मत नहीं होती थी। बोलते 
बहुत कम थे। कारखाने में आते, तो सलामी की बारिश होने लगती। 
अफसर लोग सलाम करते, तो सिर हिला देते थ | हमलोगों की सलाम 
न सुनते थे, न हाथ जोड़ते देखते। शायद इसीलिए वे सलामी का 
जवाब भी नहीं देते थे। उन्हें सामने देखकर मैं लाश की बगल से उठ 
खड़ा हुआ और बोला, “सलाम साहब !” 


“घपलाम !” आज पहली बार सलामी का जवाब मिला । उन्होंने 
पूछा, “तुम कौन हो, यह तुम्हारे साथ काम करता था ४” 

“सरकार, हमलोग एक ही जबार के रहनेवाले हैं। हम दोनों 
एक ही शीफ्ट में काम करते थे | में बहों एसिड ज्लांठ में कुली हूँ ।” 

| “«रजवा हो रमवा** कइसे चुपेन्चुपे मगल हो रजवा*--]” 
अउजी रो रही थी । 

“यह औरत कौन है १” वक्‍्स मैनेजर ने पूछा । 

“यह उसकी जनाना है, सरकार [”' 

“हूं... यहाँ क्वाटर में रहता था न 2?” बडे साहब ने पूछा | 

“जी |” में बोला । 


* राजा, तुम कैसे चुपके-चुपके भाग यह १ 
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“यहाँ इसका कोई ओर है १ साहब ने सवाल किया | 

“नहीं मालिक, एक मैं ही हैँ। बेचारी की मदद करनेवाला और 
कोई नहीं है ।” 

“इतनी रोती क्यो हैं। रोने के लिए मना करो। इसे चुप होने के 
लिए कहो |”? साहब बोले | 

“धधरकार, मरद का बिछोह बड़ा दुःखदायी होता है। मना करने 
के लिए तो मैंने कई बार मना किया, मानती ही नहीं ।” 

“मै मना करता हूँ---।” कहते हुए वक्‍स मैनेजर रपसी बहू भठजी 
के सामने जाकर बोली? बदलते हुए बोले, “रोती क्यो है पगली, तुम्हारा 
मद ही था, तुम्हे' तो दुःख होगा ही। मगर वह मेरा मिस्त्री था। 
उसकी कारीगरी की ताकत मेरी हर मशीन पर छायी रहती थी। मुझे 
मिल्नी के इस तरह मरने का सख्त अफसोस है- ० *।” 


““*"” ऋपसी बहू भउजी रोती रही । 


“मुझे इस बात की खुशी है कि इसके खिलाफ अब तक मेरे पास कोई 
शिकायत नहीं पहुँची थी। तुम्हारा आदमी बहुत ईमानदार था। मैं 
कपनी की ओर से इसकी वफ़ादारी का दाद देता हूँ: ।” कहते हुए 
बक्से मैनेजर ने अपने पतलून की जेब से सौ-सो रुपए, के तीन नबरी नोट 
निकाले और भउजी की ओर बढ़ाते हुए बोले, “यह लो बख्शीश, तीन 
सौ रुपए हैं। और भी मिलेगे- १”? 

८«..... -«” भउजी रोती रही। उसने नोठों की ओर देखा 
तक नहीं । वक्‍से मैनेजर ने उन नोटों को भठजी के हाथ के नीचे गिरा 
दिये और भुझसे कहा,” देखो, ये रुपए दें देना। ओर सुनो *-।” 

४ जी ४” में बोला | , 

लाश को जल्दी हटवाओ | यहाँ अस्पताल भें भीड़ लगाने 
से क्या फायदा १” 
“जी, बाँस आ रहा है। तुरत ले जाऊेँँगा. 
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शायद इसके बाद वे डाक्टर के कमरे में चले गए। फिर मैंने उन्हें 
नही देखा, न देखने की कोशिश की। भउजी के साथ उसके चारों बच्चे 
भी रोने लगे थे | कपसी भाई का बेठा घोघा “बाबू हो बाबू! करके रो 
रहा था । तभी रंथी के लिए बॉस लेकर मेरे दास्त आ गए | फपसी बहू 
भउजी के पास सौ-सो रुपए के तीन नँबरी नोट यों ही पड़े थे। वह उन्हें 
छू भी नहीं रही थी। मैं जब उन नोटों को उसके हाथ मे देने लगा, तो 
उसने बड़े क्रोध से हाथ पटका । न-जाने, वह क्रोध किस तरह का था| 
में नहीं कह सकता। हॉ, अ्रब भउजी ने सिर को दीवार से टकराना छोड़ 
दिया था। बॉस आग जाने पर अस्पताल के बाहर रथी बनायी जाने ज्ञगी ॥ 
मपसी भाई के हेल्पर के पास रुपए थे । वह दोड़कर कफन के लिए आठ 
गज कपड़ा ले आया। मैंने भउजी से कहा, “ये नोट रख लो, भउजी ! 
एक मूठ तीन सौ रुपए कुछ कम नहीं होते। भपसी भाई जिंदगी भर 
कमाकर मर भी जाते, तो इकछे इतने रुपए नहीं जमाकर दे जाते'*'॥” 

इसकी केफियत देना तनिक मुश्किल है कि मेरे मुँह से ऐसी बात क्‍यों 
निकली । मगर मैंने जो कुछ कहा था, वही तुमसे बतला रहा हूँ। इस 
पर भी जब भउजी ने रुपए नही रखे, तो मैंने उन नोटों को उसके अचरा 
के खूँट में बॉँध दिया | तभी मुकसे बतलाया गया कि रंथी बनकर तेंयार 
है। भउजी गला-फाड़कर रोती रही । में और मेरे कुछ मजदूर दोस्त, 
रूपसी भाई की लाश को बहुत सावधानी के साथ उठाकर अस्पताल के 
अहाते से बाहर ले आए। लाश को रथी पर रखकर अच्छी तरह बाँध 
लेने पर मैंने एक मजदुर दोस्त से, जो एसिड ज्ञाट में ही काम करता था, 
कहा, “तुम अपने साथ मिसत्री की जनाना और बच्चों को क्‍्वाटर में ले 
जाओ । वहीं रहना भी | हमलोग मजिल से लोटेगे, तो जाना।” 

झपसी भाई भी वही जलाये गए जहा रक्‍्टू जलाया गया था, जहाँ 
बुधिया गाड़ी गई थी। दसवें रोज कपनी का क्वाटर खाली कर देने की 
नोटिस दी गई। कपनी के यहाँ जितने रोज का वेतन निकलता था, 
वह भपसी बहू भउजी के ओँगूठे का निशान लेकर दे दिया मया। बीलट 
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भाई से तीन रुपए उधार ल्लेकर मैंने माँ को दे दिये ओर दूध का खटाल 
दिखला लाया । कहा, “यहाँ से दूध ले जाया करना | फिर और रुपए 
का इतजाम करूँगा ।” सोशलिस्ट मजदूर युनियन की और से हड़ताल 
की जानेवाली थी। वहाँ से बार-बार मेरे लिए बुलावे आ रहे थे । मैंने 
झपसी बहू भउजी से कहा, ' हड़ताल होनेवाली है। नोटिस से मत डरो | 
ईवार्टर मत छोड़ना ।” 

“मुझसे यह कैसे होगा १ दरवान कहने आया था कि नहीं निकलोगी, 
तो जबरदस्ती खाली करा दिया जाएगा |” भउजी बोली । 

८तुम चुपचाप रहो देखा, जाएगा ।” मैंने कहा । 

“अच्छा ** ।” भउजी बोली | 

घोधा को मैंने अपनी कोपड़ी दिखला दी थी। उससे कह दिया था 
ब के अगर कंपनी के दरवान आकर जबरदस्ती क्वाठेर खाली कराने लगें, 
तो आकर खबर देगा । इधर तीसरे रोज सोशलिस्ट पार्टी के दफ्तर में 
आना पड़ा और यहाँ आकर मैं सोशलिस्ट हो गया, प्तोशलिस्ट मजदूर 
युनियन का मेम्बर बन गया। सभापतिजी ने मेरी पीठ ठोकते हुए कहा, 
“ार्दी को तुम्हारे-जैसे मजदूर कार्य-कर्ता की जरूरत थी। **** 
जवाब में मैंने जरा-सा मुस्कुरा दिया। 

शाम को मैं रपसी भाई के क्वाटर पर पहुँचा, तो पता चला कि 
कंपनी की ओर से कोई भी कड़ी कारंबाई नहीं की गई है। फिर कोई 
दरवान क्वार्टर खाली कराने या धमकी देने नहीं आया। इसके चौथे रोज 
रात को दो बजे से रतननगर-मैदान में, मजदूरों की एक शत्राम समा 
बुलाकर हड़ताल की घोषणा होनेवाली थी। वीसरे रोज मैं दो बजे रात 
में काम पर गया और चौथे रोज दस बजे से दिन में फेक्टरी से बाहर 
अला आया। स्पोपड़ी में आकर खाना खाया और फिर मपसी बहू भउजी 
के यहाँ चला गया। उमसे रुपए मॉगकर खाने के सामान खरीदकर ला 
दिया, तब॑ वहाँ से सीधा मजदूर थुनियन के दफ्तर में पहुँचा। मजदूरों में 
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यह बात शायद हवा की तरह फेल गई थी कि सगरुआ सोशलिस्ट हो 
गया | भेंट होने पर वे अहसान जाहिर करते और बधाइयाँ दे रहे थे | 
खाना खाकर मोपड़ी से बाहर निकलते वक्त मैंने माँ और सनीचरी 
से कह दिया था कि आज मेरे आने का कोई ठीक समय नही है। देर- 
सबेर होने के कारण वे घबड़ायेंगी नही | पूरी तारीख तो याद नहीं, मगर 
सन्‌ १६४७ ई० का अप्रेल महीना था, जब हम मजदूर सोशलिस्ट पार्टी 
के लाल मढडे के नीचे खड़े होकर इन्कलाब की आवाज बुलंद करने जा 
रहे थे, जब हम अपने सोशलिस्ट कडाबरदार की सलाह पर हड़ताल की 
घोषणा ही नहीं, हड़ताल भी करनेवाले थे । रतननगर की हवा में एक 
अजीब गर्मी और उसकुसाहट फैल रही थी। मेरे सोशलिस्ट होते ही, 
कुछ मजदूर जो अभी इस सोशलिस्ट मजदुर युनियन के मेम्बर नहीं थे, 
आ-आकर मेम्बर बनने लगे । पॉच बजे शाम तक युनियन के दफ्तर के 
सामने लगभग दो हजार मजदुर इकट्ट हो गए। हमारा हड़ताली जुलूस 
यहीं से निकला । हमारी पार्टी का निशान था--लाल झंडा | मंडे के 
बीच में हँसिया और हथौडे का चिह्न बना था, जो मजदुरों की जिदगी, 
रोजी और रोटी का मिशाल पेश करनेवाला माना जाता था। में हाथ 
में बड़ा-सा ज्ञाल झंडा लिये जुलूस के आगे था। मेरे पीछे-पीछे दो-ढ़ाई 
हजार मजदुर चल रहे थे । हमारे नारे की आवाज की बुलदगी आसमान 
३ मनदूर-क्राँति, जिदाबाद ! 
दुनियाँ के मजदूरों, एक हो !! 
दो बजे रात से, कारखाने बद करो !!! 


दो-ढाई हजार मजदूरों की चुद आवाज से एक अजीब इन्कलाब का 
समा बैंधने लगा था। फठे-चिटे कपड़े पहने मजदूर, गला फाड़ू-फाड़कर 
नारे लगा रहे थे | दफ्तर के सामने से चला, तो साढ़े पाँच, पौने छः बजे 
तक रतननगर कारखाने के मेन गेट पर आ पहुँचा । मेन गेट खुला 
था और मजदूर कारखाने से निकल रहे ये। छः बजे शाम से दो बजे रात 
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तक की ड्यूटी करनेवाले कारखाने में घुस रहे थें। आज यहाँ पहली बार 
हमलोगों ने अपने नए नारे बुलंद किये “-- 

कॉम्रेस सरकार किसकी है, सेठों ओर जमींदारो की ! 

मजदूर - एकता कायम कर, कॉग्रेंस को धक्कत दो!! 

है मेरा कडाबरदार, सोश लिस्ट पार्टी, सोश लिस्ट पार्टी !!! 

ड्यूटी से छुट्टी पाकर, जो मजदूर कारखाने से बाहर निकलते, वे सभी 

जुलूस में शामिल हो गए। आज के जुलूस का अगुआ में जो था। 
मजदूर मेरी ओर बड़े प्रेम से देखते और पक्ति मे बनकर आगे बढ़नेवाले 
जुलूस में शामिल हो जाते। अब हमारे नारे की आवाज चौगुनी गूँजने 
लगी | रतननगर के जिन रास्तो से हमारा जुलूस नारे लगाता छुआ 
आगे बढ़ रहा था, उनके दोनों ओर कारखाने के बडे-बड़े अफसरो के 
बंगले थे । वे अपने बेंगले के बरामदे पर आरामकुर्सियो में बैठे हमारे 
जुलूस की ओर अनमनी आंखों से देख रहे थे। उनकी औरते, खिडकियों 
से देख रही थीं और बेंगले पर पहरा देनेवात्ले दरवान बड़े सजग होकर 
लाठी लिये फाठकों पर खड़े हो गए थे। मुझे यह भी याद है कि गदे 
क्वाटरों में रहनेवाले मजदूरों के कुछ बच्चे भी जुलूस की लाइन के. 
अगल-बगल होकर चल रहे थे | हमारे नारे गू जने लगे--- 


जमीदारों का दोस्त, कॉम स सरकार ! 

सोशलिस्ट पार्टी, मजदूरों की पार्टी |! 

दो बजे रात से, हड़ताल करो ।!! 

आखिर हम रतननगर के मैदान में इकठ्ठ हुए। धीरे धीरे सभा की 
कार्रवाई शुरू होने को हुईं। युनियन के सेक्र टेरी सभा में आ गए थे, 
सभापतिजी शीघ्र ही आनेबाले थे। मैं मजदूरों से शातिपूवक बेठकर 
समापतिजी के आने का इंतजार करने के लिए प्राथना कर रहा था। 
तभी किसी मजदुर ने मेरे कंधे पर पीछे से हाथ रखकर कहा, “उधर 
देखो, मंगरू भाई |” 

“क्या है ४” फिरकर मैंने पूछा । 
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“एक आदमी तुमसे मिलना चाहता है।” 

4 “कौन हैं १ ३१ 

“मै नहीं जानता | देखो, उधर खड़ा है ।” 

भीड़ की बगल में खड़ा एक आदमी मेरी ओर देख रहा था। मैं 
आदमी के पास गया और बोला, “तुम मुमे खोजते हो १” 

“हाँ |” उसने कहा | 

“जया बात है /” 

“बड़ोदकर बाबू ने एक चिट्ठी दी है |? उस आदमी ने मेरे कान में 
मुँह सटाकर कहा | 

“कहो है चिट्टी, दो ।” 

“उधर अलग चलकर पढो । एकांत में देने के लिए कहा है । 

४चलो | 9) 

मैं उस आदमी के साथ मैदान की बगल में, जहाँ बिजली बत्ती ज्त 
रही थी, गया। उसने मेरे हाथ में एक छोटा-सा कागज का ठुकड़ा 
देकर कहा, ' देखो, उन्होंने मना किया है, यह बात किसी को मालूम 
न होने पाये |” 

“अच्छा ।” मैंने कहां और बड़ोदकर बाबू की चिट्ठी पढ़ने लगा--- 
प्रिय मंगरू, 

तुम्हारी अक्ल पर इस तरह क्‍यों परदा गिर पड़ा, मेरी समझ में नहीं 
आरा रहा है। मालूम होता है कि सोशलिस्ट पार्टी वाली ने तुम्हें गहरी 
लालच दी है। लेकिन याद रखो, न तुम मबदूरों के होकर रहोगे और 
न पार्टी के। तुम्हें मालूम होना चाहिए कि हुकूमत काँग्रेस के हाथ में 
आ गई है। जो कोई या जो पार्टी कॉम्रेस के खिलाफ चलेगी, सरकार 
उसे किसी-न-किसी तरह बरबाद कर देगी, तबाह कर देगी । कानून से 
तुम लड़ सकते हो, संघर्ष कर सकते हो, मगर देश में शांति की सुरक्षा 
कायम करने के नाम पर कॉग्रेस अपनी हुकूमत के हर हथियार का ग्रयोग 
करेगी, इसका विश्वास रखो | श्रगर तुम अपनी तरक्की और मला चाहते 
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हो, तो अमी भी वह मैदान छोड़कर चले आओ | में पत्तास रुपए 
महीने तुम्हे अपने पास से दिया करूँगा और फैक्टरी इंचाज के यहाँ 
सिफारिश करके मेट बनवा दूँगा। सोच-समकझ लो। अपनी भूल 
महसूस करो और यह आखिरी मौका हाथ से न जाने दो | 
--बड़ोदुकर 

चिट्ठी पढ़कर मैं दो मिनट तक सोचता रहा, आखिर यह सब कथा 
है? इस तरह की नीति इखि्तियार करके मुल्क के मजदूर और किसान 
का कहाँ तक भला हो सकता है # मेंने चिट्ठी मोड़ुकर अपनी सुद्धी में रख 
ली और उस आदमी का सुँह देखने लगा। लेकिन, उस आदमी ने 
मुझे अधिक देखने का मौका नही दिया, पूछा, “क्या विचार है १ लौटोगे 
या कुछ जवाब देना है १” 
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“क्या नहीं /” उसने पूछा । 

“यही कि न मैं लौटू गा और न कुछ जबाब देना है ।” 

“बड़ोदकर बाबू से कह दूँगा १” 

“हाँ। कहना, मंगरू पार्टी नही छोड़ेगा---तबः तक नहीं छोडेगा, 
जब तक उसमें कोई दाग न देखे |” 

“चिट्ठी लाओ।” उसने कहा ॥ 

श््र्ती चिट्ठी 27? 

“जो में ले आया हैं ।” 

“यह चिट्ठी मेरे नाम लिखी गई हैं। इसे रख लेने का मुझे पूरा- 
पूरा हक है। जाओ, अपना काम करो |” 

हड़ताल होगी १” 

“हुं, आज ही ! दो बजे रात से |”? मैंने कहा | 

“ग्रच्छु- ०० |” कहकर वह आदमी न-जाने किघर चला गया। 
में वहाँ से लौटकर जबतक सभा के मंच पर आऊँ कि तबतक मजदूरों 
ने समापतिजी की जयनजयकार मनाई | चारो ओर आवाज गूँ जने लगी-- 
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मानिक बाबू की, जय | ' 

मानिक बाबू , जिंदाबाद !! 

करीब दस-बारह हजार मजदूरो के बीच में खड़े होकर मानिक बाबू 
व्याख्यान देने लगे। वे अपने भाषण मे कॉग्रेस सरकार की घज्जियाँ 
उड़ा रहे थे | बार-बार तालियाँ बज रही थीं। एक जगह उन्होंने कहा, 
“हडताल का प्रस्ताव सामने रखते ही कॉग्रेस सरकार और मिल-मालिक 
की ओर से यह कहा जाता है कि अभी हमारी आजादी बच्ची है | इसे दूध 
पिलाकर हमें पालना है | विदेशी सरकार देश के घन को चूसकर ले गई 
है । अभी हम इस लायक नहीं हैं कि मजदूरों की मॉग पूरी कर सके | तो 
रतननगर के मजदूर साथियो, तुम्हे मालूम होना चाहिए कि कॉमग्रेस 
सरकार के जो मंत्री. आजादी हासिल होने के पहले गॉधी-अश्रम और 
चर्खा आश्रम-जेसे आदश आश्रमों में बेंठकर सूतें काता करते थे, जो कहे 
थे, उनके रहने के लिए एक छोटी-सी झोपड़ी ही काफी है, वे सरकारी 
बंगले खाली न होने पर, तबादला होते हुए कमिश्नरों की कोठी में आनद 
कर रहे हैं। यही तो संकटकाल से गुजरते हुए मुल्क के नेताओं की 
पहचान है। जो मंत्री-गद को पाने के पहले, जेठ की चिलचिलाती धूष 
में सड़कों पर पेंदल चला करते थे ओर मुल्क के किसान-मजदूरों को यह 
दिखलाते थे कि वे मजदूर-किसानों के साथ बढ़ने-घटने वाले हैं। आवक 
उन्हें सरकार की ओर से बीस-बीस हजार रुपए की मोटरगाड़ियाँ मिली 
हैं, उससे उतरकर पैदल चलना वे पाप सममते हैं। शायद अंग्रेजों के 
कृपा कर इस सुख-सुविधा के लिए रुपए रख दिये ये । -***।” 

तड़_तड़ -तड़ तड़ 7 । 

तालियों की आवाज हुई। मानिक बाबू ने आगे कहा, “अपनी 
कोठियों पर ये मन्नी जो प्रे स-कान्फर नस बुलाते हैं, उसमें प्रेस के प्रतिनिधियों 
को पार्टी दी जाती है, जिसमें हजारों दपण खच होते हैं और वे रुपए 
उन्हे जेब से नहीं देने पड़ते। वे रुपए सरकारी खजाने से दिये जाते हैं, 
जो आप-जेसे मजदूर भाइयों की कठिन कमाई हैं, जो आफ 
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बर लगाये गए कड़े टैक्स के रुपए हैं। ये रुपए इगलेंड से ऋग्रेज भेज 
रहे हैं या हिंस्दुतान से खर्च होते हैं /॥ कुल मिला-जुल्लाकर उनलोगो को 
तो यह कहना चाहिए कि यह संकटकाल सिफ मजदूरों ओर किसानों के 
लिए है--हमलोगों के लिए नही । हम तो सरकार हैं'' '।” 


“सिर्फ टोपी बदल गई है'' "टोपी" कटोप की जगह खजबा टोपी हो 
गई है *"।” मजदूरों की भीड़ से आवाज आईं | 
अखिर में, हड़ताल की घोषणा करते हुए. मानिक बाबू ने मजदूरों 
जे कहा, “मैंने कंपनी के मैंनेजिंग एजेन्ट से कभी भी गर्म होकर बातचीत 
नहीं की | मैं आपका संदेश पहुँचाने के लिए जब भी उनसे मिला, ठंढे 
दिमाग से मिला । उनसे बातचीत के सिलसिले में मैंने शुरू से लेकर 
आखिर तक समझौते की कोशिश की । मैने कहा, “कुछ आप दबने की 
कोशिश करें, तो मैं कुछ मजदूरों को भी दबा सकूँगा।** मगर उन्होंने 
मेरी कोई शत्त न मानी और हमारी रोजी और रोटी की जायज माँगे 
ठुकरा दी। फिर आपलोगो की सलाह से, मजबूर होकर हम हडताल 
'क् लिए तैयार हो गए। मजदूर साथियों | इस पूँजीवादी सरकार ओर 
'धेजीपतियो से लड़ने के लिए हमारे पास हड़ताल के सिवा कोई रास्ता 
नहीं है। इसलिए, आपलोग आज दो बजे रात से आम हड़ताल करें 
और यह हड़वाल शांतिपूर्ण ढंग से तब तक चलती रहे, जब तक हमारी 
्ञाँगें पूरी न हो जायें। सिर्फ पावर-हाऊस छोड़कर सभी कारखाने आज 
जे बंद रहेंगे | और, जो भाई कंपनी के पिट्ट ओं के बहकावे में आकर काम 
पर जायेंगे, उन्हे सोचना चाहिए कि इससे सिफे उनका ही नुकसान नहीं, 
रतननगर के मजदूरों का गला कट जाएगा और इस पाप के भागी भी 
वही होगे |* «६ ***« 


पूँजीवाद, नाश हो! 
हक के छिए, लड़ गे [! 
बोनस हमारा, दे दो !!! 
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इसी सिलसिले मे जब मानिक बाबू की जयजयकार मनाई जाने 
लगी, तो वे कुछ गम आवाज में बोले, “मानता हूँ, कि मिल-मालिक 
के पीछे कॉग्र स-सरकार की ताकत है| कॉग्र स-सरकार के पास पुलिस 
है, कचहरी है, जेल है और कानून है, मगर दोस्तो ! इस बात को हर्गिज 
मत भूलना कि मुल्क के किसान-मजदूर और जनता की मजबूत मुट्ठियों 
में वह ताकत है जो ऐसी सरकार को एक बार नहीं, हजारों बार बदल 
सकती है। जाओ आपस में एकता रखो, सगठन मत वोड़ो । अपनी 
ताकत की आजमाइश करो और आज दो बजे रात से कारखाने के एक- 
एक कल-पुर्ज बद कर दो | *“* 

उसी रोज रात के दो बजे से हड़ताल हो गई। मगर पेट ने हड़ताल 
नकी। मेरा बेटा, जिसका नाम माँ ने जिठराखन” रखा था, दृघ 
पीता रहा । सनीचरी बीमार ही रही | लेकिन फैक्टरी के कल-कारखाने 
बद हो गए.। पेपर फैक्टरी, सिमेन्ट फैक्टरी की चिमनियों से धुएँ का 
निकलना बंद हो गया । मशीनों के चलने की गड़गड़ाहट खत्म हो गईं | 
मुर्दा जलानेवाले नदी के घाट की तरह कारखानों के भीतर मौत की 
भयानक शांति छा गई थी। पावर हाऊस के गिने-चुने मजदूर काम पर 
जाते और ड्यूटी से बाहर आने पर, सब काम छोड़कर अपने हड़ताली 
दोस्तो से मिलते थे। पार्टी के अखबारों के अलावे दूसरे अखबारों ने 
भी हमारी शांतिपूर्ण हड़ताल की तारीफ की | कोई भी मजदूर हड़ताल के 
खिलाफ नहीं था । कारखाने के फाटको पर एक बार भी पिकेटिग' 
नही करनी पड़ी | 

इन्हीं दिनों मैं रिक्शा चलाने लगा | हरि भाई ने सचम्मुच्च आठ घटे 
के अंदर रिक्शा चलाना सिखला दिया | किस जगह से किस जगह का 
कितना भाड़ा लेना चाहिए, उसने यह भी बतला दिया था। लगातार 
सोलह-सोलह घंटे सवारी ढोने पर मुश्किल से तीन-सवा तीन रुपए मिलते, 
जिनमें ठाई रुपए रिक्शा के मालिक को दे देने पड़ते थे। कभी-कभी 
तो तीन रुपए भी मुश्किल से हो पाते थे। उस रोज से जिउराखन के 
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लिए छः आने का दूध चला आता ओर हमलोग तीन आदमी दो-दो आने 
की कचड़ी-फुलोड़ों खाकर, भरपेट पानी पीकर सो रहते थे। सनीचरी 
भी धीरे-धीरे कमजोर होती जा रही थी। में मौका निकालकर चाहता 
था कि स्टेशन आनेवाले मुसाफिरों के सामान भी ल्लेटफार्म तक पहुँचा 
आऊँ,. तो कुछ पैसे मिल जायेंगे। मगर रिक्शा रुकते-रुकते सेलबे कुली 
टूट पड़ते थे । 

“कितने कुली चोहिए बाबू ४” 

“कहाँ की गाड़ी में बेंठना है ४” 

“कितने नंबर ज्ञेटफाम पर ले चलू १” 

“दो कुली चाहिए |” उत्तर मिलता | 

“नही, नहीं। लाइए न, सब मैं ही ले चलता हूँ। डेढ कुली के 
ऐसे दे दोजिएगा- * १ कुली कहता | 

“दहीक है. सामान उठाओ ।” मजूरी मिलती | 

फिर गर्दन टूटने की हर उम्मीद रहने पर भी एक कुली दो गदहो 
का बोक सिर पर लाद लेता। जो सिर पर न अटता, उसे बगल में 
दबा लेता था। नहीं तो थरमस, बाल्टी या लालटेन आदि से उसके हाथ 
जरूर ही फेस जाते थे | ऐसी हालत में, जब मैं देखता कि पेट ही के लिए 
एक इंसान दो गदहे का काम कर रहा है, तो अपने रिक्शे पर आए. हुए 
मुसाफियरों से यह कहना मेरे लिए बड़ा कठिन हो जाता कि उनका सामान 
क्षेटफाम तक मैं ही ले जाऊँगा। कुली के पेंसे वे मुझे ही दे देंगे। 
पेट ही के लिए तो मैं घोड़ा बना था। जब मानिक बाब्‌ को इस बात की 
खबर मिली कि मंगरू रिक्शा चला रहा है, तो मुझे युनियन के दफ्तर में 
बुलाकर धीरे-से कहा, “तुम क्यो इतनी मुसीबत भेल रहे हो १ तुम तो 
हमारी पार्टी के खास आदमी हो । जब तक हड़ताल है, तब तक अपने 
खर्च के लिए यहाँ से पैसे ले जाया करो । मैं सेक्र देरी से कह देता हूँ।” 

“नहीं, मुकसे यह नहीं होगा।* 

“क्यों, तुम्हे एतराज क्‍या है १ 
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“एक मैं ही तो नहीं हैँ । मेरी ही तरह कारखाने के कितने मजदुर 
संघष कर रहे हैं।” 

“लेकिन, सब के लिए तो ऐसा इंतजाम करना मुश्किल है। पार्टी 
के पास इतने पैसे कहाँ हैं ।” 


“तो रहने दीजिए | सघर्ष तो सभी कर रहे हैं, हड़ताल में तो सभी 
शामिल हैं ।” 


“पुम बड़े जिद्दी हो मंगरू''* |” कहकर मानिक सिंह चुप हो गए | 
मैं लौट आया। 


इसी हड़ताल ओर संघष के दिनों में मैंने रिक्शे के माल्रिक को ढाई 
रुपए देकर, दो-तीन रोज तक ऊपर से तीन-तीन रुपए कमाये | बनगॉब 
के दक्खिन ओर बगीचे में, एक अजीब तरह के बालचरों का केम्प हो रहा 
था। बाहर से बहुत बालचर आजा रहे थे | वे हाफ पेंट, हाफ उजली 
कमीज पहने होते । उनके माथे पर काले रंग की टोपी थी। उनकी गदन 
से एक बैंज भी कमर के नीचे लटक रहा था, जिसपर सुंदर-संदर अक्षरों 
में लिखा था--'राष्ट्रीय स्वयं सेवक” | केम्प में सुना कि वे लोग लाठी, 
माले, लेजम और तलवार चलायेंगे । इसके लिए उन्हे मेडल ओर पदवी 
भी मिलेगी । खाने-पीने के लिए बडे ठाट का इंतजाम था। पचातों तंबू 
गड़े थे। इनमें कुछ लोग 'शिक्षक' के नाम से युकारे जाते ये और पत्ता 
चला कि इसका प्रधान कार्यालय नागपुर और पूना में है । तंबुओं की 
बगल में कपड़े का एक बहुत बड़ा बोर्ड टेंगा था, जिसपर लिखा था--- 
(राष्ट्रीय स्वयं सेवक संघ, ओ० टी० सी» केम्म ।” मैं बड़ी दिक्कत से इस 
बात का पता चला पाया कि यह शुद्ध हिंदु-संस्था है और इसका कोई 
राजनीतिक लद्बय नहीं है। फिर भी यह जानना मुश्किल ही रहा कि 
आखिर ये लोग चाहते क्‍या हैं। खुलकर उनमें से कोई यह नहीं बतला 
पा रहा था कि इस तरह से हिंदू-संगठन कायम किया ना रहा है। केम्प 
का जब कार्य-क्रम शुरू होता, तो पहले यही गीत गाया जाता-- 
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ले हाथों में तलवार, केसरिया बाना, 
मैदानों में आ जाना । 

इसी तरह वे ओर भी कई तरह के मंगल-गान गाते, जिनमे महाराणा 
ग्रताप, वीर शिवाजी ओर गुरु गोविंद सिंह की प्रशसा की बाते होती थीं। 
साथ-ही-साथ हिंदु-राष्ट्र के कडे की भी जयजयकार की जाती थी। मुफ्े 
'धूरी तरह याद है कि उस केम्प में, कोई भी ऐसा नारा नही लगाया गया, 
जिसमें हिंदु-मुस्लिम एकता की आवाज हो, जिसमें महात्मा गॉधी!? नाम 
के कोई शब्द आए हो, जिनसे हिंदुस्तान के मेहनतकश मजदुर-किसानों 
की भलाई करने का जजबात टपकता हो । मेरी समझ में नहीं आ रहा था 
कि आगे चलकर ये लोग क्‍या करना चाहते हैं ओर तीन रोज के बाद 
कैम्प उखड़ जाने तक भी मैं कुछु नजान सका | 

मजदूरों की एकता बिल्कुल नही टूटी । हड़ताल पर कोई धब्बा न 
लग सका और पूरे सोलह रोज के बाद रतननगर के हम ग्यारह मनदुरों 
को नहीं ; ग्यारह हजार मजदूरों को कामयाबी हासिल हुई । कपनी 
हमारे आगे कुक गई और हमारी सेैकडे पंचानबे मांगों को उसने मजूर कर 
लिया | हमें बोनस भी मिलते, छुट्टी के दिन बढ़े और तनख्वाह भी बढ़ी । 
जिस रोज हमारे ओर कंपनी के बीच फेसला हुआ, मैंने सुना कि उसके 
'दुसरे रोज ही बड़ोदकर बाबू अपने सहायको के साथ, दफ्तर में ताला 
बंद करके कहीं चले गए। बोनस के जो रुपए मिले, उनसे मेंने सनीचरी 
के लिए दवा खरीदी, सुई खरीदी । फिर भी बोनस के रूप में इतने पेंसे 
नहीं मिले थे कि मेरी गरीबी कुछ दिनो के लिए भी दुर हो जाती। में 
काम पर जाने लगा और काम पर से लोटकर, समय निकालकर मेरा रिक्शा 
खींचना जारी रहा । इन्हीं दिनो तीन रोज की छुट्टी लेकर मुझे कूपसी 
मई की जनाना और उनके बच्चों को, उनके घर पर भी छोड़ आना पड़ा 
थे । वहाँ से लोटते वक्त मैंने कपसी बहू भउजी से कहा था, “सब भगवान 
तक लीला है भमठजी ! घोघा अभी नाबालिग है, बालिग होता, तो 
कारखाने में नौकरी मिल जाती | खेर, किसी तरह बच्चों का मेँह देखो। 
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ये कपती भाई की निशानी हैं। कभी-कभी आकर तुमलोगो' से जरूर 
भेंट कर जाऊँगा। 


अब रतननगर में सोशलिस्ट पार्टी की पूरी धाक जम गई | मुमझे 
मानिकर्सिहजी बराबर कहते थे कि वे मेरे लिए अफसरों से सिफारिश कर 
कोई अच्छी जगह दिलवाना चाहते हैं, मगर में भी उन्हे बराबर मना करता 
रहा। में सोचता था कि मेरा यह अकेले का फायदा मेरे सारे मनदूर 
भाइयों के लिए बहुत भारी गद्दारी साबित होगा। हाँ, मेरी तरह कुछ 
ओर मजदूर पार्टी में आने-जाने लगे थे, जो चाहते थे कि घुनियन के दावे 
पर उनकी तरकी हो जाए और कुछ मजदूरों के साथ ऐसा हो भी गया। 
मगर मेंने उनके खिलाफ आवाज नहीं लगायी। मेरा खयाल था कि 
अभी उनमें समझदारी की कमी है। अब हमारे मजदूर भाई को कोई 
भी अफसर ठोकर नहीं लगा सकता था, कोई अफसर गाली नहीं दे 
सकता था। मजदुरों के गले में हाथ लगाने से दरबान भी डरने लगे थे। 
मजदूर तो अब भी मजदुर थे, तकलीफे सारी नहीं दूर हो गई थीं, मगर 
वे सिर उठाकर चलते थे, सिर कुकाकर नहीं । 


इसी तरह चार महीने और बीत गए । आठ अगस्त को १९४२ की 
क्रांति की याद॑ मनाने के [लए कारखाने में एक रोज की छुट्टी हुई | जूलूस 
निकला, रतननयर ओर बनगाँव में समाएँ हुईं | आस-पास के राष्ट्रोय 
नेताओं ने आजादी की लड़ाई के इतिहास दुहराएं। अगस्त-क्ांति सें 
गोली के घाट उतरे शहीदों के प्रति श्रद्धाजलियों दी गई और पॉच मिनट वक 
चुप रहकर लोगों ने राष्ट्र में शाति कायम रखने की कसमें खायीं। इसी 
घटना के एक महं।ना बाद ही, शायद सितबर के दुसरे सप्ताह का अंत हो 
रहा था--अखबारों में यह समाचार आया कि पाकिस्तान में हिंदु भुस्लिम 
दंगा हो रहा है। पाकम्तान के किसी बहुत बड़े अधिकारी ने कराची 
रेडियो से कहा था, “दुनिया के मुसलमानो, अब देर मत करो | होशियार 
हो जाओ | तुम्हारा इस्लाम खतरे में है |? 
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इन दिनों मेरी ड्यूटी छः बजे शाम से थी। मैं सुबह ही स्टेशन के 

उसपार, खठाल में, जिउराखन के लिए दूध ले आने जा रहा था। जेसे 
ही खटाल के नजदीक पहुँचा कि देखा, एक सिगरेट की दुकान पर बंठे 
मुसलमान दुकानदार को, एक सिक्‍्ख ने अपने कृपाण से दो डुकड़े कर 
दिया। मैं तो पत्थर की तरह उसी जगह खड़ा हो गया | तभी पूरब की 
और से बड़े जोरों की आवाज सुनायी पड़ी--- 

बोलो, महाबीर स्वामी को जय ! 

हर-हर मद्दादेव !! 

सत्‌ गुरु गोविद घिद्द की जय !!! 

तभी एक हिंदू होटल से, जो बगल ही में था, पॉच-सात सिक्ख और 

निकल आए | उनके पास भी तरह-तरह के हथियार थे | वे लोग पहले 
सिक्‍खों की टोली के साथ शामिल हो गए। इसी समय दक्खिन की ओर 
से आवाज आने लगी--अ्रल्ला हो अकबर ! मेँ अल्युमुनियम का लोटा 
लिये स्टेशन के पुल पर चढ़ता हुआ बड़े जोर से, अपनी कोपड़ी की ओर 
भागा। ऐसे मौके पर खुदा या भगवान से मिलकर यह पूछना बिल्कुल 
नामुमकिन काम था कि सचमुच वे खतरे में हैं या इसान खतरे में है। 
मगर दों ही रोज के बाद सड़के लाश से पट गई | उन्हीं से होकर 
युत्तिस की लारियाँ चलने लगीं। धरती बदसूरत हो गई थी। इसानियत 
अप्रनी जगह से टल गई थी। लाशो की सड़ाँध दो ऐसी फेली कि कितने 
लोग हैजे के शिकार हो गए | 


भगवान या खुदाताला के यहाँ से इस तरह का कोई भी खत नहीं 

आया कि वे खतरे में नहीं है, मगर क्या बतलारऊँ दोस्त | इंसान 
हैवानियत की आखिरी मजिल तक पहुँच गया । आदमी, आदमी का 
खून पी रहा था। रतननगर के दंगे को तो पुलिस ने तीन-चार ही रोज 
में दवा दिया। लेकिन लाहौर, अमृतसर, दिल्‍ली और कलकत्ते से जो 
खबरें मिलती थीं, उन्हे सुनकर रोएँ खड़े हो जाते थे । कितने मदिर तोड़ 
दिये गए, क्रितनी मस्जिदें बरबाद कर दी गई । नन्जानें, उस दे में 
कितनी चूड़ियाँ फोड़ी गईं, कितना सिंदूर धो दिया गया। कित्नने मुन्ने 
बहछियों की नोक पर उछाले गए, कितनी मुन्नियों के हजार टुकड़े किये 
गए । कितनी बस्तियाँ जला दी गईं । दिल्ली से भागकर आए हुए कई 
लोगों ने बतलाया कि वहाँ के सिक्‍्ख दिल्ली स्ठेशन के प्लेटफार्म पर 
आकर रेलगाड़ियो में बेठे हिंदू मुसाफिरों से पूछते, “है कोई शिकार, 
है कोई मुर्गों १” 

“शिकार और मुर्गा कया ४” मेंने पूछा ) 

“मुसलमानों को वे ठप वक्त इसी नाम से पुकारते थे।” वे बोले । 

नोआझाखाली के मुसल्लमान हिंदुओं को तबाह कर रहे थे। सुना 
गया कि अपनी माँ-बहन की प्रतिष्ठा बचाने के खयाल से कई हिंदुओं ने 
उन्हे अपने-आप काट डाला | इन्हीं दिनों महात्मा गाँधी की नोआखाली- 
यात्रा शुरूहो गई। हिंदू-मुस्लिम एकता कायम करने के लिए वे 
नोआखाली पहुँचे। अखबारों में मैंने पढ़ा कि वहाँ के मुसलमानों ने 
सच्चे दिल से इनकी खातिर की | वें घुसलमानों के घर में ठहरे और वहीं 
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भोजन भी किया | पूरी बात याद नही, मगर उन्होंने ऐसा बुरा काम नही 
करने की शिक्षा लोगो को दी थी। कुछ ही दिन के बाद वे नोआखाली 

से फिर दिल्ली लौट आए। न-जाने दोनों देशो के नेताओ के बीच 
किस प्रकार की शर्त तय हुईं । मगर पाकिस्तान के बहुत-से हिंदू 
हिंदुस्तान में चले आए और बहुत-से मुसलमान पाकिस्तान चले गए। 

पाकिस्तान से भागकर आए हुए हिदुओं की हालत अजीब थी। वे सड़कों, 

बागीचों, स्टेशन के मुमाफिरखानों, धर्मशालाओं और मस्जिदों में भर 

गए। उनलागों को 'शरणार्थी! कहा जाने लगा। उनके मुहसे भी 

मुझे लाहोर, अमृतसर के हत्याकांड की बातें सुनने को मिलीं । मगर क्‍या 
करोगे सुनकर १ मैं तो तुम्हे अपनी कहानी सुना रहा हूँ । एक-एक बात 

कहाँ तक कहेँ, इतिहास तो लिख नहीं रहा हैँ । 

इसी तरह सन्‌ १६४७ का साल भी बीत गया। फिर कपनी के 
सामने हमारी युनियन ने बोनस की मॉग रखी ओर कंपनी के मैनेजिंग 
एजेंट ने फिर चुप्पी मार ली । जनवरी का महीना आ गया । इस बार 
हमलोगों ने कपनी के सामने इस तरह की माँगें पेश कौं, जो बाद में किसी 
हद तक नहीं ही पूरा हो सकॉ--- 

(१ ) कारखाने में कपनी जहॉ-जहाँ पर ( ठेकेदारों के द्वारा ) 
काम कराती है ओर अ्रगर वहाँ सालों मर काम चलता है, तो वहाँ का 
ठेका तोड़ दिया जाए। वहाँ काम करनेवाले कपनी के आदमी समझे 
जायें और उनके साथ भी वही व्यवहार हो, जो व्यवहार कपनी अपने 
जरिए बहाल किए आदमी के साथ करती है। उनकी नौकरी भी 
पक्की समझी जाए। 

(२) रतननगर के कुलियो को, हेल्परो को, मिस्तियों को जिस 
तरह से वेतन का हिसाब बँधा है, वह हिसाब बदला जाए । जेसे, एक 
कुली को बीस रुपए वेतन और पचीस रुपए भमेंहगाई के मिलते हैं। 
लेकिन इसका हिसाब इस इस तरह होना चाहिए, बीस महँगाई के ओर 
पचीस रुपए वेतन | 
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(३ ) कुल मिल्रा-जुलाकर मजदूरों को पेतालिस रुपए नहीं, पेंसठ 
रुपए मिलने चाहिए | 


(४ ) बोनस के रूप में चार महीने का वेतन, मेंहगाई के साथ 
दिया जाए | 


( ५, ) कुलियों के रहने के लिए जो नाममात्न के क्वाटर बने हैं, 
कपनी उनकी सख्या बढ़ाए, उनमें बिजली-बत्ती का प्रबंध करे और जब 
तक कपनी हर मजदूर को क्वाटर नहीं दे देती, तव तक बाहर के किराये 
के रेट पर उन्हे क्वाटर-एलाउएन्स दे | 


इनके अलाबा ओर भी कई छोटी-छोटी मॉगें थीं। मजदुर संध तो 
पिछले साल ही खत्म हो चुका था। रतननगर में सोशलिस्ट पार्टी की 
तूती बोल रही थी । हमलोगों को पूरा विश्वास था कि हमारी माँगें मिल 
कर रहे गी । मॉगों का जवाब देने के लिए कपनी को १६ जनवरी तक 
समय दिया गया था | माँगें पूरी न होने पर कहा गया था कि तीस जनवरी 
से मजद्र हड़ताल करेंगे। तीस जनवरी के दोपहर तक कंपनी की ओर 
से कोई जवाब न मिला । शाम को फिर जुलूस निकाल कर, सभा करके 
हमलोग हड़ताल की घोषणा ही करनेवाले थे कि खबर मिली, दिल्ली के 
बिड़ला मदिर में, प्राथना करते वक्त महात्मा गाँधी को किसी हिंदू पागल 
ने गोली मार दी ओर उनकी मृत्यु हों गई। अब हड़ताल अपने-आप 
रुक गई, मुल्क में तहलका मच गया । फिर कुछ ही दिनों बाद राष्ट्रीय 
स्वयं सेवक संघ के बालचर, शिक्षक और भी उस संस्था के बड़े-बड़े 
अधिकारी गिफ्तार किये जांने लमे। जेलों के अलावा कई केप-जेल 
खुल गए । पता चला कि महात्मा गॉधी का हद्यारा कोई महाराष्ट्रीय 
हिंदू युवक है और उसका नाम नाथूराम गोडसे है। इस हत्याकांड 
के एक दो रोज पहले किसी मदनलाल पहवा नामक आदमी ने भी बिड़ला 
भवन के पीछे बम फँका था | 

लो० पँ००+*रड 
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«  पटने से उन दिनो “जन्मभूमि! नामक साप्ताहिक पन्न राष्ट्रीय स्वयं 
सेवक संघ वाले निकाल रहे थे | उस में उनलोगों की ओर से सफाई दी 
जा रही थी कि महात्मा गाँधी की हत्या में राष्ट्रीय स्वय सेवक संघ ।? 
का कोई हाथ नहीं है, वे लोग निर्दोष हैं और महात्मा गाँधी की हत्या 
होने से वे बहुत ही दुर्खखत हैं। पठने से इन्हीं लोगों का साप्ताहिक पत्र 
अवत्त क' शायद इन्हीं दिनों निकलने लगा था। उस अखबार में भी 
इसी तरह के लेख होते, ऐसी ही कविताएँ होतीं। मगर इनलोगों की पोल 
ख़ुलकर रही । ,जनता की नजरों से ये लोग तभी गिर गए | 

मजदूरों की माँग और हड़ताल की बात “कई महीने तक दबाकर 
रखी गई। आखिर जून में कंपनी ने मजदुरों को सिफ पंद्रह-पंद्रह दिन 
का बोनस देना मंजूर कर लिया। सबके वेतन में भी पॉच-पॉच रुपए 
धढ गए। लेकिन, इनके अलावा जो और माँगे थीं, उन पर अगले साल 
विचार करने को वचन दिया गया। इससे मजदूरों का उत्साह नहीं 
दूटा । युनियन के सभापति, सेक्रेटरी और पार्टा पर मजदूरों को पूरा- 
विश्वास था | 'लेकिनं, जब बोनस बेंठने का वक्त आया, तब हर मजदर 
सै, दो-दो रोज 'की मजदूरी मॉगी जाने लगी । कहा गया कि हमारी 
पार्टी के पास अपना प्रेस नहीं है। हम अपना प्रेस खोलना चाहते हैं। 
धह चंदा प्रेस खील॑ने में खच होगा । शहर से बड़ी खुबसूरत रसीद-बही 
छैपकर आई''थी। चेक की तरह लगती थी। उस पर सोशलिस्ट पार्टी 
के सबसे बड़े नेता का नाम भी छपा था। दो-तीन रसीद-बही देकर मुझे 
मी यह काम सौंपा गया । खजाने की जिस खिड़की पर मजदूरों को 
बोनस के रुपएं 'मिल रहे थे, में रसीद-बही लेकर वही खड़ा रहता | 
श्रौर इस तरह में हंर मजदुर से, उसके बोनस के रुपए से, दो रोज की 
भजदूरी ले ही लेता था। मगर मैं उनका चेहरा देखता, वे बड़ी परेशानी 
ओर दबाव महंसूस कर रहे ये। वे मेरी ओर अजीब नजर से देखकर 
कहते, लो; दो रीज की मजदूरी मेरी होगी ही कितनी, ले लो । ले लो ।” 

“इस तरह क्यो बोलते हो १” मैं पूछता । 
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“कुछ नहीं, ले लो न |” 

“घबड़ाओं मत, पार्टी का ही काम होगा |” मैं कहता । 

“धबड़ाने की क्‍या बात है, जब देना ही है, तो घबड़ाऊँगा क्यो £* 

“पार्टी का जब अपना प्र स हो जाएगा, काँग्रेस सरकार हमारे आगे 
हाथ जोड़कर खड़ी रहेगी ।” मेरी ही तरह कोई और प्रेस के लिए रुपए 
बसूल करनेवाला उन्हे धीरज देवा। एक मजदुर ने बहुत ही दुःखित 
होकर कहा, “यह बोनस मिलना और न मिलना दोनों बराबर ही है? 

“सो क्यो भेंया १ मैंने पूछा। 

“सो तुम नहीं जानते क्‍या 2” कहकर उस मजदुर ने मेरे आगे 
अपनी दो रोज की मजदुरी की रकम फेंक दी और बिना वह छपी हुई 
खुबसूरत रसीद लिये चला गया। मेरे पास खड़े एक मनदूर ने कहा, 
४उसका देने का मन नहीं था, मंगरू भाई | शायद इसीलिए पिनपिनाता 
हुआ चला गया है।” 

५ मर प ।? मेरे मुंह से निकला और मैं न-जाने क्या-क्या 
सोचने लगा। 

उस रोज मेरा रेस्ट था। वैसे तो ड्यूटी खत्म होने पर मी मैं रिक्शा 
खौंचता था, आज कारखाने से छुट्टी रहने पर भी में रिक्शा खींचने नहीं 
गया] शाम को सीधा युनियन के दफ्तर में पहुँचा। मेरी आवाज 
सुनते ही मानिक सिंह ने सुके अपने कमरे में पुकार लिया । इस कमरे 
में अकेले वही रहते थे । वहाँ एक बढ़िया-सा पलंग बिछा था | टेबुल पर 
पुस्तक और बही-खाते रखे थे। उस कमरे की दीचार में, पलंम 
के सिरहाने की ओर, सोशलिस्ट पार्टी के सबसे बडे नेता की तस्वीर 
भी टेंगी थी । 

“कहो, क्‍या खबर है १” मुझे अंदर पुकारकर उन्होंने कहा ॥ 

“अच्छी है ।” में बोला । 

“बेटों ” 
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“ठीक हे |” मैंने कहा | 

“नही, नही बेठो ।” कहकर उन्होंते मेरा हाथ पकड़ लिया और 
जिस पलग पर वे लेटे हुए थे, उसके पताने की ओर मुझे बिठा दिया । 
मैंने जब तिरहाने की दीवार की ओर देखा, तो तश्बीर पर नजर पड़ी 
पूछा, “यह किसकी तस्वीर है १” 

“नहीं पहचानते ४? उन्होने अचरज से पूछा । 

“नहीं |” मेंने सरल ढंग से जवाब दिया | 

“गजरे, यही हैं जयप्रकाशनारायण ।” 

“अ्रच्छा, तो यही हैं जयप्रकाश बाबू १” मेरे मुँह से निकला | 

४८३६), अपनी पार्टी के सबसे बड़े लीडर | इनसे मिलो, तो तबियत 
खुश हो जाए। तुमन-जेंसे लोगों को गोद में उठा लें। ये उन सभी 
लोगों को प्यार ' करते हैं, जो सघ् कर रहे हैं, जो देश के मजदूर-किसान 
के लिए अपनी कुबांनी कर रहे हैं। राजनीति के बहुत बडे सुलभे हुए 
विद्वान हैं। पडित जवाहरलाल नेहरू तक इनके सवालों का जवाब 
देने में सोचने लग जाते हैं। सन्‌ १६४२ के आंदोलन के ये अ्रदृत 
कहे जाते हैं। जेल की चहारदीवारी फॉदकर भाग गए थे ,” 

६ “अच्छा ***» |? 

“जवाहरलाल नेहरू इनसे बहुत डरते हैं |? 

“बाप रे बाप, ऐसे आदमी से क्यों नहीं डरेगे ४” मैंने कहा । 

“इन्हीं की सलाह से तो प्रेस खरीदा जा रहा है ।' वे बोले । 

“है, में आपसे एक बात कहने ही वाला था -- ।” 

“क्या, कहो ।” वे बोले | 

“कई मजदूर दो रोज की मजदूरी देने में सकपका रहे हैं। क्‍या 
खयाल है, यह चंदा लेना रोक दिया जाए ४? 

“अरे, तुम पागल तो नहीं हो गए मंगरू ! यह तुम क्‍या कह रहे हो 2 
प्रेस नहीं खरीदा गया, तो आगे काम कंसे होगा १” 

“स्ष्यों, प्रेस के बिना काम नहीं हो सकता १” 
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“नही, केसे होगा १ तुम नहीं जानते हो, आगे चलकर पार्टी को 
कितनी जरूरत पडेगी। अपना प्रेस होने से हम अपने नेताओं के भाषण 
छापेंगे, कम मूल्य पर बेचेगे । समाजवाद पर खुद जयप्रकाश बाबू ने 
कितनी पुस्तक लिखी हैं, उन्हे छापनी है। पार्टी के पास अपने ढंग की 
पुस्तकें ओर अखबार रहना बहुत जरूरी है। अपने विचारों के 
प्रचार का यह बहुत बड़ा साधन है, मगरू । फिर १६५३२ में तो हमलोगो 
को चुनाव लड़ना है। “आयांवच ', “भारत' और “आज! की तरह 
हमलोग भी अपना अखबार निकालने लगेंगे । फिर कॉमग्रेस सरकार के 
खिलाफ हमारे संपादक लंबी-लंबी टिप्पणी लिखेंगे। जब हमलोग कॉमग्रेस 
को जलो-भुनी सुनाएं गे, तब जनता पर इसका असर होगा। पब्लिक 
सममझेगी कि जब सोशलिस्ट पार्टी सचाई के रास्ते पर चल रही है, चलना 
चाहती है, तभी तो कॉग्रेस-सरकार की कमजोरियों को हमारे सामने ला 
रही है। चौको मत, यह पार्टी-पोलिटिक्स की बात है प्यारे, इसे मजाक 
मत समझ लेना |” मानिक सिंह ने समझाकर कहा | 
“८नही, मजाक क्यो समझूँगा |” में बोला । 
८इस वक्त का चंदा तो किसी हालत में नहीं छोड़ना चाहिए |” 
“जी---।” में बोला । 

“पार्टी के लिए तुम मरो, पार्टी खुद तुम्हारे लिए मरेगी ।” 
“भगवान न करे कि पार्टी को मेरे लिए मरने की नोबत आए [” 
मैंने कहा | 

“तुम बेवकूफ हो । मरने का अर्थ तुमने क्‍या लगाया, पार्टी 
तुम्हारे लिए फेल होने लगेगी १” 

“मैंने तो यही समझा **।? 

“तुम मूख हो । सन्‌ १६५२ के चुनाव में नहीं, तो सन्‌ १६४७ 
के चुनाव में पार्टी तुम्हे टिकट दे देगी । रतननगर के मजदूरों की ओर से 
एम» एल" ए० के लिए तुम खड़े हो जाना । फिर चुनाव में जीतने 
के लिए रुपए-पेसे से भी ठुम्हारी मदद की जाएगी। कहीं चुनाव में 


ल्खः 


३७४ ] लोहे फे पंख 


जो बाजी मार लिए बच्चू, तो बस किस्मत का सित्तारा बुलंद हो 
जाएगा | ढाई सौ रुपए बेतन घर बेठे मिलेंगे। जब-जब एसेम्बली 
चलेगी, दस रुपए रोज के हिसाब से भत्ता मिलेगा। चाहोगे, तो एम० 
एल० ए० क्वाटर भी मिल जाएगा | एसेम्बली में जाओगे, तो ठाठ से 
बिजली पंखे के नीचे कुर्सी पर बेठकर मिनिस्टरों से बातें करोगे |?” 

“प्र मैं तो पढ़ा-लिखा जो नहीं हूँ ।” मैंने कहा । 

“उससे क्या, इसके लिए योग्यता नहीं, बोट चाहिए। सो तो तुम 
हिंदी-अग्रेजी पढ़ ही लेते हो। राजनीति की पुस्तक बराबर पढ़ा करो | 
ऐसी कितनी बातें होती हैं, जो सबके सामने बोली जाती हैं, कुछ बातें 
ऐसी होती हैं जो पब्लिक से अ्रलग हटकर पार्टी के खास दोस्तों से 
कही जाती हैं |” 

“जी-*० |” मैंने कहा । 

“तुम अपने लिए कुछ नहीं लेते, यही मुश्किल है |” 

“८ »»---** |” जवाब में मैं सिफ बहुत धीरे-से मुस्कुरा पड़ा था। 

इस तरह बोनस बेटते-बेंटते मजदूरों के बीच से करीब सत्तर-अस्सी 
हजार रुपए वसूल किए गए और दूसरे महीने में ही सुना गया कि 
पार्टी ने एक बहुत बड़ा प्रेस खरीद लिया है। अपनी पार्टी का अखबार 
अपनी पार्टी की छोटी-छोटी पुस्तकें तो में पढ़ता ही, मगर मैंने मजदूर- 
क्लब के पुस्तकालय में आना-जाना नहीं छोड़ा । वहाँ से भी पुस्तके 
ले आकर पढ़ता। पार्टी के अखबार के अलावे, मैं दूसरे-दूसरे अखबार, 
भी पढ़ा करता | 

इन्हीं दिनों की बात है। शाम के सात बज रहे थे|। मजदूर क्लब 
में चारों ओर बिजली बत्ती जल रही थी। अखबार पढ़कर उठा, तो 
चुपचाप लाइब्रे रियन के पास पहुँचा। उनके पास ही, सामने की कुर्सी 
पर तीस-बत्तीस वर्ष का एक जवान आदमी, जो देखने में बड़ी जाति का 
पढ़ा-लिखा मालूम होता था, बैठा था। वह गेहुए रंग की कोकटी का 
कुरता और धोदी पहने था। उसके गाल पिचके हुए तो नहीं थे, मगर 
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उनमें उभार भी नहीं था। पैरों में बाटा कंपनी बाली चप्पल थी, आँखों 
पर चश्मा । बाएँ हाथ की कलाई में घडी और जेब में फाउन्टेनपेन | 
गालों के भीतर शायद पान के बीड़े थे, जिन्हे वह धीरे-धीरे चबा रहा 
था। मैंने लाइब्रे रियन के आगे, अपनी पसंद की एक पुस्तक का नाम 
लिखकर रख दिया। वे बोले, “बिठ जाओ, अभी पॉच मिनट में सेंगवा 
देता हूँ ।” 

“अच्छा |” मैंने कहा । यहाँ आलमारियो से पुस्तक निकालकर 
देने के लिए दो आदमी थे | लाइब्र रियन के कमरे के बाहर एक कक 
भी बैठता था, जो पुस्तकों का नाम 'इसु बुक” पर चढ़ाया करता! 
लाइब्रे रियन के कहने से एक कुर्सी पर मैं बेंठ रहा । वह आदमी, जिसकी 
चर्चा अभी मैंने की है, लाइब्रे रियन से इस तरह बातें करने लगा-- 

“आर सुनाइए साहब, कोई नई बात १” 

“सब पुरानी बात है। लाइब्रेरी से क्वाटंर और फिर क्वाटर 
से लाइब्र री ।? ; 

“मैंने तो आपके यहाँ का केंटलॉग देखा है। हिंदी में इधर बहुत- 
सी नई पुस्तक निकली हैं। उनका नाम केटलॉग में नहीं है ।” 

“हमारे यहाँ तो बजट है। अब नई पुस्तकें” नए साल के बजट से 
खरीदी जायेंगी। आप अपनी पुस्तकों के नाम्न लिख़वा दें, तो उन्हें मेगा 
लूँ | प्रकाशकों का पता बतला दें, तो और उत्तम ।” लाइब्रे रियन बोले | 

“'हिंदी में तो अब तक मेरे दो ही उपन्यास निकले हैं,एक कविता संग्रह | 

“त्रजी, आप-जैसे लोग तो बहुत कम लिखते हैं, मगर अच्छी चीजे 
लिखते हैं ।” लाइब्रेरियन बोले। 

४हाँ, मेरा तो यही सिद्धांत है। थोडा लिखों, ठोस लिखो। फिर 
मुझ-जैसे साहित्यकारों को जो जन-जीवन की रक्षा के लिए संघर्ष 
कर रहे हैं, बड़ी दिकतों का सामना करना पड़ता है।” 

“इनसे जान-पहचान है या नहीं £” उत आदमी की ओर इशारा 
करके लाइब्रे रियन ने घुसे पूछा । 
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“नही |” मैने सीधी तरह जवाब दिया.। तब बह आदमी मुझे 
देखने लगा, धूर-घूरकर । 


“कौन हैं आप १” उस 


आदमी ने ग्रुकसे पूछा। उसके गत्ते की 
आवाज बड़ी ठढी थी | 


” भेरे मुह से कुछ भी न निकला । 
“हमारे रतननगर के एक जागरूक मजदूर। सोशलिस्ट मजदूर 
थुनियन के इने-गिने काय-कर्ताओं में एक और पुस्तकों के कीड़ा। 


उपन्यास, राजनीति, जीवनिय* बड़े चाव से पढते हैं। इस लाइब्रेरी को 
तो शख्स ने छान मारा ” ज्ञाइब्रेरियन ने बतलाया | 


“वाह साहब, अपने तो अच्छे आदमी से पर्चिय कराया*' ।” 


कहकर उस आदमी ने भेरी औ्रोर देखा और मुझसे पूछा, “यहाँ कौन-सा 
काम करते हो, किस फैक्टरी में 


हो ४7? 

'कुली हूँ, एसिड ज्ञांट में काम करता हूँ ।” मैं बोला । 

“कुली हो १” 

्ज्ञी | 

“अरे यार, यह क्या कह रहे हो १ राजनीति की पुस्तके समझते हो ४” 

' जितनी दूर शक्ल दौड़ती है, उतनी दूर तक समझने की कोशिश 
करता हूँ ।” 

गाता करत शेप) ८ ब्रेक लेती आंगी ने सिम 
हाथ मिलाया | 

“ओर आप-*३" 


शा “अरे, ये बहुत बड़े लेखक और कवि हैं। ये जो कुछ भी लिखते हैं, 
) तुमल्ोगों के | लाइब्रे रियन ने बतलाया । 
“अच्छा *-।* मुझे अचरज हुआ । 
“इनकी किताब में हे 


लोहे के पंख [ ३७७ 


“मैं तो ऐसी ही भाषा लिखता हूँ कि कुली से लेकर प्रोफेसर तक 
उसका आनद ले सके |?” लेखकजी ने लाइब्रे रियन से कहा | 

“'मैंने प्रे मचंद की पुस्तके पढ़ी हैं, कमाल की किताबे हैं--+” मेरे 
मुंह से निकला | 

“महात्मा गॉधी की हत्या के बाद मैंने उन पर एक कविता लिखी 
थी। अट्टारह पत्र-पत्रिकाओ ने उसे छापा था ।”” लेखकजी बोले | 

“आपका नाम ४” मैंने पूछा | 

“मेरा नाम १ युगांतर ।” लेखकजी ने अपना नाम बड़े ही गंभीर 
स्वर मे बतलाया | 

« युगातर “ ४” 

“हाँ, इसी नाम से रचनाएँ छुपती हैं |”? लाइब्रेरियन ने बतलाया | 

“मैंने माक्स पर एक कविता लिखी थी। श्री पी० सी० जोशी ने 
मुझसे उन्नीस बार वह कविता सुनी |” लेखकजी बोले। 

लेखकजी से मिलकर मैं सचमुच महानता को देखने लगा था, में 
निहाल हो गया | सच पूछो, तो जिंदगी में मैंने पहली बार आज एक 
लेखक को देखा था | ऐसा लेखक जो उपन्यास लिखता है, जो कवि है। 
जिसकी कविताएँ अट्जारह पत्न पत्रिकाएँ छाप चुकी थी । जिसकी कविता 
श्री पी० सी० जोशी एक-दो बार नहीं, उन्नीस बार सुन चुके थे, मैंने मन- 
ही-मन साचा, नोजवान आदमी है। होगा, कलम का जादूगर ! मैं 
अपनों कम जानकारी पर तरस खाने लगा कि ऐसे लेखक और कबि का 
नाम मुझे अब तक क्यों नहीं मालूम १ माक्स और पी० सी० जोशी का भी 
मैंने नाम सुना था, मगर उनके बारे में कोई अधिक जानकारी नहीँ 
हासिल की थी। माक्स के बारे में इतना जानता था कि दलित जनता 
की तबाही दूर करने में माक्स का बहुत बड़ा हाथ रहा। उसने पुस्तक 
लिख-लिखकर निम्न समाज की बिगड़ी हालत सुधारने के तरीके बतलाये थे | 
पी० सी० जोशी के बारे में यह मालूम था कि वे कम्युनिरुट पार्टी के बहुत 
बड़े लीडर हैं। किंतु, इन दोनों आदमियों के नाम के साथ 'कम्युनिस्ट? 
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लफ्ज लगा हुआ था, इसलिए मैंने इनमें दिलचस्पी नहीं ली। मजदरी 
के बीच, या सोशलिस्ट मजदुर युनियन के दफ्तर भें, इस पार्टी की कोई 
चर्चा बड़ी घुणा के साथ की जाती थी। मेरे दिमाग के भीतर कोई ऐसा 
समाँ नहीं बेंध पा रहा था कि जिससे इस पार्टी और इस पार्टी के लीडरों 
के नाम का सुर पर गहरा प्रभाव पड़े । में बराबर यही सुना करता था 
कि रूस में जनता की आवाज” नाम की कोई चीज नहीं है। पार्टी के 
फेंसले के खिलाफ कोई भी अपना तक नहीं पेश कर सकता । स्तालिन 
के खिलाफ किसी भी तरह की दलील देना, सोवियत रुस में सबसे बड़ा 
पाप समझा जाता है। मुझे बड़ा दुःख होता कि ऐसे लीडर से जनता 
केसे खुश रहेगी, जो अपनी शिकायतें या अपनी कमजोरी सुनने का धीरज 
न रखता हो । लेखकजी ने मुझे 'कॉमरेड' कहकर शाबासी दीथी। 
मैंने समक् लिया कि वे जरूर ही कम्युनिम्ट हैं। तब मेंने उनसे अधिक 
बातचीत नहीं की और अपनी मॉग की पुस्तक मिल जाने पर लौट आंया | 

सन्‌ १६४६ का जनवरी महीना शुरू हुआ था। बड़ी कड़ाके की 
सदों पड़ रही थी। बफ की तरह हवा चलने लगी थी | हमारी युनियन 
की ओर से फिर कंपनी के पास माँगे भेजी गई थीं। बोनस दो, वेतन 
बढाओ, छुट्टियों के दिन बढ़ाओ, ठेके का काम तोड़ो--यही हमारी कुछ 
माँगे थीं। दोपहर को पता लगा था कि आज मानिक सिंह और कंपनी 
के मेनेजिंग एजेंट के बीच मॉमों के संबध में बातचीत हुई है। लेकिन 
क्या बातचीत हुई है, यह जानने के लिए में ठिठुस्ता हुआ, शाम में, 
सात बजे के बाद युनियन के दफ्तर में पहुँचा । भीतर पहुँचते ही मानिक 
सिंह से भेंट हुईं। मैंने उन्हे सलाम किया। मेरे सलाम का जवाब देकर 
वे भारी आवाज में बोले, “बेंठो मंगरू !” 

“आज मैनेजिंग एजेंट के यहाँ गए थे न १” मैंने पूछा । 

“ह, गया था |? वे बोले | 

“क्या बातचीत हुई १” मैंने पूछा । 

“तुमलोग तो कान में तेल डालकर बैठे रहते हो, कुछ मालूम भी है १ 
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“क्या १” मैंने घबड़ाकर पूछा | 

“इस साल सिफ हड़ताल ही नहीं करनी पडेगी |” 

“फिर और क्या करना होगा 2?! 

“जंग लेनी पड़ेगी | इसी साल हमारी एकता, मजदूर-सगठन और 
पार्टी का इम्तहान हो जाएगा ।” 

“सो क्या, बात है ?” 

“कॉग्रेस की युनियन फिर आ गई। तुमने वह दफ्तर देखा है, 
जिसमें बड़ोंदकर ताला बद करके चला गया था १” 

“नहीं, इधर कुछ दिनों से तो में उधर गया ही नहीं |” 

“जाकर देख आओ | वह दफ्तर फिर खुल गया है। दफ्तर के 
सामनेवाली जगह में जीपगाड़ियाँ खड़ी हैं। कॉमग्रेस के कार्य-कर्त्ता वहाँ 
आ-जा रहे हैं। ऊपर में साईनबोड टेंग गया है--]., 'ए. 7', 0. 0.। 

“इसका क्या माने 8” मैंने पूछा । 

“इंडियन नेशनल ट्रेड युनियन कॉर्म्ेस । अ्रब फिर कॉमग्रेसियो को 
मजदूरों की भलाई करने का खयाल हो आया है। इसके पीछे समझो, 
काँग्रेस का बहुत बड़ा हाथ रहेगा । और कॉग्रेस कौन, वतमान हिंदुस्तान 
की सरकार ! देखो, राजनीति का व्याकरण यह बतलाता है कि यह जो 
ट्रेड युनियन कॉग्रेंस यहाँ आई है, वह इसलिए नहीं कि मजदूरों की मॉग 
पूरी करा दे, मगर हड़ताल न होने दे। कॉम्रेंस सरकार ने इनलोगों को 
इसलिए भेजा है कि यहाँ से सोशलिस्ट पार्टी उखड़ जाए। और पीछे 
देख लेना, यह लड़ाई मजदूरों के हक की लड़ाई न साबित होकर पार्टी के 
कायम रखने और न रखने की लड़ाई साबित होगी। अब हमलोंगों को 
कल ही से बार-बार सभा बुलानी चाहिए और मजदूरों को समझकाना 
चाहिए कि वे इस युनियन के धोखे में मत आएँ । यह पूँजीपतियों और 
काँग्र स-सरकार की भाड़े की युनियन है-** |! 

अपनी युनियन के सभापति के मुँह से ऐसी बातें सुनकर में हका-बका 


५७०९७३७..। 


रह गया। मैं उनका मुँह देखता रहा और पाँच मिनट तक मेरे मूह से 
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आवाज नहीं निकली । में सोचने लगा कि अचानक यह क्‍या हो गया ! 
काँग्रे स-सरकार को भी क्या सूझी है, जो इस तरह से हुकूमत के बल पर 
देश के किसान-मजदूरों का खून चूसना चाहती है। गॉधीजी सत्याग्रह 
के बहुत बडे हिमायती थे। अपनी माँग न पूरी होने पर वे भूख-हड़ताल 
कर देते थे। अपनी मॉगो के लिए अगर मजदूर हड़ताल करना चाहते 
हैं, तो सरकार को क्‍या आपत्ति है ? उचित तो यह था कि हुकूमत के बल 
'पर बह देश के पूजीपतियो को दबाकर मजदूरों की जिंदगी में सुख और 
शाति के दिन ला देती। मेरे मुंह से निकला, “यह तो बडे दुःख 
की बात है !” 

“इससे बढकर दुःख की बात और क्‍या हो सकती है ?” वे बोले । 

“भगर मजदुर तो उनकी युनियन को मानते नही हैं |” मैंने कहा । 

“क्षैंने सुना है कि कुछ मजदूरों को रुपए और तरकी की लालच 
देकर ट्रेड युनियन का मेम्बर बनाया जा रहा है |” 

“उससे क्या होता है, मुद्ठी भर मजदुर एक दजन कारखाने को नहीं 
चला लेंगे | हम तो हड़ताल करके रहेंगे |” 

“मजदूरों में इस बात का बडे जोर-शोर से प्रचार करना होगा ।” 

“सो तो करना ही होगा। इस युनियन के सभापति कोन हैं १” 
मैंने पूछा । 

“इसी इलाके के एक एम० एल ० ए० हैं ।” 

“मैं तो समझता हूँ कि ऐसा करके कोंग्रे स-सरकार ने हमें अपनां 
4रकता और सगठन को दिखलाने के लिए ललकारा है ।” में बोला । 

“हॉ, कल शाम में मजदूरों की एक सभा बुलानी है।” 

“जरूर बुलायी जाए।” 

युनियन के दफ्तर से लौोटकर मैं जब अपनी झोपड़ी में पहुँचा, तो 
'पता चला कि माँ को बड़े जोरों का बुखार हो आया है। मैंने उसके 
घिर पर हाथ रखकर देखा, बुखार की गर्मी से वह जल रही थी | जिउरा- 
खन अलग बीमार था। अस्पताल में दिखलाने पंर डाक्टर ने कहा कि 
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लीवर बढ़ गया है। देखने से, एक-डेढ़ ब्ष का बचा तीन-चार महीने 
की तरह लग रहा था। हाथ पंर सूखे-सूखे थे। पेट निकला था। शरीर 
में ताकत नहीं थी। बीमारी के कारण तो चचल एकदम था ही नहीं | 
जहाँ रख दो, वहीं पड़ा रहता था। पेंखाना बहुत होता, कमी-कभी 
बड़े जोरों से चिल्लाने ओर हाथ-पैर पटकने लगता था। कमजोरी की 
वजह से, सनीचरी अलग चुड़ेल की तरह लगती थी | रिक्शा खाँचने से. 
कुछ अधिक पेसे नहीं मिलते थे । कभी दूध के लिए पैंसे जुटाता, तो कभी: 
दवा का दाम घट जाता । डाक्टर ने बेटा जिउराखन के लिए कई तरह 
की दवाएँ लिख दी थी, जिन्हे बाजार ही से खरीदकर ले आना पड़ता था ॥ 
इसीलिए, कभी यह दवा खरीद लाता, तो कभी वह दवा नहीं रहती | 
मतलब यह कि पेंसे की खतरनाक तंगी से मुझे फुसंत नहीं मिली | दवाओं 
की कमी के कारण ही, आ्राज से डेढ़ महीने पहले, मेरा रिक्शेवाला दोस्त, 
अपनी बीबी को दफना चुका था। आखिरी हालत में पता लगा कि 
उसे 2० बी० हो गई है। जान-पहचान हो जाने के बाद, जब भी जाता 
था, बेचारी बड़े प्रेम से बोलती ओर नाश्वा करने के लिए पूछठी थी | 
माँ की भयानक बीमारी के कारण उसका छोटा बच्चा हमेशा उससे अलग 
रहता और माँ के प्यार के लिए दिन-रात बिलबिलाया करता था। दस- 
बारह घटे रिक्शा खोंचने के बाद, दिन-भर की कठिन कमाई के कुछ ही 
फैसे बटोरकर जब हरि अपने उस कच्चे और गंदे घर के दरवाजे पर 
आता, तो एक साथ उसके सभी बच्चे उसकी कमर और हाथ से लिपट 
जाते थे | हरि का दिल भर आता था | 

माँ बुखार से बेचेन थी। मैंने भरपेट खाया नहीं | एक फिकर माँ की 
थी और दूसरी फिकर कांग्रेस की ओर से आयी हुई नई युनियन की | 
दो बजे राव से मुझे काम पर जाना था। नींद नहीं आयी । जिउराखन 
भी जाग-जागकर कोहराम मचा रहा था। डेढ का भोपा बजते ही मैं 
उठा और कारखाने की ओर दौड़ा। भीतर आकर, काम करते वक्त 
मैंने मजदूर साथियों से सारी बातें समकायीं और उन्हें इस वक्त के लिए. 
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राजी किया कि वे कभी भी राष्ट्रीय ट्रेड युनियन काँग्रेस का साथ नहीं 
देंगे | मैंने उनलोगों से बड़ोदकर बाबू के काले कारनामे का जिक्र किया, 
मंगर दयानाथ पेंढारकर की चिट्ठी वाली बात नहीं कही | सीधी तरह से 
इतना जरूर बतला दिया कि कॉर्मस सरकार की भेजी हुई यह युनियन 
भी ऐसी ही होगी। दिन में दस का भोंपा बजने पर जब छुट्टी हुई, तो ' 
उसी ओर से में गुजरा; जिधर राष्ट्रीय ट्रेड युनियन कॉग्रेस का दफ्तर 
खुला था। दफ्तर के सामने आकर मैं सड़क पर खड़ा हो रहा। वहाँ 
दजनों गाँधी टोपियाँ नजर आ रहीं थी | लोग बातें करते हुए हाथ में खादी 
का रूमाल लिये बार-बार मुह पोंछ रहे थे। दफ्तर के मकान के ऊपर 
छुत के पास सचमुच एक बहुत बड़ा साईनबोड टेंगा था, जिस पर मोहे- 
मोटे हरफों में लिखा था | 


राष्ट्रीय ट्रंड युनियन कॉग्रेस 
रत ननंगर 


सहन में बायीं ओर दो जीपमाड़ी खड़ी थी। दफ्तर के मकान के 
ऊपर तिरंगा भंडा गड़ा हुआ था। भंडे के बीच में अशोक-चक्र का 
चिन्ह था| मैंने यहाँ उस आदमी को भी देखा, जो काँम्रेसी होने और 
दो-एक बार जेल जाने के कारण साधारण टाईम-कीपर से राशनिंग 
अफसर हो गया था| गुमे अचरज होने लगा कि भला ऐसेन्ऐसे गुरु 
लोग मजदूरों के किस काम आएँगे १ तमी एक मोटे और नाठे कद का 
आदमी, जो कुछ गंभीर मालूम पड़ता था, दफ्तर के भीतर से निकला 
और दो-तीन लोगों के साथ, जीपगाड़ी पर सवार होकर कहाँ चला गया। 
एक आदमी से पता चला कि इस युनियन के वही समभापतिजी हैं| 
लेबर-मिनिस्टर के बड़े प्यारे हैं। कॉग्रेस जब आज़ादी की लड़ाई लड़ 
रही थी, तब ये आध दजन बार जेल गए थे। आजकल असेम्बली 
के मेम्बर हैं। खूब चकाचक है ! 
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हमलोगों ने कंपनी को जो हड़ताल करने की नोटिस दी थी, उसमें 

अब सिफ पॉच रोज बाकी रह गए थे । शाम को, आज ही, सोशलिस्ट 
मजदूर युनियन की ओर से रतननगर के मैदान में मजदूरों की एक बहुत 
बड़ी “सभा हुईं। मानिक सिंह ने लगातार तीन घंटे तक व्याख्यान दिया 
और काँग्रेस युनियन की कमजोरियों पर रोशनी डाली | आज उनकी 
आवाज में ठंढी-ठंढी गर्मी मालूम हो रही थी। उन्होंने व्याख्यान देते 
हुए कहा, “साथियों | याद रखो, अगर किसी के बहकावे में आकर, 
तुमलोगों ने कॉग्रेंस सरकार के एजेन्ट की, जो राष्ट्रीय ट्रेड युनियन काँग्रेस 
के सभापति हैं, कडाबरदारी मंजूर कर ली, तो तुम फिर उसी गडढ़े में 
धकेल दिये जाओगे, जिस गड्ढे में तुम जमाने से सड़ रहे थे, निस गड़ढे 
में तुम्हारे जजबात जोश मार-मारकर बार-बार मुंहकी खा रहे थे। 
तुम्हे मालूम होना चाहिए कि इस ट्रेंड युनियन के कोई भी अपने स्वतंत्र 
खयालात नहीं हैं। इनके हर खयालात कॉरग्रन सी मिनिस्टरों के स्कूल से 
पेंदा हुए हैं और उन्हीं की ताकत पर ये तुम्हारे बीच अपनी धाक जमाने 
आए हैं | «**--अगर तुम्हारे दिल में अपनी पार्टी के लिए मुहब्बत है, 
अगर तुम अपनी रोजी और रोटी की सच्ची लड़ाई लड़ना चाहते हो, वो 
आओ, इस लाल मंडे के नीचे खडे होकर कसम खाओ्नों कि मरते दम तक 
तुम इस काँग्न सी-एजेट राष्ट्रीय ट्रेड युनियन कॉग्रेंस को अपनी युनियन 
के रूप में नहीं मंजूर करोगे- « |” 

“हम्न कसम खाते हैं ! 

हम कसम खाते हैं |! 

लाल मंडे की जय !!!” 

तब दस हजार मजदूरों ने एक साथ यही आवाज बुलंद की | 


ग्नीप्र 
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निश्चित समय पर हड़ताल करने की बात पार्टी ने तय कर ली और 
जिस रोज हड़ताल होनेवाली थी, उसी दिन जीपगाड़ी में लाउडस्पीकर 
लगाकर राष्ट्रीय ट्रेड युनियन कॉर्मेस की ओर से रतननगर के कोने-कोने 
में बड़े जोरों का प्रचार किया गया कि सोशलिस्ट मजदूर युनियन की 
ओर से जो हड़ताल होनेवाली है, वह सरकारी तौर पर गैरकानूनी करार 
दी गई है। जो मजदूर इस हड़ताल में भाग लेगा, उसे इसका फल 
भुगतना पड़ेगा। सरकार ने यह फेसला किया है कि हड़ताली लोगों 
को सजा देने के लिए वह अपनी किसी भी ताकत का इस्तेमाल कर 
सकती है। मजदूरों को चाहिए कि वे राष्ट्रीय ट्रेड युनियन कॉग्रेस की 
मंडाबरदारी मंजूर कर उसके द्वारा किए गए फेसले ओर सलाह पर 
चले | आज भुल्क की हालत ऐसी नहीं है कि बात-बात पर कल-कारखाने 
बंद कर दिये जायें । अपनो रोजी और रोटी के लिए लड़ने का मजदूरों 
का हक है, जिसकी लड़ाई बगैर हड़ताल किये शांति के तरीके अपनाकर 
भी लड़ी जा सकती है। राष्ट्रीय ट्रेंड युनियन कॉर्ग्रेस से मजदूरों को 
कोई मलाई नहीं होगी, यह मजदूरों का ग़लत खयाल है। 
राष्ट्रीय ट्रेंड युनियन कॉग्रेस को कंपनी की ओर से सारी मदद तो 
मिल ही रही थी, रतननगर के सभी अफसर भी उसी के समथक हो गए 
थे। वेसे भी मजदूर और अफसरों में कमी पटती नहीं थी। कारखाने 
के भीतर काम करनेवाले अफसर, इंजीनियर, शीफ्ट इंचाज और 
सुपरवाइजर, फेक्‍्टरी इंचाज वगेरह अपने ओहदे के बल पर मजदूरों 
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को पार्टी से अलग करा रहे थे | पार्टी की ओर से यह प्रचार किया जा 
रहा था कि यह सब कॉर्ग्रेस सरकार की धमकी है। कॉमग्रेस सरकार 
क्या, किसी भी सरकार की यह ताकत नहीं है कि मजदूरों की सामूहिक 
हड़ताल को नाकामयाब साबित कर दे। अगर सरकार ने मुल्क के 
मजदूर और किसानों का अपमान करने का फेसला किया है, तो शायद 
सरकार के लिए अब वे दिन आ गए हैं, जब वह जनता से अपमानित 
होने लगेगी। ऐसा करके सरकार अपनी गदही आप उलटना 
चाहती है और ऐसी सरकार की गद्दी उलग्कर ही रहती है। 
मजदूरों की जमायत में ऐसी बाते कहने के लिए मुझे मानिक छिंह ने 
सिखला दिया था | 

सरकार की किसी भी नीयत का बिना कुछ परवा किये हड़ताल 
घोषित करने की सभा बुलायी गई। फिर वही जुलूस, वही नारे-- 
इन्कलाब, जिंदाबाद ! रतननगर के मैदान में बहुत ही गंभीर समा हुई। 
हड़ताल की घोषणा करते हुए मानिक सिंह ने कहा, “साथियों ! दुनिया 
का इतिहास तुम्हे खबरदार करता है कि जब भी साम्राज्यवाद के खिलाफ 
देश के मजदूर-किसानों ने अपनी आवाज बुलद की, सरकारी और 
पूजीवादी व्यवस्था ने उन्हे दबाने की हर कोशिश की और जब मजदूरों 
ने अपनी एकता की दीवार कमजोर की, उन्हे तबाही और मायूसी के 
घेरे में गिरफ्तार कर लिया गया । जब-जब मजदर-किसानों ने अपनी 
हिम्मत नहीं हारी, अपने अधिकार की पहरेदारी के लिए उन्होंने पुलिस 
की गोलियों और लाठियों के सामने अपनी पीठ नहीं दिखलायी, तब-तब 
साम्राज्याद की ताकत, पूँजीवाद का मंडा उनके कदमों से गौद दिया 
गया। फ्रांस और रूस के इतिहास तुम्हे बतलाते हैं कि जनता की एकता 
की सत्ता सरकार को जब चाहे, बदल सकती है। मानता हूँ, अब 
हिंदुस्तान में साम्राज्यवाद नहीं रहा, हिंदुस्तान अब एक स्वतंत्र मुल्क हो 
गया, मगर आजाद मुल्क के मजदुर-किसानों को क्या-क्या हक मिलना 
चाहिए- ०» मेरी समझ में तो कुछ नहीं आता | गॉधीवाद के आदशों 
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वर कायम की गई यह कॉग्रेसी सरकार, तुम्हारे हकों के बदले, आज 
तुम पर गोलियाँ चलाने को तेंयार है। देश की जनता पर आज भी 
गॉँघीजी के नाम का बहुत बड़ा प्रभाव है । मगर उनके नाम पर, समझ 
में नही आता कि इस हिंसापूणं नीति के दाग कब तक घुलते रहेगे. « |” 

मानिक सिंह, जिदाबाद ! 

सोशहिस्ट राज्य, कायम हो !! 

अग्रेजों से भी खतरनाक, काँस्न स, कॉग्रेस !!! 

“४“रतननगर के मजदुर साथियों | तुम यह कभी मत सोचोगे कि 
हड़ताल की पूरी जिम्मेबारी मानिक सिंह ही पर है। वे चाहे तो हड़ताल 
कामयाब हो सकती है, वे चाहे तो हड़ताल नाकामयाब हो सकती है । 
तुम अपने में से हर मबदुर अपने को मानिक सिंह समको | हड़ताल की 
जिम्मेबारी रतननगर के एक-एक मजदुर पर है। समूचे घड़े में एक 
जगह छेद होने से समूचा घड़ा खाली हो जाता है। मैंने सुना है कि 
हमारी आज की होनेवाली हड़ताल को सरकार ने गैरकानूनी करार 
दिया है। मगर, सरकार को क्‍या मालूम है कि जनता के जजबातों का 
सुँह बद करके कानून की रक्षा नहीं की जा सकती | तुम्हारे हँसिए और 
हथौड़े में वह ताकत है कि तुम दुनिया के फासिज्म को इनसे काट और 
ठॉक-ठॉककर उसकी हस्ती हमेशा के लिए मिटा सकते हो । ऐसी सरकार 
फे खिलाफ किसी भी मुल्क के मजद्र-किसान अपनी गर्म आवाज बुलंद 
कर सकते हैं, जो उनके ही पँसे और ताकत से उन्हें तबाह करना चाहती 
हो, उन्हे बरबाद करनी चाहती हो, उन पर गोलियाँ चलाने को आजाद 
हो। अभी-अरभी चुनाव के वक्त काँग्रेस के नेताओं ने आपसे वादे 
किये थे कि अपनी सरकार कायम होने पर हम सबसे पहले देश की गरीब 
जनता, मजदुर और किसानों के हर सुख और सुविधा का इतजाम करेंगे | 
आर, आज ठुम देख रहे हो कि अपनी सरकार बनाने के बाद, तुम्हारे 
सुख और सुविधा का इंतजाम करना दुर रहा, देश के सेठो के हाथ के 
खिलौने बनकर वे तुम पर गोलियाँ बरसाने का खासा इंतजाम कर चुके हैं, 
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तुम्हारा पेट भरने के बदले वे तुम्हारी छाती पर संगीन की नोके लिये 
खड़े हैं - ॥! 

मजदूर-क्राति, जिदाबाद ! 

हक के लिए, छड़ंगे!! 

काग्रेंस-सरकार से होशियार ![!! 


“तुम्हारे पास न तो गोलियाँ हैं, न मशीनगन, न जेल, न 
कचहरी, न कानून | तुम्हारे पास एक ताकत है, वह ताकत है--संगठन 
और सोशलिस्ट पार्टी के लाल मंडे के नीचे खडे होकर शांतिपूर्ण हड़ताल | 
कॉग्रेस सरकार अब तुम्हारी इस ताकत को भी हड़प लेना चाहती है। में 
समझता हैँ कि तुम किसी भी मूल्य पर अपनी इस ताकत को नहीं 
बेचोंगे और याद रखो, अगर तुमने यह ताकत बेचने की कोशिश की, 
तो उसकी कीमत तुम्हे मिलेगी--तबाही, गरीबी, मायूसी, भूखमरी [” 

मानिक सिंह के भाषण को मजदूर गुरु-मंत्र की तरह सुन रहे थे। 
रतननगर का वह विशाल मैदान बीसों हजार मजदूर से भरा था। उनमें 
से किसी मजदुर को खाँसी आती, तो थूक घोंटकर बह उसे दबा देता था | 
सभा लगातार चार घटे तक होती रही । मजदूरों में से कोई भी मैदान 
छोड़कर अपनी जगह से पेशाब करने के लिए भी नहीं उठ रहा था। 
हाँ, मैदान के किनारे कुछ मजदूर खड़े-खड़े आपस में काना-फूसी कर रहे 
थे। उनके हिलने-डुलने, कॉकने-देखने से ऐसा पता चलता था कि वे 
राष्ट्रीय ट्रेड युनिंयन कॉर्ग्रेस में शामिल हो गए हैं। वे मैदान में बैठे 
मजदूरों से बहुत अलग हटकर खड़े थे । इसी समय इस मैदान की बगल्न 
की सड़क से बहुत धीरे-धीरे ट्रंड युनियन कॉर्म सवालों की जीपगाडी गुजरी, 
जिसमे समय तिरगा मडा लगाये वे मजदूरों को खबरदार करते चले गए 
कि यह होनेवाली हड़ताल गैरकानूनी करार दी गई है। इसमें शामिल होने 
वालों के साथ सरकार कड़ी-से-कड़ी कारबाई करेगी । मजदूरों को चाहिए 
कि वे हड़ताल करने की मंशा त्यागकर काम पर जायें। राष्ट्रीय ट्रंड 
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युनियन उनकी हर मॉग की पूत्ति के लिए कंपनी से लड़ेगी, यहाँ वह 
मजदूरों की सेवा के लिए ही आई है। 


४ «कंपनी के पूं जीपति मालिक का दम तोड़ने और रोटी का कगडा 
हल करने के लिए तुम्हारे पास एक ही रास्ता है और वह रास्ता है-- 
हड़ताल । जाओ, सगठन बनाये रखो ओर आज दो बजे रात से पावर 
हाऊस के सिवा सभी कारखाने बद कर दो-**।” 


मानिक सिंह के इन आखिरी शब्दों के साथ सभा भंग हो गई। 
हमलोगों ने अपने नारे बुलंद किए और एक मशाल जुलूस के साथ 
मजदूरों की विशाल भीड़ वहाँ से आगे बढी । हाथों में मशाल लिये 
हमलोग नारे लगाते हुए रतननगर के हर रास्ते से गुजरे । मिल-मालिक 
के बेंगले के सामने से भी हमारी भीड़ गुजरी। हजारों तेज मशाल 
की रोशनी में बिजली की रोशनी बहुत ही फीकी जान पड़ती थी। हमारे 
नारों की मयानक बुलंद आवाज इस तरह गरज रही थी, जेंसे रतननगर 
के आस-पास से भी कोई ऐसी ही आवाज हमारा साथ दे रही हो । 
स्टेशन के पास आकर भीड़ कई टुकड़ियों में बट गई ओर मजदूर अपने- 
अपने घरों की ओर जाने लगे । हम पॉच-सात मजदूर, जो इस हड़ताल 
के अगुआ थे, युनियन के दफ्तर में पहुँचे। आगे की हड़ताल किस तरह 
चलायी जाए, इस पर बातचीत होने लगी । मानिक बाबू ने हमलोगों 
को सलाह दी कि जो मजदर राष्ट्रीय ट्रेड युनियन में चले गए हैं, वे 
तो काम पर जरूर जायँंगे । उन्हे काम पर जाते हुए रोकने के लिए 
पिकेटिंग करनी होगी। जुलूस निकालने होंगे। गिरफ्तार होना पडेगा, 
जेलों में जाना होगा । उन्होंने बतलाया कि ऐसी तो उम्मीद नहीं है 
कि सरकार मजदुरों को दबाने की हर कोशिश करेगी, मगर मजदूरों को 
सरकार के हर जुम सहने के लिए तेयार करना होगा | जब जोरों की 
गिरफ्तारियाँ होगी, जब मजदुर जेल जाने लगेंगे, तब सरकार की खूब 
बदनामी होंगी और अगर कहीं गोली चल गई, तो राष्ट्रीय ट्रेड युनियन 
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कॉग्रेस और कॉमग्रेस सरकार की मिनिस्टरी कहीँ सह दिखलाने के लायक 
नही रह जाएगी । 

यह बात मेरी समझ के बाहर थी कि सोशलिस्ट मजदरों के खिलाफ 
सरकार कौन-कौन से रुख इख्तियार करेगी । मगर, में अपने सभापति 
के इशारे पर चलने के लिए हर वक्त तैयार था। हड़ताल की वह पहली 
रात तो खुशी-खुशी कट गई। हडताल केसी चल रही है, कितने 
मजदूर काम पर जा रहे हैं, इन बातों का पता लगाने के लिए मैं अपने 
तीन-चार दोस्तो को लेकर कारखाने के मेन गेट पर पहुँचा | दिन के साढ़े 
नो बज रहे थे । रोज की तरह कारखाने में साढ़े नौ का भोंपा बजा। भांपा 
बजना तो कोई अचरज की बात नहीं थीं ; क्योंकि पावर हाऊस के 
मजदूरों को हड़ताल करने का हुक्म नहीं दिया गया था। गेट 
पर मेरी ही तरह और भी हजारों हड़ताली मजदुर पहुँचे थे। रोज की 
तरह वे कारखानो में नहीं घुसे, बल्कि लोहे के विशाल फाटठक के सामने 
चौड़ी सड़क पर खडे रहे । भोंपा बजते ही मेन-गेट खुलने पर मैंने बाहर 
ही से भीतर की ओर रॉका, तो देखा, गेट के भीतर आठ सगीनधारी 
पुलिस अकडकर खड़ी थी | गेट खुलते ही कई तरफ से मजदुर आ-आकर 
कारखाने में घुसने लगे । कुछ को तो मेंने चेहरे से पहचान लिया कि 
वे पावर-हाऊस में काम करते हैं । 


“कहो चले भाई १ 
“क्वाम पर । 


“कहाँ काम करते हो ? 

“तुम क्यों पूछते हो १” 

“ऐसे ही, बतलाओ न ।” 

“पेपर फेंक्टरी ।” 

“पेपर फेक्टरी में केसे जा रहे हो, हड़ताल का फेंसला तुमने नहीं सुना 
था क्या १ सिफ पावर-हाऊस के मजदूर काम पर जायेंगे |” 

“चलो, चलो | हड़ताल की ऐसी-तेसी'** ।” 
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मैंने कई मजदूरों से इस तरह की बाते की ओर वे मेरी किसी भी बात 
को बिना ध्यान से सुने कारखाने में घुस गए। मजदूरों की इस हडताल 
को नाकामयाब साबित करने के लिए शायद तीसरे या चौथे रोज पूरे 
रतननगर में १४४ दफा लागू कर दिया गया । फिर पाँचवें रोज रतननगर 
कब के मैदान में पॉच सो हथियारबद सिपाही उतर गए। मैदान में 
उनके तंबू गिर गए | सगीनें चमकने लगी--ख़ुमाचम ! इस मैदान को 
चारों ओर से केंटीले तारों से घेर दिया गया | बाहर से दो स्पेशल 
दारोगा और कुछ पुलिस अफसर भी आए । कारखाने के हर फाटक, 
हर दफ्तर पर पुलिस का पहरा बेठा दिया गया | पोस्ट-आफिस, टेलीफोन 
एक्सचेंज ओर पावर-हाऊस के फाटक पर तो एक-एक छोटी मशीनगन भी 
तेनात की गई थी। अब सोशलिस्ट मजदूरों ने बड़े साहस से जुलूस 
निकाला, पिकेटिंग शुरू हो गई | नारे लगने लगे--- 
कॉ+स सरकार को, एक धक्का ओर दो ! 
गद्दार मजदूरो, होशियार !! 
हड़ताल हमारी, जारी है!!! 
पार्टी की ओर से हड़ताली मजदूरों को एक-एक बेज मिला था। बेज 
लाल रंग का था| उन पर हँसिया और हथौडे की तस्वीर बनी थी और 
उन पर लिखा था-- 


हड़तालीम जदूर 
रुतंचनयर 


फिर धीरे-धीरे गिरफ्तारी भी शुरू हुईं। मजदूर गिरफ्तार होने लगे । 
गिरफ्तार हुए मजदुरों पर अभी कोई मुकदमा नहीं चलाया जा रहा था। 
वे उसी कंटीले तार से घेरे हुए मैदान के बीच पुलिस की तहकीकात में 
रखे जाने लगे । लेकिन, इससे मजद्रो के सघष और सत्य!ग्रह की गर्मी खत्म 
नहीं हो गई। सरकार के कड़े कानून की हवा से राख फिर-फिर से आग 
बनती जा रही थी। बंद कारखानों को चलाने के लिए, अपनी वरकी 
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की लालच में, इंजीनियर जी-जान से कोशिश कर रहे थे। अब मुद्दी-भर 
मजदूरों के बल पर, जो हमसे फ़ूटकर ट्रेड युनियन कॉम्रेस में चले गए थे, 
कारखानों का चलना मुश्किल जान पड़ने लगा, तो देहातों से बिल्कुल 
नए-नए आदमी बहाल किये जाने लगे | इस तरह पद्रह रोज और लग 
गए, मगर कारखाने चाल्नू नहीं हुए। देहातो से काम पर आनेवाले नए. 
मजदूरों को हमारे हड़ताली मजदूर दोस्त टोली बना-बनाकर, उन्हे जब 
रास्ते में रोकने लगे, तो कंपनी की ओर से ट्रक का इतजाम हो गया | 
सैकड़ों ट्रकें उत्तर के देहातों की कच्ची सड़कों पर दौड़ने लगीं। वे मजदुर 
ट्रक ही पर आते और ट्रक ही पर जाते थे। रतननगर के बाहर १४४ 
दफा नहीं लागू किया गया था, इसलिए हड़ताली मजदुर रतननगर के 
पास के देहातो से आनेवाले नए कमकरों को बाहर ही चलकर सममाने- 
जुफाने की कोशिश करते थे। ऐसा करने के लिए में भी जाया करता 
था|” मगर, देहातों में भी तो बेराजगारी का सवाल था | वहाँ भी तो 
बडे किसानो के द्वारा छोटी कमकर जाति का शोषण हो रहा था। शायद 
इसीलिए वहाँ के लोग नौकरी की लालच मे कारखाने में घुस जाना 
अच्छा समझते थे । कंपनी ओर राष्ट्रीय ट्रेड युनियन की ओर से उन्हे 
विश्वास दिया गया था कि उनकी नौकरी पक्की होगी और उन्हे कभी 
हटाया नहीं जाएगा । वे कपनी के वफादार नौकर समझे जाएयेँगे। 
जब उनकी ट्रके रतननगर के अहाते में घुसतीं, तो वे नारे लगादे-- 

ट्रेंड युनियन, जिंदाबाद ! 

मजदूरों का दोस्त, ट्रंड युनियन !! 

तिरंगे मंडे की, जय [| 

हर एक ट्रक पर उन मजदुरो के साथ दो-तीन सगीनघारी सिपाही बैंठे 

होते थे। इसी वक्त हमलोगों को यह पता लगा कि कुछ कारीगर बाहर 
के कारखानों से आ रहे हैं, जो मशीनों को चलायेंगे। उन कारीगरों 
को लंबी-लंबी तनख्वाहे देने का वादा किया गया है। उसी रोज रात 
को हमारी युनियन ने यह फेसला किया कि अब पाव र-हाऊस के मजदुरों 
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को भी हड़ताल करने का हुक्म दे दिया जाए। दुसरे मजदूरों के जरिए 
यह खबर पावर-हाऊस के मजदूरों तक पहुँचा दी गई। उन्हे हुक्म दिया 
गया कि वे एकाएक पावर-हाऊस की सभी मशीने बंद कर दें, पावर-हाऊस 
के व्यायलर को ठढ़ा कर दें | इसकी खबर किसी अफसर को न दी जाए | 

पावर-हाऊस के मजदूरी ने यह फैसला किया कि दिन के साढ़े ग्यारह 
बजे पावर-हाऊस बंद करके वे एकाएक हड़ताल की घोषणा कर, कारखाने 
से बाहर निकल आयेंगे | मगर, कोई मजदर गुमराह हो गया। उसके 
जरिए यह खबर ऊपर के अफसरों तक पहुँच गई | दिन के दस बजे ही 
जब पावर-हाऊस अपनी पूरी ताकत के साथ काम कर रहा था, तभी 
पावर-हाऊस के सुपरिटडेंट चीफ इजीनीयर के साथ पावर-हाऊस में 
आए। उनके पीछे एक दजन रायफलधारी सिपाही थे। उनलोगो ने 
मजदूरों को एकाएक हुक्म दिया-- 

(१) अब तुमलोग किसी भी मशीन में हाथ मत लगाओ | 

(२) अपने हाथ के सभी औजार जहॉ-का-तहाँ रहने दो | और 

(३) पॉच मिनट के अदर चुपचाप पावर-हाऊूस से बाहर 

निकल जाओ । 

में तो उस जगह था नही, मगर पीछे मजदुगे ने बतलाया कि उनके 
साथ वे लोग बड़ी बेरहमी से पेश आए । पॉच मिनट का वक्त खत्म होते 
ही रायफलधारी सिपाही उन्हे पकड़-पकड़कर पावर-हाऊस से बाहर करने 
लगे | व्यायलर के कुलियों को कुरता पहने मे तनिक देर हुई, तों उन्हे 
सिपाहियों ने बूट की ठोकरें लगायीं। कमकरो को तमाचे मार-मारकर 
सिपाही उन्हे पावर-हाऊस से बाहर निकाल रहे थे। जब पावर-हाऊस 
इन पुराने मजदूरों से खाली हो गया, तो उसमें एक ही साथ, कुछ पुराने 
कारीगरों को लेकर, जो राष्ट्रीय ट्रेड युनियन कॉग्रेस का साथ दे रहे थे, 
पाँच-पॉच इजीनीयर पावर-हाऊस की ताकत को बरकरार रखने के लिए 
काम करने लगे | पावर-हाऊस चलता रहा और सोशलिस्ट मजदूर बाहर 
आकर हम हड़ताली मजदूरों में शामिल हो गए। 
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इस घटना के दूसरे ही दिन पता लगा कि बाहर से करीब डेंढ़ सो 
फीटर, हेल्पर ओर मशीन ड्राइवर कंपनी ने बुला लिये हैं। पावर-हाऊस 
में किसी तरह की गड़बड़ी नहीं हो पायी थी। फिर बाहर से आए हुए 
कारीगर काम पर लग गए। सबसे पहले सिमेश्ट का कारखाना चालू 
हो गया। मशीनें चलने लगीं । मशीनों की गड़गड़ाहट शुरू हो गई। 
अब ऐसा लगने लगा, जेंसे हड़ताली मजदूरों की गर्दन पर छूरा रखा 
जा रहा है। पार्टी के दफ्तर में हड़ताली मजदूर बराबर ही जुटते और 
हमारे समापति सबको यह विश्वास दिलाते कि इतने लोगो से कंपनी का 
काम नहीं चलेगा | हड़ताल सफल होकर रहेगी | 

इसी समय कंपनी के मैनेजिंग एजेंट ने एक बहुत बडी सभा बुलायी। 
बाहर से प्रेवाले भी आए थे। खबर मिली थी कि इस सभा में लेबर 
मिनिस्टर भी आ रहे है| सभा का पंडाल बहुत बड़ा बना था। चारो ओर 
सगीनधारी पुलिस पहरा दे रही थी! इस सभा के लिए शायद १४४ 
दफा नहीं लागू था। शाम के करीब पाँच बजे लेबर मिनिस्टर मोटरगाड़ी 
से आए ' उनके आने के समय तक कई राष्ट्रीय गीतो के रेकाड बजाये गए। 

पहले एक काँग्रं ती सजन ने लेबर मिनिस्टर की देशन्सेवा, त्याग-तप, 
ईमानदारी और उनकी तेज बुद्धि पर छोटा-सा व्याख्यान दिया। पीछे 
लेबर मिनिस्टर बोलने लगे। अपने मापण में उन्होंने कहा, “में अभी 
हाल ही में अंतराष्ट्रीय मजदूर सभा में भाग लेने के लिए हिंदुस्तान की 
ओर से जेनेवा गया था। मेंने वहाँ के मजदूरों को देखा कि वे कारखाने 
के भीतर काम के वक्त में जी तोड़कर परिश्रम करते हैं। वहाँ हर मजदूर 
के पास रहने के लिए एक छोटा-सा मकान है। करीब-करीब सबके 
दरवाजे पर एक गाय है। मिल-मालिक की ओर से उन्हे काफी पंसे मिलते 
हैं। में यह नहीं कहता कि वहाँ के मजद्र मिल-मालिक के सामने अपनी 
कोई मॉँग ही नहीं रखते | वहाँ के मजदूर भी अपनी मॉगे मिल-मालिक के 
सामने रखते हैं। मगर उनकी मॉगो' का फेसला हड़ताल के जरिए नहीं, 
पंच ओर समझोते के जरिए होता है |” 
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४, ... «मुझे खबर मिली है कि अपनी हड़ताल को नाकामयाब 
होते देखकर, हड़ताली, मजदूरों ने अपने उन दोस्तो को, जो पावर- 
हाऊस में काम कर रहे थे, एकाएक पावर-हाऊस बंद कर देने के लिए 
उकसाया | अगर कारखाने के जिम्मेवार अफसर पा[वर-हाऊस को अपनी 
निगरानी में न ले लिये होते, तो कया होता ? मालूम है १ तकलीफ सिफ 
मिल-मालिक को ही नहीं होती । रतननगर में रहनेवाले किसी भी आदमी 
को रोशनी नही मिलती, पीने के लिए पानी नहीं मिलता। बविदेशो' में 
जाकर मैंने सुना कि अगर किसी-न-किसी तरह वहाँ मजदुर हड़ताल भी 
कर देते हैं, तो वे पावर-हाऊस को कभी भी बद नही करते । और, 
उनका जो हड़ताली दोस्त पावर-हाऊस को बंद करने की सलाह देता है, 
उसे वे शर्मि दा करते हैं. -««।” 

“आपको शायद नहीं मालूम कि आपके ऊपर अपने मुल्क की क्या- 
क्या जिम्मेवारियाँ हैं। आपके मुल्क की हालत आज जितनी खराब है, 
वह कारखाने बंद कर देने से नही सुधर सकती | आप कारखाने बद कर 
देंगे। सिमेण्ट नहीं तेयार होगा, कागज नहीं तैयार होगा, चीनी नहीं 
बनेगी और ये सब चीजे हमे विदेशों से मेंगानी पड़ेगी | क्या आप इस 
बात को पसद करेंगे कि आपके सुल्क की महँगी पूंजी विदेशवालों के 
हाथ लगे १ मैं तो समझता हूँ कि मुल्क का कोई भी वफादार आदमी 
ऐसी हालत में कल-कारखाने बद कराना नहीं चाहेगा। और जो लोग 
ऐसा करते हैं, जो लोग मजदूरों कों ऐसे काम के लिए बहकाते हैं, में 
उन्हे मुल्क का सबसे बड़ा गदह्दार समझता हूँ । हमने सुना है, कि सोश- 
लिस्ट युनियन आपकी राष्ट्रीय ट्रेंड युनियन कॉग्र स के खिलाफ भद्दी-भद्दी 
शिकायतें फेला रही है। मैं तो इस ट्रेड युनियन की तारीफ करूँगा कि 
जिसने मजदुरों की हर खिलाफत के बावजूद भी कारखाने को बद न होने 
दिया और सुल्क के उद्योग को एक बहुत बड़े धक्क से बचा लिया। 
सोशलिस्ट पार्टी अगर सरकार में आना चाहती है, तो मुल्क के लिए 
काम करे, मुल्क की हिफाजत के तरीके पैदा करे, मुहक उसे खुद सरकार 
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मान लेगी । मगर इस तरह हड़ताल कराने से तो मुल्क के लिए कोई 
अच्छा काम नहीं हो सकता **।” 

““,. मुझे बतलाया गया है कि काम पर जाते हुए मजदूरों के ऊपर 
हड़ताली मजदूर ढेल्ले-पत्थर फकते हैं। यह आपके लिए बहुत ही शर्म 
की बात है। मुझे मालूम है कि आप हड़ताली मजदूर यह जो कुछ मूल 
कर रहे हैं, सब सोशलिस्ट पार्टी के बहकावे में आक र। तो याद रखिए, 
ऐसी पार्टी को, जो मुल्क के उद्योग को तबाह करना चाहती है, मुल्क 
के मजदूरों को भड़काकर सरकार में आना चाहती है, यहाँ से उखाड़ 
फेंकने के लिए. सरकार अपनी कोई भी ताकत छिपाकर नहीं रखेगी। 
अगर ऐसी पार्टी को उखाड़ फेंकने के लिए रतननगर में खून की नदी 
बहाने की भी जरूरत समझी गई, तो उसका भी इतजाम हो जाएगा" 

४८८" “मजदूर भाइयों! आपको शायद नहीं मालूम कि आज 
हमारे मुल्क के आसमान में युद्ध और अशांति के वादल मेडरा रहे हैं | 
इस वक्त हमें कोई भी ऐसा काम नहीं करना चाहिए कि युद्ध ओर अशांति 
के बादल हमारी मुल्क पर बरस पड़े | अग्र ज यहाँ से चले गए, मगर 
जाकर वे हमारी ओर से हाथ-पर-हाथ धरे नहीं बेंठे हैं। हमारे सामने 
पाकिस्तान की दोस्ती निभाने का सवाल है, हमारे सामने हिंदुस्तान और 
हैदराबाद के कगडे का सवाल है, हमारे सामने भारत और कश्मीर का 
मामला पड़ा है" * “हम संसार के किसी भी राष्ट्र के सामने बदनाम होना 
नहीं चाहते 4 ऐसी हालत में जब मुल्क में, इस तरह की अशांति फेली 
रहेगी, तो हम मुल्क की हालत हर्गिज नहीं सेमाल सकेंगे, आपकी हालत 
भी नहीं सुधर पांयगी- १” मैं तो आपसे यह अपील करने आया हूँ कि 
आप काम पर जायें, अपने कारखानों को चलाये और अपनी माँगों के 
लिए ट्रेड युनियन कॉर्ग्रेंस के कडे के नीचे आकर शांतिपूर्ण ढंग से 
कपनी के साथ समम्तोता करें «१ 

धमुझे आपसे एक बात कहनी है * |!” कहता हुआ भीड़ से एक 
मजदुर आगे बढ़ा | 
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“क्या कहना है १” मिनिस्टर ने पूछा । 
“में आपसे कुछ सवाल करना चाहता हूँ **।” 


“अच्छा, अभी चुप रहो । भाषण खत्म हो लेने दो। सवाल का 
जवाब दिया जाएगा।” पंडाल पर मिनिस्टर की बगल में खड़े एक 
पुलिस-अफसर ने कहा | मैं उस मजदूर को पहचानता था। वह वर्क 
शॉप का मित्री था और हडताल में शामिल था। मगर, तेबर मिनिस्टर 
का भाषण खत्म होते ही पुलिस ने उसे गिरफ्तार कर लिया। इसके 
बाद कपनी के मैंनेजिंग एजेंट ने एक छोटा-सा व्याख्यान देते हुए कहा, 
“जैंते मानिक सिंह के साथ बराबर समकोते की कोशिश की | मैंने उनसे 
कहा कि दोनों युनियन रहने दिया जाए। दोनों युनियन मिलकर काम 
करें। कुछ ही रोज मे यह पता चल जाएगा कि मजदूर किस युनियन 
को चाहते हैं | मगर, इस पर वे तैयार नहीं हुए । तब मैंने उनसे यहाँ तक 
कहा कि तब दो रोज के भीतर मजदूरो से बोट ले लिये जायें कि वे किस 
शुनियन को चाहते है। बोठ के बाद जो युनियन विजयी होगी, में उसी 
के साथ समझौता करने की कोशिश करूँगा * “मगर वे इस पर भी तेयार 
नहुए। आखिर में लाचार हो गया। रतननगर के सभी हड़ताली 
मजदूरों से मेरी प्राथना है कि वे काम पर चले आएँ.' " “अगर पॉच रोज 
के भीतर वें काम पर नहीं आ गए, तो उनकी नोकरी की जिम्मेवारी 
कंपनी के ऊपर नहीं होगी'* |” 


सभा खत्म होने के बाद फिर १४४ दफा लागू कर दिया गया। 
इस घटना के दूसरे रोज पुलिस-अफसरो ने दूसरा रास्ता इख्तियार 
किया। हमारी युनियन के दरवाजे पर एक दजन रायफलधारी सिपाही 
तैनात कर दिए गए। अब मजदूर जत्थे बॉधकर युनियन में नहीं जा 
सकते थे । चार-पॉच मजदूर एक *साथ टहल भी नहीं सकते थे । ऐसा 
करनेवालां को पुलिस अपने हिरासत में ले लेती थी | इसी रोज शाम को 
में अकेला युनियन के दफ्तर में पहुंचा । सुनां था कि हमारे सभापतिजी 
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अनशन करने जा रहे हैं। जाकर मेने मानिक सिंह से भेंट की ओर कल 
की मीटिंग की सारी बाते उन्हे बतलायी | 

“क्या मेनेजिंग एजेंट ने आपसे यह कहा था कि ढोनो युनियन को 
में मजदूरों का नुमाइंदा मानता हूँ ४” मैंने पूछा । 

“नही, बिलकुल गलत बात है ।” वे बोले | 

“क्या आपसे उन्होने यह भी कहा था कि मजदूरों से वोट लिये 
जायें, जिस युनियन की जीत होगी, में उसके साथ समझौता करूँगा 2” 

“नहीं तो ।” उन्होने जवाब दिया। इसके बाद वे मेरा मुँह 
देखने लगे। 

“अगर ऐसा भी होता, तो कुछ बेजा न था। हमलोग तो अवश्य 
ही जीत जाते। फिर इतनी परेशानियों का मुकाबला भी न करना 
पड़ता |” में बोला | 

#तुम किसकी बात में पड़े हो, मंगरू १ कपनी बाहर से इतनी जिदा- 
दिली जाहिर कर रही है। भीतर कुछ जान नहीं है। हमें हड़ताल में 
कामयाबी मिल्तेगी ।” 

“सो तो है। मगर मेने एक बात कही | वोट लेने का रास्ता भी 
कुछ बुरा न था ।” 

“एक बात बतलाऊंँ तुमसे ४” 

“बतलाइए ।” 

“वोट लेनेवाली बात सही है। मगर, मेंने इसे अच्छा नहीं 
समझा । जब यहाँ के मजदूर सोशलिस्ट मजदुर युनियन पर निभर ही 
थे, तो यहाँ एक दुसरी युनियन को आना ही नहीं चाहिए था । जबरदस्ती 
एक सरकारी थुनियन को बुलाकर वोट लेने की सारी बाते बेकार हैं |” 
वे बोले । 

“जो भी हो, मगर यह एक सहूलियत का रास्ता जरूर होता ।” 
-मैंने जोर देकर कहा, “अरब मान लीजिए, अगर हमारी हड़ताल नाकाम- 
याब हो गई, तो हड़ताली मजदुरों के साथ कपनी केसा बर्ताव करेगी ४?” 
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“कुछ नहीं होगा। देख लेना, हड़ताल सफल होगी। इतनी 
बात पर झुंककर में सोशलिस्ट पार्टी के पेरो में कुहहाड़ी नहीं मार 
सकता था। मेरे ऊपर भी तो पार्टी के और बडे-बडे लोग हैं। तुम 
घबड़ाते क्‍यों हो, दो रोज का हाल और देख लो | दफा १४४ तो रतन- 
नगर में ही लागू हे न? हम अपने हड़ताली मजदूरों की एक सभा बीच 
नदी में बुलायेंगे। तुम आज ही से इसका प्रचार शुरू कर दो। नदी 
में घुटने भर से अभ्रधिक पानी नहीं है। ठमने तो देखा होगा, पहले दो 
छोटी-छोटी धाराएँ हैं। आगे तो सिफ बालू-ही-बालू है। सभा वहाँ 
बालु पर होगी | वहाँ मजदुरों के बीच में एक जोरदार भाषण देकर 
सबका जोश बढा दूंगा ।” उन्होने कहा | 

“जी, अच्छा होगा। हृड़ताली कुली तो भूखों मरने लगे हैं।” 
में बोला | 

“प्गर एक बात याद रखो। किसी भी मजदुर से बोट लेकर सम- 
मौता करनेबाली बात मत बतलाना। बल्कि किसी-न-किसी तरीके से 
उन्हे यह सममना पडेगा कि मैंनेजिंग एजेंट ने जो वे बातें कहीं थीं, वे 
सरासर गलत हैं। वोट लेकर अपने भाग्य का फेंसला आज बड़े-बडे 
राष्ट्र कर रहे हैं। भला, इसमें मानिक सिंह को क्‍या एतराज होता १” 
मानिक छिंह ने मुझे सिखलाया | 

“जी | मैंने कहा ।” 

“पार्टी-पॉलिटिक्स की भीतरी बाते गुप्त रखी जाती हैं ।” वे बोले, 
धीरे से । 

ध्जी 9 

फिर रात-भर मैंने रिक्शा खींचा | सुबह थोड़ी देर कुछ सोया भी 
नहीं और रतननगर के कुली काटर में मानिक सिंह के संदेश का प्रचार 
करने पहुँचा | यहाँ आ्राने पर कुलियो से दुसरी ही बात सुनने को मिली । 
सुनकर में अवाक रह गया। 

“एक बात तुम्हे मालूम है कि नहीं, मंगरू भाई ४१7 
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ध्क्या 77 

“हमारी हड़ताल को दबाने के लिए घुड़सवार फौज आ गई है।” 

“घुड़सबार फौज आ गई है, मेंने तो नही देखा ।” 

“जाकर देख आओ ।?” 

* कहाँ 8” 

“उत्तर की चहारदीवारी के बाहर । बगीचे में |” 

“सच १” 

“सॉँच को ऑँच क्‍या, चलो तुम्हारे साथ मैं भी चलता हूँ।” 
“कहकर एक कुली मेरे साथ चलने के लिए तेयार हो गया | 

वहाँ से मैं अपने उस मजदुर दोस्त के साथ रतननगर के उत्तर की 
चहारदीवारी के बाहर घुड़सवार फौजों को देखने गया | सचमुच बागीचे 
में करीब डेढ़ सौ घुड़लवार फौज आ गई थी | एक खुले तंबू के भीतर 
सैंकड़ों रायफलें खड़ी करके रखी थीं ओर वहाँ एक सिपाही सगीन लिये 
खड़ा था । खुबसूरत ओर बड़े-बड़े मजबूत घोडे चना खा रहे थे | कभी-कभी 
उनकी हिनहिनाहट से सारा बागीचा गूंज उठवा था | घुड़सवार सिपाही 
आपस में न तो हिंदी बोल रहे थे, न उद्‌, न अंग्रेजी, न हिंदुस्तानी । 
वे बड़े लंबे और तंदुरुस्‍्त दीख पड़ते थे। उनका बदन खून से लाल 
दीख पड़ता था । 

“ये लोग कहाँ के रहनेवाले हैं / मैंने एक सिक्‍्ख हड़ताली से पूछा | 

“ये लोग काबुल के रहनेवाले हैं। पश्तों बोलते हैं ।” 

“अच्छा --- |” मैंने कहा | 

कुलियों से बातें करके मैं पाटीं युनियन की ओर लोटठने लगा । सवा 
नौ बज रहे थे। दाढीवाले एक काबुली घुड़सतवार सिपाहियों के सरदार 
का चेहरा मुफ्े याद आ रहा था, जो बंदुक की नली साफ करता हुआ 
हमलोगो को देख रहा था और एकाएक उसने हमलोगों के सामने आकर 
कहा, “जाओ, भागों| यहाँ भीड़ मत लगाओ । भागों, नहीं तो 
जूते मार्रुगा '** ।” त़बतक कारखाने में साढ़े नों का मौँपा बज गया | 
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फिर में कारखाने के मेन गेट पर आ पहुँचा | पहले ही की तरह मेन- 
गेट खुल गया था और मजदुर कारखानों में जा रहे थे | मगर, ये हड़ताली 
मजदूर नही थे । तभी मैंने देखा कि मेरा रिक्शावाला दोस्त हरि कारखाने 
में घुसा जा रहा है। मेंने उसे ऊँची आवाज देकर पुकारा, “हरि, 
ओ हरि भाई १”? 


मेरी आवाज सुनकर हरि अपने चारो ओर देखने लगा | जब मुझपर 
नजर पड़ी, तो उसने दुर ही से पूछा, "क्या बात है, कोई जरूरी बात 
है तो कहो । वरना, में काम पर जा रहा हूँ । सुना नहीं, पहला भोंपा 
बज चुका है ४” 

“घुना है, मगर जरा आश्रो न। जरूरी बात है।” में बोला। 
तब हरि लोठकर मेरे पास आ गया । 

“कहाँ जा रहे हो १” मैंने पूछा । 

“काम पर |” 

“तुम्हे कारखाने में नौकरी केसे लग गई १” 

“यही हड़ताल में। नए लोग बहाल हो रहे थे, में भी बहाल 
हो गया |” 


“तुम्हे नहीं मालूम कि अगर हड़ताल नाकामयाब हो गईं, तो तुम्हारे- 
जेसे रतननगर के दस हजार मजदूर बेकार हो जायेंगे ४” मैंने पूछा । 


“हो जायें तो मेरी बला से | दस हजार मजदूरों ने नहीं बेकार रह 
कर ही मेरे लिए क्‍या किया? क्‍यों नहीं, किसी ने अपने साहब से 
सिफारिश करके मुझे नौकरी दिलवा दी १ और, जब दस हजार मजदूरों 
ने मेरे एक के लिए कुछ न किया, तो मैं अकेला भला दस हजार के किस 
काम आ सकता हैँ १” 


ध्ग्ररे भाई, मजदुर तो खुद लाचार हें, वे तुम्हारे लिए क्या कर 
सकते हैं : कुछ करना होता, तो क्या मैं तुम्हारे लिए बाज आता ४ 
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“ओर मैं मजद्र नही तो क्या साहब हूँ ॥ चलो ।” इस तरह जवाब 
देकर हरि कारखाने के गेट की ओर देखने लगा। मैंने कहा, “तुम 
असल बात नहीं समझ रहे हो । माँग पूरी होते ही हृड़ताली काम पर 
चले जायेंगे। भगवान के लिए तुम हड़ताली मजदुरों का साथ दो | 
छोड़ दो, काम पर मत जाओ ।” 


“असल बात और कुछ नही है । मेरे लिए तो असल बात यह 
है कि मुझे पचास रुपए की #परमामिन्ट नौकरी लग गई है। तुम्हारे 
कहने पर मैं नोकरी छोड़ दूँ **' हूँ--- । पचास रुपए महीना देने का 
ठेका लेते हो १ रिक्शा खीचते-खींचते तो मैं बूढ़ा हो गया | तुमने देखा 
नहीं, बीमार पड़ने पर मुझे जानवरों के अस्पताल में एलाज कराना पड़ता 
था*** £ तुम भी कया बात करते हो, हरि इतना बेवकूफ नही है ।” 


मैं उसका मुंह देखने लगा ओर वह बड़ी तेजी के साथ बढ़कर 
कारखाने के गेट में घुस गया। में भी वहाँ से सीधे युनियन के दफ्तर 
में चला आया नदी के बीच बालू पर सभा करने का समय चार बजे 
निश्चित किया गया था | मजदूर डेढ-दो बजे से ही नदी की ओर जाने 
लगे । में भी अपनी झोपड़ी से ढाई बजे निकला | रतननगर की सड़कों पर 
आकर देखता क्या हूँ कि घुड़लवार फोज चारों ओर गश्त लगा रही है। 
प्रत्येक फोजी जवान के साथ मोटी और मजबूत बेंत थी। घोड़ें की पीठ 
से एक ओर रायफल भी लटक रही थी | नदी रतननयर से पूरब की ओर 
थी। जेंसे ही में अपने दो-चार हड़ताली दोस्तों के साथ रवननगर से 
निकलकर यूरब की ओर बाहर खेतों में आया कि देखा, हमलोगों से 
आगे जो मजदूरों का जत्था नरी की ओर जा रहा था, उसे घुड़तवार 
फौज तितर-बितर कर रही थी। फौजी बवान घोड़े दौड़ा-दौड़ाकर मजदूरों 
का पीछा करते हुए उन पर बेत चला रहे थे ! आगे का यह हाल होते 
देख हमलोग अपनी जगह पर खड़े हो गए और सोचने लगे कि अब 


अस्थायी । 
लो० पं००२६ 
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नया करना होगा । तभी हमलोगों के पीछे से घोड़ों की ठाप सुनायी 
पड़ने लगी, ठप्‌ टपू टप्‌ ठप ठप्‌' ** | हमलोगों के पीछे फिरकर देखते- 
देखते घुड़सवार फौज की एक दूसरी ठुकड़ी हमारे पास आ गई। उनमें 
पे एक ने, जो तगड़े घोडे का लगाम खीचता हुआ चारो ओर देख रहा 
था, हमलोगो को देखता हुआ बोला, “ठहरो मादरचोद ! कहाँ जाते हो १ 
अर््लेज सरकार थी, तो साले को जूते मारती थी, क्या समझते हो 
साले, यह कांग्रेस सरकार कोई चीज ही नही“ १ तब घुड़सवार 
फौज ने हमलोगो को घेर लिया और बेतो की मार से हमलोग 
तितर-बितर हो गए । 


४ 

2 कै <ैह बट बट क्र श्र 

उस रोज मैंने अपने हार्थो और पीठ पर घुड़सवार फौज की दजनों 

बेत बर्दाश्त कर ली थी। कितने लाल निशान उग आए थे | सभा नहीं 


हो सकी | रात में में पार्टी युनियन के समापति से मिला। बाहर तो 
पुलिस का पहरा था। दृड़ताल के सभी पहलुओं पर बहस हुई । 


“ग्रब ऐसे काम नही चलेगा |” वे बोले | 


“कोई रास्ता निकालिए। सुना है, पेपर-फेक्टरी भी चालू हो 
रही है।” 

“अ्रच्छा 2१) 

“हा, में पक्की खबर बतला रहा हूँ।” 

£ भ्वो १! ै 

“जब आप जो कहिए | हमें तो आपके ही बतलाये हुए रास्ते 
पर चलना है ।” 

“ग्ब जमकर पिकेटिंग करने की जरूरत है| कॉग्रेस-सरकार को 
अब पंख लग गए हैं) जब जुल्म की हद हो जाएगी, तभी हड़ताल को 
नाकामयाब कराने की नीयत से काम करनेवाले मजदुर हड़तालियों का 
साथ देंगे |” मानिक सिंह ने कहा । 

“जम कर पिकेटिंग करने का क्‍या अ्रथ है?” मैंने पूछा। इस 
पर मानिक सिंह मेरा मुंह देखने लगे | 

“हजारों-हजार की तादाद मे, जहाँ तक अधिक हो सके, हड़ताली 
मजदूर कारखाने के मेन गेट ओर मंनेजिंग एजेंट के बंगले के सामने 
नारे लगाबें। ऐसे वक्त पर बुछ खास किस्म के नारे लगाने हो गे | 
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उन्हे नोट कर लो और इस बात की अपील करने के लिए में भी मजदूरों 
के क्वाटरो" में तुम्हारे साथ चलूँगा |” वे बोले | 
“कब चलेंगे १” 
“रात को, दस बजे के बाद |” 
“अच्छा, ठीक है।' 
“तब तक तुम भी जाओ। अपने यहाँ जाकर खाना खा लो और 
थोड़ी देर आराम भी कर लोगे |?” वे बोले | 
बात तय हो गई। में अपनी मोपड़ी में चला आया। माँया 
सनीचरी से मेंने बेंत की चोट खानेबाली बात नहीं कही। वेसे तो 
रोज ही रूखा-सूखा भोजन करता था, मगर आज भरपेट रूखा-सूखा 
भोजन भी नहीं किया गया | मुँह धोकर में पेट के बल ठाट पर सो 
रहा। जहाॉँ-जहाँ बेंत लगी थी, वहाँ-वहाँ के अग टिसटिसा रहे 
थे। नींद बिलकुल नहीं आयी । मैं जितनी देर अपनी उस किराए की 
मोपड़ी में टाट पर पड़ा रहा, उतनी देर यही अंदाज लगाता रहा कि अभी 
दस बजे हो गे या नहीं। एक बार अंदाज से ही में उठकर थुनियन के 
दफ्तर की ओर चला। चलते वक्त माँ से कहा, “एक काम से जा रहा 
हूँ। लौटने में देर होगी, घबड़ाना मत ।? और, वहाँ से सीधा युनियन 
के दफ्तर में आया | मानिक सिंह जैसे पहले से तेयार थे। बाहर से भी 
दो-तीन सीशलिस्ट साथी त्रा गए थे, जो दूसरी जगह के कारखानों में 
मजदूरों की युनियन चला रहे थे। उनके ऊपर दफ्तर छोड़कर में, सभा- 
पतिजी, और युनियन के सेक्र टरी, तीनो आदमी कुली-क्याटर की ओर 
चल पड़े । 
रतननगर में कोई भी ऐसा मजदूर नहीं था, जो समापतिजी को न 
बहचानता हो । वहाँ पहुँचते ही हमलोग एक कुली के क्वाटर में घुस गए । 
खाट बिछी और उस पर हमलोग बेठ रहे । धीरे-धीरे क्वाटंरों में रहनेवाले 
ऊँची पिहाँ इकठ्ं हो गए.। क्‍्वाटर में रेल-पेल हो गई। कुछ कुली 
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बाहर ही बेठे और कुछ खड़े रहे | दफा १४४ लागू होने के कारण हमलोग 
एक जगह इतने आदमी इकट्ठे नहीं हो सकते थे, फिर सभा करने की बात 
तो अलग है | हथियारबंद पुलिस और घुड़सवारों का डर बना हुआ 
था| इसलिए इन कुलियों के बीच मानिक सिह बहुत ही धीरे-धीरे भुन- 
भुनाने लगे। चाहे जेसे भी हो, मगर हम मजदूरों की इस गुप्त मिर्टिंग 
में आज उन्होंने यह साबित कर दिया कि अब काम पर जाते हुए मजदूरों 
को, उनको शर्मिन्दा करनेवाले नारे लगा लगाकर रोकना बहुत जरूरी 
है। इस काम में एक रोज की भी देर खतरे से खाली नहीं। मबदूरो 
को चाहिए कि वे ज्यादा-से-ज्यादा तादाद में कारखाने के मेन गेट के 
सामने खड़े होकर गद्दार मजदूरों को काम पर जाने से रोके । 


रतननगर के हड़ताली मजदूर, जो जहाँ रह रहे थे, अपने नेता के 
हुक्म का इंतजार कर रहें थे । सुबह के नौ बजते-बजते यह खबर सभी 
हड़ताली मजदूरों को, उन मजदूरों ने पहुँचा दी, जो उस रात की गुप्त 
मिटिंग में शामिल थे। दिन के बारह बजते-बजते करीब छ: हजार 
मजदूरों की भीड़ कारखाने के मेन-गेट पर खड़ी हो गई | किसी के हाथ 
में लाल मंडा, किसी के हाथ में लाल अगोछा | इस भीड़ और पिके- 
टिंग का नेतृत्व मेरे ऊपर सौंपा गया था। मैं हड़ताली मजदूरों की इस 
बड़ी भीड़ के आगे खड़ा होकर नारे लगवा रहा था-- 

गद्दार मजदूरो, होशियार ! 
रोटी हमारी कोन छीन रहे, ये गद्दार, ये गद्दार !! 
देशी अंग्रेज कौन है, कॉग्रेस कॉग्रेस !!! 

“रोटी हमारी कौन छीन रहे, ये गद्दार, ये गद्दार! का नारा लगाते हुए 
हमलोग काम पर जाते हुए मजदूरों की ओर हाथ उठाते थे। काम पर 
जानेवाले मजदुर हमलोगों की ओर बहुत गुस्मा होकर देखते और 
कारखाने में घुस जाते थे। हम हड़ताली मजदूरों ने उस वक्त दो-तीन 
ऐसे नारे भी बुलद किये थे-- 
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हिम्मत हो जाएगी परुत, कॉमेस सरकार की ! 
दमसन-नीति यह ब द्‌ करो, नहीं तो गही छोड़ दो !! 
कॉग्रेस-सरकार को, एक धक्का ओर दो !!! 
लेकिन मैं देख रहा था कि हड़ताल-विरोधी मजदुर कारखानों में चत्ते 
जा रहे हैं। जेसे उनके दिल पर हमारे नारो का कोई अमर न हो रहा 
हो, जैसे कारखानों के मीतर तक पहुँच जाने के लिए उनके पैरो में 
मशीनें लग गई हो। वमभी मैंने देखा, उत्तर की ओर से, करीब पचास- 
साठ घुड़सवार फौज चली आ रही है। उनके पास वही दो हथियार 
थे--रायफल और बेंत | मैंने भीड़ बनाकर खड़े हड़ताली मजदूरों की 
और देखकर बडे जोरों के साथ कहा, 'घबड़ाओ मत साथियों ] अब 
सोच लो कि अपना खून बेचकर तुम्हे अपनी रोजी और रोटी का 
मुकदमा लड़ना है |” तब मैंने ये नारे लगवाने शुरू किए-- 
कॉँग्रेत का गहरा दाग, हमपर ब तों की बोछार ! 
बेच रहे बापू का नाम, सिट जाएगी यह सरकार !! 
बापू की टट्टी की आड़, हो रहा सजूरों का शिकार [| 


टपू ठप्‌ ठप ठयू टपू टप्‌ *“*॥ घुड़सवार फौज हमलोगों के आगे 
आकर खड़ी हो गई | 

“धहटो साले, भागो, भागो मादरचोद'* "भागों, भागों *।” फौज 
ने आवाज लगायी | 

कॉग्रेस सरकार को, एक घक्का ओर दो ! 

नहीं हटेगे हम हड़ताली, जब तक माँग न पूरी होगी ॥--वारे लग 
रहे थे । 

“भागो मादरचोद' ' *।” फोज कह रही थी। 

संगीनों की नोक से, रोटी छीन रहे हो आज ! 

संगीनों की नोक पर, आज लटककर हम जायेंगे |! 

कॉग्रेस सरकार, मुर्दाबाद' * 'मुर्दाबाद' * * 
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“अग्रबे साले, जम्प कर***|” तब इस तरह कहकर उस फौज की 
टुकड़ी के हेड ने अपने खतरनाक घोड़ो को हमारी छाती पर उछलने- 
कूदने का हुक्म दे दिया। दजनो अड़ियल घोडे मजदुरों को भीड़ पर 
टूट पड़े, साथ ही फोज ने बेतों की मार शुरू कर दी। मजदुर बेंतो की 
चोट खाने ओर घायल होने लगे | भीड़ की दोनों बगल से फौज बेत 
चलाती हुईं आगे बढ़ी और उसने मजदूरों को आगे-पीछे दोनों ओर से 
घेर लिया | एक ओर कारखाने के गंदे पानी का नाला बह रहा था। मैंने 
देखा, नारे लगाते हुए कई मजदुर, फौज की मजबूत बेंत से चोट लगने 
और सड़ फटने पर कटे पेड़ की तरह नालों में गिर गए | 


बापू की टट्टी की आड़, हो रहा मजूरों का शिकार ! 
संगीनों की नोक से, रोटों दीन रहे हो आज !! 


मैं चोट खाते हुए मनदुरों के बीच खड्डा होकर बड़े जोश के साथ 
नार लगवा रहा था। तभी दो-तीन घुड़सवार फौज मेरे सामने चली 
आयी। मेरे कंधे और पीठ पर उनलोगों ने दजनों बेत लगायी। मुमे 
याद है कि में तब भी नारे लगा रहा था। तभी आगे बढ़कर एक घुड़- 
सवार ने कहा, नेता बना है मादरचोद ! साले टुकड़े-ठुकड़े कर देंगे |” 
और, तब उसने मेरे माथे पर कस-कसकर दो-तीन बेंत मारी | मेरा सर 
चक्र खा गया | आँखों के आगे अंधेरा छाने लगा | मेंने देखा कि सामने 
का एक घुड़सवार सिपाही अपने घोड़े की दोनों अगली टापों को मेरी छाती 
पर रखना चाहता है। एक बेत रोकने के लिए जब मेंने अपने माथे पर 
हाथ रखा, तो मेरी हथेली ओर उँगलियाँ खून से सराबोर हो गई । मेरे 
माथे से खून निकलने लगा | इसी बीच, जबकि मैं अपने को सम्हालने 
की कोशिश कर रहा था, सामने का घोड़ा मेरी छाती पर सवार होने 
लगा। इसके बाद याद नहीं कि भीड़ को फोज ने क्‍या किया, में बेहोश 
होकर वही जमीन पर गिर गया। मगर उस बेहोशी की ही हालत में, 
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मेरे कानों में थोड़ी देर तक हड़ताली मजदूरों के नारे बहुत धीरे-धीरे 
सुनायी दे रहे थे, जेसे मील-दो-मील की दुरी पर मजदूरों की भीड नारे 
लगा रही हो-- 
बेच रहे बापू का नाम, सिट जायगी यह सरकार'**'*! 
कॉम्रेस सरकार को, एक धक्का ओर दो !! 
संगीनों की नोंक पर, आज लटक कर''** * ** 
जब मुझे होश हुआ, तब मैंने अपने को बनगॉव के सरकारी अस्पताल 
मे पाया । मेरे सिर में पट्टी बंधी थी और मैं थोड़ा-थोड़ा जख्म का दर्द 
महसूस कर रहा था। सुना कि भेरे कई दोस्त यहाँ भरती हैं और उस 
मार-पीट में दों-तीन मजदूर मौत के घाट उतर गए । जब मैंने आँखें खोलीं 
तो सबसे पहले मेरी नजर अपनी बूढ़ी माँ पर पड़ी । मेरे मुंह से निकला, 
“माँ, मैं यहाँ केसे **** * ११ 
00005: |” जवाब देने के बदले मेरी माँ रोने लगी | 
#तुम इड़ताल में शामिल ये न ४” बगल के एक आदमी ने पूछा | 
श्जी .. 0७कक+%क ७ ' 
“घुड़सवार फोज ने तुमलोगों पर बेत चलायी थी।” 


“ज्ञी-- ««] 
“मुझे तो लोगों ने बतलाया है कि तुम्हे उसी वक्त चोट लगी ।” 
“जी, में हड़ताली दोस्तों के साथ- «««** | 


तब मुझे; फिर सारी बाते याद आने लगीं | वह मारपीट की तसवीर 
ही मेरी आँखों के सामने नाचने लगी। उस वक्त का हो-हल्ला और 
कोहराम भी मेरे कानो में गूजने लगा। मैंने माँ के रोने का अमी क्‍यों 
न कुछ खयाल न किया, नहीं कह सकता | मैंने उस आदमी से पूछा, 
“हु, घुड़ुसबार फौज हमलोगों की छाती पर घोड़े दौड़ाना चाहती थी । 
आपको मालूम है, फिर क्‍या हुआ उन हड़ताली मजदूरों का £”? 


“मुक्के नहीं मालूम, में तो पास के देहात का रहनेवाला हूँ ।” 
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यह सरकारी अस्पताल बनगाँव में, बिल्कुल नदी के किनारे पर था | 
अस्पताल के आस-पास तीन ओर सिफे आम, महुआ, नीम और पीपल के 
पैड़ थे | में जिस कमरे में था, वहाँ खिड़की की राह से कॉकने पर नदी का 
दूसरा किनारा बड़ी आसानी से नजर आता था। में धीरे-धीरे उठकर 
बैठ गया | खिड़की की राह से मैंने देखा कि पेपर फेक्टरी के लिए फुलिया 
बाँस के व्यापारी उन बॉसों की बड़ी-बड़ी मचाने पानी में दहलाते हुए लिये 
आ रहे हैं। उन मचानों को देखकर में मन-ही-मन सोचने लगा कि अभी 
इन बॉसों को भला कोन खरीदेगा । पेपर-फेक्टरी में तो कुत्ते ओर गीदड़ 
दौड़ रहे होंगे । देत्य की तरह उन बड़ी-बड़ी मशीनों में जंग लग रही 
होगी। शायद इस व्यापारी को नहीं मालूम कि रतननगर के दस हजार 
मजदूर अभी कारखानों को बद करके अपनी रोटी की लड़ाई लड़ रहे 
हैं। उन्हें इस बात की जानकारी कर लेनी चाहिए थी कि अभी कागज 
का कारखाना चालू हुआ है या नहीं। तभी मॉ ने मुकसे कहा, “लेट 
जाओ न बेटा | डाक्टर बाबू ने उठने के लिए मना किया है |” 

“उठने के लिए मना किया है १” 

“है ** |” माँ बोली | 

“तुम रोती क्‍यों हो माँ, अब तो हमलोगो ने बाजी मार ली है ।” 

“चुप रहो, लेट रहो" '' |” माँ ने कहा । 

“ग्रच्छा, लेट जाता हूँ । और जिउराखन कहाँ है, ओर उसकी माँ 8” 
पलंग पर धीरे-धीरे लेटकर मैंने पूछा । 

“बह पलानी में है। भात पकाती होगी |” माँ बोली | 

भात पकाने की बात सुनकर तबियत ने जानना चाहा कि वह भात्र 
केसे पका रही होगी। यहाँ तो रोज रिक्शा खींचकर कुछ लाता था, 
तब तुम चूल्हा गस करती थी। भाव के लिए चावल का इंतजाम कहाँ 
से हुआ १ मगर, बगल के सीटों पर मरीजों के पास कई लोग बेठे थे | 
इसीलिए इन सवालो को पूछने की इच्छा रहते हुए भी मैंने उन्हे दबा 
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दिया। तभी मैंने देखा कि सामने के दरवाजे से बीलट भाई भीतर घुसे 
आर सीधे मेरे पास चले आए | माँ खिसककर जरा बगल हो गई और 
वे वही पर रखी स्टूल को खीचकर, मेरे मूह के सामने बैठ रहे । मेरे मेंह से 
निकला, “पाव लागू , बीलट भाई ।” 

“पाव लागू।”' वे बोले | 

“क्या खबर है ५" मैंने पूछा | देखा, उनके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ 
रही थीं । आँखो में पहले की तरह रौनक नहीं थी | 

“समाचार अब क्या पूछना है, समाचार तो खराब ही है।” 

“सो क्‍या, हडताली मजदूर काम पर चले गए ४” 

“नहीं, मगर अब नही जाने से ही क्‍या होनेवाला है १” 

“मतलब १”! 

५हड़ताल तो समझो, फेल ही हो गई । सभी कारखाने चालू हो गए |?! 

“सभी कारखाने चलने लगे? यह ठुम क्या कह रहे हो, बीलट भाई १” 
मैंने पूछा । मुझसे रहा नहीं गया | में कट उठकर बैठ रहा | 

“मैं ठीक कह रहा हूँ, मगरू | अस्पताल से बाहर निकलोगे, तो सब 
हाल मालूम हो जाएगा ।” बीलट भाई बोले । 

“एसिड ज्ञांट चल रहा है 2” मैंने पूछा | 

“कह तो दिया, सभी कारखाने चालू हो गए ।” उन्होंने जवाब दिया | 

“गानिक सिंह की क्‍या सलाह है, वे क्‍या कह रहे हैं /” 

“वे हैं कहाँ, जो सलाह देंगे। उस रोज पिकेटिंग को दबा देने के बाद 
पुलिस ने उन्हे भी गिरफ्तार कर लिया ।” 

“वे भी गिरफ्तार कर लिये गये ४” 

“हाँ, युनियन के दफ्तर में पुलिस ने ताले लगा दिये हैं ।” 

“फिर तुमलोग क्या सोच रहे हो, कपनी की ओर से क्‍या कहा ज॑ 
रहा है १” 

“अरब तो कंपनी अड़ गई है।” 

“सो क्या १”? 
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“मैनेजिंग एजेंट ने हुक्म दिया है कि अब हड़ताली मजदूरो में से वही 
मजदूर काम पर रखे जायेंगे, जिनको रखना फेक्टरी इंचाज ठीक समभेगा | 
बाकी हड़ताली मजदूरों को काम नहीं मिलेगा। जेनरल-आफिस और 
लेबर आफिस के दरवाजे पर एक नोटिस लगी है, जिसमें हड़ताली मजदूरों 
को यह आगाह किया गया है कि हड़ताल के पहले वे जिस फेक्टरी में 
काम करते थे, वहाँ के फेक्टरी इचाज से मिलकर अपनी नौकरी का फेसला 
करा लें। अगर वे फिर रखने के काबिल नहीं समझे गए, तो उन्हे 
दरखास्त देकर हड़ताल होने के एक रोज पहले तक की मजदूरी ले लेनी 
चाहिए ओर अगर वे कपनी के क्वाटर में रहते हों ; तो इसीके साथ उन्हे 
क्वाटर भी छोड़ देना होगा, वरना पुलिस की मदद ली जाएगी |” 


“यह तो बड़ी आफत हुईं, बीलट भाई !” 
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“ओर, मजदूर भाइयो का क्‍या हाल है १” मैंने पूछा । 

“हाल अच्छा नही है। म्रुखमरी चल रही है और क्या 2” 

“तुम अपनी नौकरी के लिए क्या सोच रहे हो £” 

“मैं तो काम पर चला जाना चाहता हैँ ।” 

में कुछ दिनों के बाद अस्पताल से छोड़ दिया गया। पीछे पता 
चला कि अपनी गिरफ्तारी के थोड़ी देर पहले समापतिजी ने किसी 
आदमी के हाथ से मेरे यहाँ पचास रुपए मिजवा दिये थे। उन्हीं रुपयों 
से अब तक मेरे घर का खाना-खुराक चल रहा था। अब तक मानिक 
सिह रिहा होकर नहीं आए थे। मेरे अस्पताल से आने के पहले तक 
आधे से अधिक हड़ताली मजदूर काम पर चल्ले गए थे। पूरी फैक्टरी 
धकाधक चलने लगी थी। पहले की ही तरह समय पर भोंपा बजता था, 
मजदूर मेन गेट की ओर दौड़ते हुए नजर आ रहे थे | ठेकेदार का 
मुशी वेसे ही सिमेण्ट फैक्टरी के गेट से अपने आदमियों को कारखाने के 
भीतर लिवा जा रहा था। अभी तक शायद पॉच हजार मजदूर काम 
पर नहीं रखे गए थे। अपनी-अपनी फेक्‍्टरी के इंचाजों के पास दौडते- 
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दौड़ते उनके तलवे घिस रहे थे। खुशामदी बातें बोलते-बोलते जुबान से 
खुशामद की बू आने लगी थी। ऐसे वक्त पर देहातों में रहनेबाले 
हड़ताली मजदूरों ने फैक्टरी इचाज के यहाँ केंटियों में घी पहुँचाये। 
सिफारिश करने लिए शीफ्ट इंचाजों से महीने, दो महीने की तनख्वाह 
दे देने की बात तय हुई। हड़ताल के नाकामयाब होने से कंपनी ने 
बड़ा लाम उठाया। हड़ताली मजदूरों को काम पर रख लेने के बदले 
जितना दबाया जा सकता था, उतना दबाया गया । हड़ताल नाकामयाब 
होने के बाद काम पर लिये जानेवाले मजदूरों से मेरी बातचीत हुई । 

“फिर काम पर रख तो लिये गए न ४” मैंने पूछा । 

“रख तो लिया गया, मगर अजीब-अजीब शर्तों पर |” उनलोगों 
ने कहा | 

“शरत्त, केंसी शर्तें १” 

“हमलोगों की फिर बहाली हो गई। बहाल होते वक्त एक छुपे 
हुए फारम को पढ़कर इचाज ने सुना दिया। उसी फारम पर अपने 
अगूठे का निशान देने के बाद काम पर आने का हुक्म हुआ और फिर 
हाजिरीवाला नया काड मिला।” वे बतलाये। 

“फारम में क्या लिखा था /” 

“चार-पॉच शर्तें थीं। पहली शत्त यह थी कि मैं वादा करता हूँ 
कि कंपनी के व्क्‍्स मैनेजर और मैनेजिंग एजेंट के हुक्म के प्रति हमेशा 
बफ़ादार रहेँगा। दूसरी शत्त यह थी कि मैं किसी भी युनियन के बहकावे 
में आकर कभी हड़ताल न करूँगा । तीसरी शर्त यह थी कि अ्रगर 
मैं ऐसी युनियन का भेम्बर बनूँ, जो हड़ताल कराने के पक्ष में है, तो 
कंपनी को यह हक होगा कि वह मुझे नौकरी से बर्खास्त कर दे। चौथी 
शत्त थी, अगर कंपनी यह महसूस करे कि कारखाने में जरूरत से अधिक 
मजदूर हैं, तो वह अपने अफसरों के जरिए छँँटनी करा सकती है ओर 
अगर मैं छुंटने लायक समझा गया, तो नौकरी से हटने में न तो मुझे 
कोई एतराज होगा और न मैं इस तरह की कोई भी दरखास्त सरकार से 


लोहे के पंख [ ४१३ 


मंजूर युनियन या राष्ट्रीय ट्रेड युनियन कॉमग्रेस में ही दे सकूंगा। और 
पॉचवीं शत्त यह थी दोस्त, इस फारम में जितनी बाते लिखी हैं, उन्हे मैंने 
पढ़वाकर अच्छी तरह समक ली है और पूरा सोच-विचार करने के 
बाद ही इस पर अंगूठे का निशान दे रहा हूँ या दस्तखत कर रहा हूँ।” 


मजदूरों ने मुझे इन शर्तों से वाकिफ कराया। मुझे यह भी पता 
लगा कि रतननगर के जो मजदूर, हड़ताली मजदूरों के अगुआा बने थे, 
उन्हे कंपनी किसी भी शत्त पर रखने को तेयार नहीं है और राष्ट्रीय ट्रेंड 
युनियन काँग्रेस के सभापति की सलाह से ही यह सब कुछ किया जा 
रहा है। इसलिए अपनी नौकरी के लिए फिर एसिड ज्ञांट के इचाज 
के पास जाना मैंने उचित नहीं समझा। मैंने रतननगर में घूम-धूमकर 
देखा कि अरब फौज का कैसा इतजाम है| घुड़सवार फौज वापस जा 
चुकी थी। टेलीफोन एक्सचेंज, पोस्ट आफिस, खजाना और जेनरल 
आपफिस के दरवाजों पर सिफ एक-एक मिलिटरी पहरा दे रही थी। आस- 
पास के गाँवों से आनेवाले नए बहाल किये गए हड़ताल-विरोधी मजदूर 
अब पेदल आने-जाने लगे थे। पिकेटिंग का सवाल उठानेवाला अरब 
कोई नहीं रह गया था | जिन हड़ताली मजदुरों को काम पर रख लिया 
गया था, उनके चेहरे पर मायूसी छायी हुईं थी | वे बदन से बहुत थके 
आर मन से बहुत ही हारे नजर आ रहे थे | 

इन्हीं दिनों एक दिन में अपनी मोपड़ी से निकलकर रिक्शे के मालिक 
के यहाँ पहुँचा | सोचा था कि जब अपनी पार्टी के दिन लौटेंगे, तब नौकरी 
की कोशिश कर्ूूगा। वबतक दिननरात्र पेट भरने के लिए रिक्शा 
खींचना ही कुछ बुरा न रहेगा । मेरे सर पर जख्म का गहरा दाग 
देखकर रिक्शे के मालिक ने पूछा, “तुर्म्हं यह क्‍या हो गया १” 

“चोट लगी थी |?” 

भ्क्ेसे श 

“हड़ताल में । घुड़सचार फौज की बंत से" *५*- |”? 


४१४ ] लोहे के पंख 


“मुझे सब मालूम है। हरि आकर बतला गया था |” मेरी बात 
काटकर रिक्‍्शे के मालिक ने बतलाया। 


“जी, सरकार | अब तो नोकरी भी जाती हुई नजर आ रही है।” 
“इधर केसे आए. « ४” 


“ रिक्‍्शे के लिए सरकार ! सोचता हूँ, खटकर सवारी खींचने से 
मर-पेट आध-पेट रोटी का सवाल पूरा ही हो जाएगा ।” 

“सो तो है। मगर अब तो में रिक्शा भी नहीं दे सकता। एक तो 
तुम्हारी नोकरी नहीं रही, दुसरे तुम बहुत दुर के रहनेवाले हो। अगर 
तुमने गाड़ी ही इधर-उधर कर दी, तो बेकार तीन सौ, साढ़े तीन सौ के 
घन पर पानी फिर जाएगा। हरि कह गया है कि अब में मगरू की 
जिम्मेबारी नहीं ले सकता ।” 

“जी. “१” मेरे मुंह से इतना ही निकला । 

“हाँ भाई, अब रिक्शा नहीं मिल सकता। मैं रोजगारी आदमी हैँ, 
रोजगार करूं गा या मुकदमा लड़ गा ' 

“लेकिन सरकार, मुझसे ऐसा नहीं होगा | मुकपर विश्वास कीजिए | 
अगर आपने कृपा न की, तो हम चार प्राणी भूखों मर जायेंगे। मेरे 
साथ मेरी माँ है, मेरी जनाना है ओर मेरा एक बच्चा भी है। बड़ा 
गरीब आदमी हूँ | घर पर रहने के लिए चार घुर अपनी परती जमीन तक 
नही है। आप से मूठ बोलकर क्या नफा होगा, अगर काम करके खाने 
का जरिया दे दिया जाय, तो मेरे रोएँ रोएं आपके गुण गावेंगे ।” 

“नहीं भाई, में ऐसी माया में नहीं पड़ता ।” 

“क्यों, मुझ पर आप विश्वास कीजिए न ।?? 


“नहीं, में आदमी पर विश्वास नही करता | मैं रुपए और जमानत पर 
विश्वास करता हूँ। एक रिक्‍्शावाला ऐसे ही तीन सो की चपत देकर 
चला गया । मैं रुपए तो बनाता नहीं हूँ ।”” रिक्शे के मालिक ने कहा 
ओर मेरी ओर से मुँह फेरकर दूसरी ओर देखने लगा | 
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“सरकार, सभी सिक्‍के खोटे नहीं होते। में समझता हूँ. कि आप 
हरि की बात मन में गड़ाए हुए हैं। उसने चिढ से ऐसा कह दिया 
होगा । जब हड़ताल जोरों से चल रही थी, तब उसने कारखादे में नोकरी 
पकड़ ली। मेंने उसे काम पर जाने से रोका था। कहा था कि 
ऐसी नौकरी छोड़ दो | वह भी इसलिए कि उस समय रतततगर के दरों 
हजार मजदूर हड़ताल करके कपनी के साथ हक़ की लड़ाई लड़ रहे थे, 
उनकी रोटी का सवाल था ।” 

“ओर अब क्या हो रहा है १” 

“ग्रब तो हड़ताल फेल हो गई सरकार- »« (” मैंने शरमाकर कहा | 

“पिल-मालिक का क्‍या बिगड़ा १ अरे, तुम्हारे जेसे लोग तो एक 
नहीं लाखो, नोकरी के लिए वहाँ नाक रगड़ते हैं |” 

श्ज्ञी ही ] | ) 

“पतुमलोगों के हडताल करने से क्‍या हुआ १” ठुम मेरा रिक्शा नहीं 
खींचते, तो इससे क्‍या, मेरा रोजगार चौपट हो गया या मैं भूखों मर 
रहा हूँ अरे, अब तो ऐसा जमाना आ गया है मगरू कि मिल-मालिक 
और व्यापारी तो दूर रहा, एक मजदुर ही दुसरे मजदुर के मुँह की 
रोटी छीन क्ेगा। ठुमलोग हो किस फेर में, जरा वक्त को पहचानने 
की कोशिश करो **।” 

“जी सरकार, आप ठीक कह रहे हैं |”? मैंने कहा । 

“ठीक है, जाओ। जैसे-तेसे कारखाने में घुसने की कोशिश करो | 
में अपना रिक्शा किसी तरह नहीं दे सकता |” 

जी ३५ | ह्र्के 

मैं वहाँ से निराश होकर लोद आया । शाम के पाँच बजे एपिड 
ज्ञाट के इचाज के बगले पर इस नीयत से गया कि अगर वे आसानी से 
काम पर रखने को तेयार हो जायेंगे, तो काम पर चला जाऊँगा। अगर 
उन्होंने आना-कानी की, तो हड़नाल्न के एक रोज पहले तक की मजदूरी 
के लिए दरखास्त दे देगा । अब आगे राम हैं मालिक, देखा जाएगा | 
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मेंने इस तरह की दरखास्त लिखकर साथ में रख ली थी। साहब बंगले 
के बाहरी बरामदे में बेंठे अपने दो दोस्तो के साथ चाय पी रहे थे । 
में धीरे-धीरे जाकर नीचे की सीढी पर खड़ा हो गया । साहब ने जब मेरी 
ओर देखा, तो मैंने हाथ जोड़कर कहा, “सलाम हुजूर |” 

“क्या है ४” सलाम के जबाब में साहब ने यही पूछा । 

“सरकार, अ्रव तो हड़ताल खत्म हो गईं। काम के लिए आया 
था। पॉच रोज हुए, अस्पताल से निकला हैँ ।”! 

“मुझे सब मालूम है । तुम-जैसे लोगो को अब काम नहीं मिल्लेगा | 
कारखाने मे काम करने के लिए मजदुरों की जरूरत जरूर हे, मगर जिनके 
दिमाग में मजदूरी करके पेट भरने की बात के सिवाय नेता बनने और 
नाम कमाने की भी धुन सवार हो, उनके लिए मेरे यहाँ कोई जगह 
नहीं | तुम तो नेताजी हो गए थे न?” साहब ने ये बाते बड़ी कड़ी 


अगवाज में कहीं | 
“सरकार, हक के लिए तो हर कोई लड़ता है'*' ।” 


“तो जाओ, लड़ना छोड़ क्‍यों दिया १ लड़ो, अ्रमी खूब लड़ो !” 
साहब ने मेरी बात काट दी | 

“सरकार, मेरी यह दरखास्त ले ली जाए।” कहकर मैंने अपनी 
बाकी मजदुरी की दरखास्त उनकी ओर बढायी | 

“क्या है, दरखास्त केसी १” 

“पढ़ लिया जाय, हुजूर * 2” 

साहब ने मेरी दरखास्त बहुत जल्द पढ़ ली। उसे टेबुल के नीचे 
गिराकर वे चाय की चुस्की लेने लगे । न जाने, तब मुमसे कुछ क्‍यों 
नही बोले । वे अपने दोस्तो से शायद इस विषय पर बाते कर रहे थे 
कि आजकल सबसे बढ़िया रेडियो कोन निकला है। मैं वहाँ खड़ा 
भी हूँ, साहब शायद इस बात को भूल गए। मैंने उन्हे याद दिलायी, 
“तो कया हुक्म होता है सरकार १” तब साहब ने मेरी श्रोर चौककर 
देखा, बोले, “दरखास्त वहीं पे आफिस' में दे देना । मैंने ठम्हारे 
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डिसमिसल की रिपोर्ट भेज दी है। पेंसे मिलने में कोई दिक्कत हो, तों 
फिर मेरे पास आना । जाओ, अपनी दरखास्त उठा लो |” 
“अच्छा, सलाम हुजुर !” 
चाय की टेबुल के नीचे से कुककर मैंने अपनी दरखास्त उठा ली 
ओर वहाँ के साहब को सलाम कर वापस चला आया । करीब छः 
रोज तक बड़ी दौड़-धूष करने के बाद कंपनी ने बत्तीस रुपए. ग्यारह आने 
दे दिये। अब मैंने सोच लिया था कि फिर घर चला जाऊँगा और फिर 
पहले की तरह बच्चा बाबू के यहाँ रहकर किसी तरह पेट पालूँगा। मन- 
ही-मन यह फेंसला कर लिया था कि अब माँ हवेली कमाएगी, सनीचरी 
गोबर सानेगी, गॉइठा ठोकेगी श्रौर मैं कुद्टी काटूंगा। बच्चा 'बाबू के 
खेतों की रखवाली करूँगा। बीलठ भाई को फिर नौकरी मिल गई थी, 
उन्होंने कंपनी की सारी शत्त मान ली थीं। एसिड ज्ञांट को अरब मुकत- 
जेसे मजदूरों का इंतजार नहीं था। 
आखिर, एक रोज सुबह की गाड़ी से में अपने छोटे परिवार के साथ 
घर के लिए चल पड़ा । उस रात को मुके नींद नहीं आयी थी | कभी 
मुझे रकटू याद आता, कभी बुधिया याद आती और कभी मपसी भाई 
याद आते। रात को टाठ पर पड़ा-पड़ा में कई बार रोया था| 
रेलगाड़ी में बेठा-बैंठा मैं अपने गाँव पर की, अपनी आँखों देखी सारी 
घटनाएँ याद करने लगा। दादा किस तरह मारे गए, बाबू किस दुर्गति 
से मरे, हमलोगों की मजबूरी से जमींदार ने हमें कितना सताया था ? जब 
कारखाने में नोकरी लग गई थी, तब मैंने सोचा था कि मेरा नया जन्म 
हो गया है, मेरी तकदीर का सितारा गर्दिश के घेरे से निकल आया है । 
अब जमाना तरक्की कर रहा है, सरकार बदल रही है, लोग बदलते जा रहे 
हैं, गरीब किसानों की पीठ पर कोड़े लगवानेवाले बच्चा बाबू जेल जाने 
लगे | मगर, अश्रब आँखो के आगे विचित्र दूरबीन लग गई थी | लगता 
था, जेंसे जमाना दस-बीस वष पीछे की ओर खितक गया है। माँ मेरी 
हर सलाह पर हुँकारी भरती जाती थी, मगर उसके चेहरे को देखने से 
लो० पं ०-२७ 
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ऐसा पता चलता था, जैसे उतका मन गॉब पर जाने का नही है। वह 
फिर उसी नरक में नहीं समाना चाहती । अपने बेटे जिउराखन को गोद 
से चिपकाए सनीचरी कभी सोती, कभी जागती और कभी मेरा मुँह 
देखने लगती थी । गया तक गाड़ी में बड़ी भीड़ रही। यहाँ से एक 
गाड़ी एक बजे दिन में पटना जाने के लिए. मिली। गया से पटना जाने 
के लिए ही यह गाड़ी थी, इसलिए यहाँ हमलोगों को भीड़ का सामना 
नहीं करना पड़ा । ल्ञेकिन, गाड़ी के डिब्बे भर जरूर गए। पैसिन्जर 
बटु, +रे ५५ «रत थी। आगे आनेबाले स्टेशनों पर कुछ लोग 
उतरते, कुछ लोग चढ़ते। मगर रेल-पेल और धक्कम-शुक्की की नौबत 
नहीं आई | जहानाबाद स्टेशन पर जब गाड़ी रुकी, तो एक काले रग 
का बूढ़ा आदमी मेरी बगल में बठ रहा। देखने में वह बड़ा बदसूरत था। 
उसके शरीर में साफ कुरता और मेली धोती थी । कंधे पर एक साफ 
गमछा रखे हुए था। पैर खाली थे। पास बँठते ही उसने पूछा, 
“कहाँ जाओगे १” 
, “छपरा |” 

“यह जनाना लोग तुम्हारे साथ हैं?” उसने सनीचरी और माँ की 
आर इशारा करके पूछा | 

“हाँ |” मैंने कहा | 

“म्रकान छपरा ही है £* 

“हां, पटना अब यहाँ से किलने स्टेशन होगा १” 

“बस, दो टीसन | 

“अ्रच्छा ।” 

“कहाँ से आ रहे हों, कहीं परदेश कमाते हो 

“हाँ, कमाता था । श्रब नौकरी छूट गई | घर लौट रहा हू । 

“कौन % आसरे हो १" 





# अति । 
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“मोची'*' ।” मैंने कहा, फिर मेरे मुँह से निकला, “ओर तुम ९” 

“हम दोनो जाति-बिरादर ही हैं।? 

“रहते कहाँ हो 2” 

“पटना ।”! 

“क्या करते हा १” मैंने पूछा । 

“रिक्शा चलाता हूँ । मेरा घर हाजीपुर है। बूको, तो हमलोग 
जवारिएं हैं। इस पार सोनपुर, बीच में गडक और उस पार हाजीपुर, 
इधर छुपरा जिला, उधर मुजफ्फरपुर | है न बेटा ?” उसने कहा | 

“हों, बस इतने ही का तो फक है। एक बात बतलाओगे 2१ पटने 
में कोई काम-धंधा लग सकता है ? तुम तो पुराने आदमी हो । मेरे बाप- 
पीतिया की उम्र होगी तुम्हारी। तुमसे क्या छिपाना है ! गाँव पर न 
अपने बाप-दादे का घर है, न कट्टा भर खेत | कहीं भी खटकर ही खाना 
है। रिक्शा चलाना तो मैं भी जानता हूँ, कुछ रोज चलाया भी है।” 
मैंने कहा । 

“चलाओगे रिक्शा १” 

“क्यो नहीं, कोई जोगार लगने की उमीद हो, तो कहो-**- ।” 

जहानाबाद से पटना जंकशन तक गाड़ी के पहुँचते-पहुँचते थोड़े में 
मैंने अपना सारा हाल उसे बतला दिया था | समझ लो कि बूढा मेरी हर 
मदद करने का तेयार था | 


३ | 


३९०२३ %के 


मुंदड़ी चाचा को भूल जाना मेरे लिए मुश्किल बात है। बाँकीपुर 
जंकशन से बाहर निकलने पर उन्होंने मुझे जहाज-घाट नहीं जाने दिया। 
बड़ी हिम्मत करके मुझे परिवार सहित अपने डेरे में ले आए | डेरा 
उनका यहाँ पुरदरपुर मुहह्ले में था ओर आज भी है। देखते होगे, इस 
मुहल्ले में एक 'चमरटोली' भी है | यहाँ चमार, दुसाध, धोबी और मेहतर 
ही अधिक बसे हुए हैं| दो-एक घर कोइरी हैं, बस | पूरब की ओर कायस्थ 
लोगों के मकान हैं, उसे किथेटोली! कहकर पुकारते हैं। चार-पाँच 
दुसाधिनें कन्या वियालयों में दाई का काम करती हैं। उनलोगों को 
सालो-भर लड़ कियो के उतारन ही पहनने को मिलते रहते हैं। अपने 
पैसे से नए कपड़े वे शायद ही खरीदती हैं। पूजा-पाठ और व्रत के 
अवसरों पर लड़कियों के घर से प्रसाद और भोजन भी मिलता है। जब 
लड़कियाँ इम्तहान में पास करती हैं, तब इनाम भी देती हैं। 
चमरटोली कमीनों की टोली है न, इसलिए दिन-रात काँव-कीच 
होता रहता है| मुझे! तो बड़ा ही अचरज होता है कि इनलोगों की बगल 
में रहकर तुम पुस्तक केसे लिख लेते हो । दिन-रात मार-पीठ, थूकम- 
फजीहती ! खैर, तो उसी मुहलह्ले में गुदड़ी चाचा ने दूसरे रोज मुमे 
किराये पर एक कच्ची कोठरी दिलवा दी। किराया तय हुआ, सात रुपए 
मासिक | ओर, तीसरे रोज उन्होने रिक्शा भी दिलवा दिया। रिक्‍्शे 
का मालिक रमना रोड में रहता था । जहाँ आज डी-लक्स होटल है, 
ठीक उसी के सामने | दो-तीन रोज में अपनी फोटो के साथ मैंने लाइसेन्स 
भी ले लिया। अब लगा, रिक्शा चलाने । मालिक को दो रुपए देने 
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की बात तय हुई थी। किसी तरह मालिक को देकर डेढ-दो रुपया बचने 
लगा। ज्यादा बचने की उमीद नहीं नजर आती थी। स्टेशन पर रैल- 
गाड़ी आने के वक्त हजारों रिक्‍्शे लगे रहते हैं, जानते ही हो। 

एक रोज की बात है। मैं स्टेशन पर, रिक्शा लगाए खड़ा था। 
पूरब से कोई पेसेज्लर गाड़ी आई थी। मैं स्टेशन से निकलकर बाहर आने 
बाले भुसाफिरों की ओर देख-देखकर कह रहा था-- 

“चलिए, चलिए | कदमकुओँ, लोहानीपुर, नयादोला, मछुआटोली, 
मिखनापहाड़ी, अदालत, लोदीपुर, जहाज-घाठ, महेद्ग , गदनीबाग' ***** 
बाकरगंज"” ०७७ ७ ७ | | 

तभी एक बूढा सिक्‍्ख अपने कथे पश कोई वजनदार गदट्टुर लिये रिक्शा 
स्टेंड के नजदीक पहुँचा | मैंने सोचा, सवारी मिल गई, अब इसे छोड़ना 
नहीं चाहिए। पूछा, “कहाँ जाना है, सरदारनी १ कहाँ जाइएगा, आइए 
बेठिए । १9 

“अ्रबे साले, मैं कहीं भी जाऊँगा, तुम्हें इससे क्या !” सिक्‍्ख गुस्सा 
होकर बोला | 

“आइए, बेंठिए हुजूर | आराम से पहुँच जाइएगा'* *।” मैंने पतित 
होकर कहा ; क्योंकि भय बना था कि वह कहीं दूसरा रिक्शा न कर ले | 

“कितना लेगा, मुरादपुर का १” 

“आइए, बैंठिए हुजूर | जो मुनासिब होगा, दे दीजिएगा।” 

“मैं तो दुअन्नी देता हूँ, चलोगे १” 

४ दुअन्नी में नहीं परता पड़ता, सरदारजी !” में बोला | 

“तो चुप रह, मैं पैदल ही चला जार्ऊँगा ।” कहकर सिक्ख आगे 
बढने लगा । 

“एक बात सुनिए न |” मैंने पुकारकर कहा ।” 

“कया कहेगा १” 

“आइए बैठिए, मगर एक सवारी और ले लूँगा ।” 

“नहीं, एक सवारी के लिए मेरी दुकानदारी हज कराएगा ४ 
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“तो एक काम कीजिए, तीन आने दे दीजिएगा ।* 
“बस, एक बात ।” कहता हुआ सिक्‍्ख चला गया | 


तो रिक्शेवालों की कमाई की यह हालत थी। उस रोज मुश्किल 
से में सवा दो रुपए पैदा कर सका था, जिसमें दो रुपए मालिक को दे 
देने पड़े। शाम को घर लौठा, तो चार इकन्नियाँ माँ के आगे रख दीं | 
जिउरखना पेसे के लिए तंग करने लगा | उसके लिए दिल में मुहब्बत नहीं 
थीं, ऐसी बात नहीं, मगर उस वक्त मुझे बड़ा गुस्सा आया ओर मैंने उसके 
गालों पर जोर-जोर से दो तमाचे रख दिये। वह गला फाड़-फाड़कर 
रोने लगा ओर आखिर रोता-ही-रोता सनीचरी को गोद में चिपककर 
सो रहा। माँ, दौड़कर चार आने का चावल ले आयी और चूहहा गर्म 
कर उसने घद्धा पका लिया। धट्टा तुमने कभी खाया है या नहीं ! वह 
भात ही की तरह बनता है, मगर उससे माड़ नहीं निकाला जाता और 
जब चावल पक जाता है, तब उसमें हल्दी और नमक छोड़ देते हैं। 

घट्ा खाकर जब में टाट पर लेटने गया, तो लेटा नहीं जा सका। 
शाम हो गई थी। सावन के बादल जमीन और आसमान के बीच गरज 
रहे थे। मैंने फिर हिम्मत की | सोचा, सात बजे से लेकर तीन बजे तक 
एक ट्रीप और मार लूँ। भाग्य साथ देगा, तो एक-डेढ़ रुपया बना 
लूँगा। मैंने माँ से कहा, “माँ, अब में चलता हूँ ।” 

“कहाँ १” माँ ने पूछा | 

“रिक्शा लेने| आज रात भर चलाऊँगा। भोर होते-होते आ 
जाऊँगा।” 

“अरे, अभी तो दिन भर चलाकर आया है। अ्रब क्‍या चलाएगा, 
मरेगा क्‍या 2” माँ बोली | 

“मूंगा नहीं, भोर में खाने के लिए भी तो कुछ नहीं है। तुम क्या 
खाओगी, तुम्हारी पतोहू, जिउरखना और में १” 

“्यबके राम -हैं। अब मत जा बेटा, सो रह |” वह बोली | 
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“बेकार हर बात में राम का नाम मत लिया कर | देख, अपनी 
पुरानी आदत छोड़ दे ।” 

“क्यो, भगवान सबके मालिक नही हैं ? जिसने मुंह चीरा है, वहीँ 
आहार देगा |? माँ बोली | म्ुकेे गुस्सा आ रहा था। मैंने कहा, 
“तुमने भी तो भुझे अपने कोख में रखा था। क्यो नहीं, बठे-बिठायें 
खिला रही हो १ कहाँ है वह भगवान, जो बेठे-बिठाये किसी को खाना 
दे देता है ? अजगर भी जब तक लंबी सॉंस नही खींचता, तबतक उसके 
मुह में भी कोई जीव-जंतु नहीं समाता | दस हजार हड़ताली मजदूरों 
के लिए राम कहाँ अंतष्यान हो गए थे / फिजूल की बातें मत बका कर | 
ला मेरा अगोछा, में चला।* 

“लें, जब नहीं मानता, तब जा। मगर देख, पानी में रिक्शा मत 
खौंचना | कहीं रुख-बीरिछ के नीचे खड़ा हो जाना | जब तू ही बीमार 
हो जाएगा, तब कहाँ से केमाएगा और कंसे हमलोगों को खिलाएगा ४ 
माँ ने मेरा गमछा मुझे देकर कहा | 

“अच्छा -- |” मैंने कहा और उठकर चल दिया। 

बुरा न मानना भेया, तुम लेखक करोड़ों जनता के भाग्य-विधाता 
हो, ठुमलोग बड़े भाधुक होते हो । मन की बाते खुलकर कहने में बड़ा 
डर लगता है | तुम तो कहोगे कि मंगरुआ माक्सवादी छोंक से बातचीत 
की दाल में स्वाद डाल रहा है। मगर, बांत ऐसी नही है। उम्हारे 
घिचार मुझसे बहुत हद तक मिलते जुलते हैं, इसीलिए कह दे रहा हूँ। 
दुनिया में चाहे जो आदमी हो, अगर वह प्रारब्धवादी है, तो मैं उससे नफ 
रत करता हूँ । और किस्मत की चक्की में अपने को पीसना मैं मूलता के सिवा 
ओर कुछ नहीं समझता | जिंदगी में मेंने बड़ी-बड़ी हारें खायी हैं। मगर 
उसका बोर किस्मत नम के जीव ने कभी न उठाया । मैं नहीं समकता, यह 
कौन-सी बला है। व्यवस्था का भार समाज पर है, प्रारब्ध पर नहीं 

खेर, भाई | ठो मालिक के यहाँ जाकर मैंने फिर रिक्शा ले लिया 
और चला सवारी की खोज में | एक खेप सवारी लेकर स्टेशन आया, 
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तो ब|दल टिप-टिप कर धीरे-धीरे बरसने लगे | रात के पौने आठ बज 
रहे थे। मुगेर की ओर से कोई गाड़ी आनेवाली थी। पानां बरसने की 
वजह से स्टेशन पर सवारियों की कमी थी। मेंने सोचा, पानी में भीग- 
भींगकर सवारी खोबते रहने से कहीं अ्रच्छा है कि थोड़ी देर ठहर जार्ऊे। 
मु गेर से जो गाड़ी आनेवाली है, उसमें सवारी जरूर मिल्नेगी। मैंने 
पास की दुकान से दो पैसे की बीड़ी खरीद ली और एक को सुलगाकर 
लगा सोटने | कुछ ही मिनट के बाद गाड़ी मक-मक्‌ करती हुई आ 
गई । पानी की बौछार कुछ तेज हो गई थी। मैं रिक्शे का हैण्डिल 
पकड़े सवारी का इंतजार करने लगा | मुसाफिर बाहर निकलने लगे। 
मेरे आस-पास में खडे रिक्शेवाले सवारी ज्ञेकर निकलने लगे। में मी 
चिल्ला रहा था--“तऋ्राइए, अदालत चलिए | मोटर-स्टेड, महेद्र , जहाज- 
घाट, गदंनी बाग, नयाटोला, कदमकुओँ, मछुआटोली, लोदीपुर** "!! 

“न्यू एरिया चलोगे ४? किसी भुसाफिर ने मेरे आगे आकर पूछा। 

“चलूँगा मालिक, आइए'' "/? कहकर मैंने रिक्शे को आगे की 
और खींचा | 

“कितना लोगे 2 मुसाफिर ने पूछा | 

“जो दे दीजिएगा मालिक, ले लूँगा १” में बोला | 

“नही, नहीं, बात पक्की कर लो | मैं लटपट-सटपट नहीं जानता ।” 

“क्या दीजिएगा सरकार, आप ही कहिए न |”. 

“नहीं, तुम बतलाओ और जहदी करो | पानी बरप रहा है, ऐसे 
कब तक खड़ा रहूँगा ४” 

“आइए बेठिए, छः आने दे दीजिएगा। 

८छः आने १ लूट मची है क्या ?” 

“छः आने अधिक तो नहीं है मालिक | क्‍या दीजिएगा आप १ 

“जार आने ।” 

“ग्च्छा आइए, पॉच आने दे दीजिएगा। पानी बरस रहा है 
सरकार, में भी तो भींगता-भागता चलूँगा।” मैने कहा। 
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“चार आने से एक पैसा ज्यादा नहीं देंगा। चलना है, तो चलों | 
ठुम क्‍या सममते हो, पानी बरस रहा है, इसलिए लूट लिया जांय १ अरे 
आज न सही, कल ही जाऊँगा | फरट क्लास का वेटिंग रूम भी कहाँ 
पानी में है /” मुसाफिर बोला। 

“अच्छा, आइए मालिक | आप ही की बात सही |” में बोला । 

मुसाफिर रिक्‍्शे पर आकर बैठ गया। पानी की बौछार तेज होती 
जा रही थी, इसलिए मुसाफिर को पानी से बचाने के लिए मैंने आगे का 
भी परदा गिरा दिया और रिक्शा लेकर आगे बढ़ा। सड़क भींग जाने 
की वजह रिक्शे के पहियों के नीचे से 'चपू-चप्‌” की आवाज आ रही थी | 
'पीरमुहानी के मोड़ पर पहुँचते ही मुसाफिर ने मुकसे कहा, “जरा रोको जी |” 

“जी, बाबू 2” 

“जरा रोको ।” 

“क्या है १” मैंने उतरकर पूछा । अ्रब तक मैं पानी से बिल्कुल मभींग 
चुका था ) 

“देखो, वह सामने की दूकान खुली है न, जरा दौड़कर सिगरेट 
लेते आओ |” 

अच्छा [ः डर 

“यह लो।” कहकर मुसाफिर ने मेरी ओर एक दो रुपए का 
नोट बढ़ाया । 

“कौन सिगरेट बाबू , केची मार /” 

“अरे, केची सिगरेट भी कोई सिगरेट है ! गोल्ड फ्रुक ले आश्रो [ 
देखना, पाकेट मींग मत जाए |” 

“अच्छा, सरकार |”! 

दौड़कर में गया और सामने की दुकान से एक पाकिट वही सिगरेट ले 
आया । फिर मेंने रिक्शा आगे की ओर बढया | मुसाफिर मुझे जिधर- 
जिधर रिक्शा ले चलने के लिए कहा करता, में उधर-उधर रिक्शा घुमा 
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दिया करवा । आखिर एक पक्के मकान के सामने रिक्शा रोकना पडा | 
मुसाफिर ने मेरी ओर एक चवन्नी बढाकर कहा, “यह लो, ठीक तो है ४” 

“दसरी चबन्नी है, तो दे दीजिए बाबू ।” मैंने बत्ती के नीचे 
देखकर कहा | 

“वह चबन्नी तुम्हीं ने तो लायी है। लाओ तो, जरा मैं देखें. ।” 
कहकर मुसाफिर खुद बत्ती के सामने आकर चवन्नी को देखने लगा | 

“अरे, आप, लेखकजी ४” मेरे मुँह से निकला । 

“ज्ेखकजी, ठुम मुझे, केसे पहचानते हो १” 

“ग्रापको मैंने रतननगर मजदूर लाईब्रेरी मे देखा था। आप बही 
लेखकजी हैं न, जिनकी कविताएँ पी० सी० जोशी उन्नीस बार सुना करते 
हैं, आप ही न मजदूरों के लिए लिखते हैं, अपनी कलम के जरिए आप 
ही न हमलोगों के लिए सघष कर रहे हैं 2”' मैंने पूछा । 

“ओह, तो तुम पहचान गए । तुम्हारा नाम भी मुझे याद था | 
भूल गया । कया नाम है, तुम्हारा ?” लेखकजी ने पूछा । 

“मेरा नाम मंगरआ है, सरकार !” 

“अच्छा, अब याद आया | मगर तुम यहाँ केसे 2” लेखकजी ने पूछा। 

“कारखाने की हड़ताल नाकामयाब होने पर नौकरी छूट गई | अब 
यहीं रिक्शा खींच रहा हूँ ।” | 

“खेर, कोई बात नहीं। संघष करो, कामरेड । बिना संघष के 
परिवत्तन संभव नहीं हैं।” 

“जी।” 

“देखो, में यही रहता हैँ । वह जो बायीं ओर का कमरा है, उसी 
में | आकर मिलोगे। मेरे दोस्त तो ठुम्ही लोग हो बाबू ! तुम्हे एक बात 


मालूम है या नही १ में प्रेसों के दफ्तरी और कंपोजिटरों के साथ भी 
बेंठकर चाय पी लेता हैँ ।” 
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“जी, आप-जेंसे लोग बिरले ही मिलते हैं। आप अपनी कोई किताब 
पढ़ने के लिए देते, तो बड़ी कृपा होती । दो रोज में पढ़कर लौटा दूँगा | 
पैसे की बड़ी किल्लत है, वरना मैं तो खरीद भी लेता |” मैंने कहा । 

“हीं, ऐसी क्‍या बात है ? कमी आओगे, में अपनी पुस्तक तुम्हें 
दूँगा |” लेखकजी बोले । 

“जी, मेरा अहोभाग्य !! 

“अच्छी बात है| अब में चला । चबन्नी रख लो | अ्रगर नहीं चले, 
तो फिर मुझे वापस करके चार आने पैसे ले लोगे |” 

“जी, कोई बात नहीं ।”” में बोला । 

मैंने वही चवन्नी रख ली ओर रिक्शा लेकर महेद्र्‌ जहाज घाट की 
ओर दौड़ा । पहलेजा से जहाज के आने का वक्त हो गया था। सवारी 
मिलने की उम्मीद थी । रास्ते में में लेखकजी के बारे में बहुत कुछ सोचता 
रहा। लेकिन, उनकी लिखी हुई किताब पढ़ने की तमन्ना दबी नहों। 
तीसरे ही रोज सूरज निकलते-निकलते मैं लेखकजी के यहाँ पहुँच ही गया | 
भेंट होने पर दोनों हाथ जोड़कर मैंने उन्हे नमस्कार किया | 

“आञ्रो आओ, कामरेड |!” कहकर लेखकजी ने मुझे अपनी 
चारपाई पर बेंठने का इशारा किया। मेरी हिम्मत न हुई कि उस चारपाई 
पर उनके साथ बेंठ । उसपर कई किस्म के बिछावन थे। कमरे के एक्र 
कोने में टेबुल पर पुस्तके सजाकर रखी थीं। दूसरी और छोटी-सी टेडुल 
पर डिबियों में न-जाने क्या-क्या रखा हुआ था | दीवार में बहुत बड़ा 
एक कीमती आईना टगा था, जिसमें कंघी रखने की भी जगह बनी थी । 

“ठीक है, आपकी चारपाई पर मैं केसे बेंट्र ४” मैंने संकोचवश कहो। 

शध्य्यो १? 

“यह भी कहना होगा 8” 

“अरे, बेंठो-बेठो | मुझमें ओर तुममें क्या फरक है यार ! में कलम का 
मजदूर हूँ और तुम रिक्‍्शे के मजदूर हो | हम बराबर ही तो हैं ।” 

“ओर बुलाया था आपने, कोई अपनी किताब दीजिए न |” 
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“पहले बैठो तो प्यारे: *««: |” कहते हुए लेखकजी ने जबरदस्ती 
मुझे चारपाई पर बिठा लिया। अब मैं चुपचाप बेंठ रहा । उन्होने मुझसे 
कहा, “तुम तो किताबों के शौकीन हो। मैं अपना नया उपन्यास तुम्हें 
देता हूँ | इस साल का हिंदी का यह सबसे अच्छा उपन्यास माना गया है। 
विद्वानों का कहना है कि लेखक ने प्रेमचंदती की कला को आगे की 
और बढाया है |” 

६ अच्छा !? 

“जरा, खूब ध्यान से पढ़ना ।” 

लेखकजी ने तब टेबुल पर रखी हुई पुस्तकों में से एक पुस्तक निकाल- 
कर मेरी ओर बढायी ओर स्वयं एक पतली ओर लंबी डिबिया से चूना 
निकालकर ब्रश से दात साफ करने लगे। मैंने उस पुस्तक की जिल्द 
उल्टी | उपन्यास के नाम के नीचे लिखा था+- 


[ भारतीय मजदूर-जीवन पर एक महान प्रगतिशीत्न उपन्यास ] 
लेखक 
श्री युगांतर 

लेकिन, तभी मेरी नगर लेखकजी के मुंह की ओर गई। मैंने देखा, 
वे एक बड़ी भूल कर रहे हैं। भला चूने से दाँत साफ करने की क्‍या 
जरूरत / और इसके तीखापन को वे केसे बर्दाश्त कर लें रहे हैं? मैंने 
कहा, एक बात कहेँ लेखकजी १” 

“कहो ।” 

“आप चूने से क्‍यों दाँत साफ कर रहे हैं १ दतवन ले लीजिए | 
पटना में दतवन तो बहुत बिकता है। अस्पताल के सामने तो कितने 
दववन बेचनेवाले बेंठे रहते हैं |” 

“दतवन का काम इसी तरह चल जाता है।” 
“अरे, आपका मुंह नहीं कट जाता १” 
“तुम जिसे चूना समझ रहे हो, वह चूना नहीं है मंगरू १” 
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“तो फिर यह क्‍या है १”? 

“यह मैक्किन्स दरथ-पेस्ट है। इस पेस्ट की आजकल बड़ी वारीफ हो 
रही है। सिलोन रेडियों से इसका विशापन होता है |” वे बोले । 

“तो इससे दाँत साफ होता है १ मुझे तो जब कमी दतवन नहीं मिलता, 
तो मैं मिद्दी या चूल्हे की राख से काम चला लेता हूँ ।” 

“हों, वह भी ठीक है।” 

“प्रगर लेखकजी, आप तो कहते हैं कि मैं मजदूरों का दोस्त हूँ, 
कलम के जरिए मजदूर-जीवन की तरक्की के लिए संघ कर रहा हूँ | 
लेकिन, हम मजदूर लोग तो पेस्ट का नाम मी नहीं जानते । है न यह 
बात**** * **** |” इतना कहते-कहते मुझे हँसी आरा गईं | में बोला, “मेरा 
वो खयाल है कि आप मजदूरों से कच्ची दोस्ती निबाह रहे हैं ।” 

मेरे इतना कहने पर लेखकजी ने दाहिने हाथ के ब्रश को बायें हाथ 
में ले लिया और मुकसे हाथ मिलाते हुए बोले, “वाह कामरेड | क्‍या 
क्लीयर सटायरबाजी की तुमने । जीते रहो !! में इस बात को कहीं 
जरूर लिखूँगा ।”” 

“नहीं, में लिखने के लिए नही कहता । क्‍यों, आपने बुरा मान 
लिया क्‍या १7 

“नहीं जी, बुरा क्‍यों मानूंगा? इस तरह की आलोचनाएँ होनी 
चाहिए | खेर, यह सब तो चलता ही रहता है। लेकिन, में तुम्हारी 
सूक की दाद देता हूँँ। आदमी ठुम बड़े जिंदादिल हो यार, इसमें 
कोई शक नहीं |? लेखकजी बोले और फिर दाहिने हाथ में ब्रश लेकर 
दाँत साफ करने लगे | ह 

इसके बाद लेखकजी से मेरा बराबर मिलना-जुलना होता रहा। में 
उनसे राजनीतिक बातें करता, तो वे बहुत ही खुलकर दिलचस्पी लेते। 
हाँ, वे यह भी कहते कि जनता में सोशलिस्ट पार्ट की अ्रब कोई आबाज 
नहीं रह गई | यह पार्टी और कुछ नहीं, कॉग्रेस की छोटी बहन है। 

बड़ी बदन तो पावर में आ गई है, छोटी फिसड्डी होकर रह गई। उन्होंने 
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मुझे बतलया कि ससार में कम्युनिस्ट पार्टी ही एक ऐसी राजनीतिक संस्था 
है, जो जन-जीवन के लिए सुख ओर शांति की व्यवस्था कर सकती है । 
बातचीत के सिलसिले में वे स्तालिन और लेनिन की श्रशसा करते हुए 
अघाते नहीं थे। उन्होंने मुझे बतलाया था कि स्तालिन सिफ सोवियत 
जनता का नायक ही नहीं, बहुत बड़ा क्रांतिकारी कवि भी था। सोलह 
वर्ष की उमर में ही स्तालिन ने अपनी एक कविता 'इवेरिया में छपवाई 
थी। उस वक्त स्तालिन का नाम सोसो' था। लेखकजी ने ही उस 
कविता का अनुवाद मुझे सुनाया--- 


“जिसकी कमर अन्तद्वीन मेहनत से टूट गई, 
जो अभी कल तक दासता के सामने नतशिर था, 
में कहता हूँ, वह उठेगा पवतों का ईर्ष्यापात्र हो, 
आशा के पंखो पर, सबसे ऊँचे, ऊपर।” 


प्रगतिशालि साहित्य का अश्र्थ मैंने इन्हीं लेखकजी से समका | 
युगातरजी का कहना था कि जिस साहित्य में जन-जीवन की तस्वीर न 
हो, वह साहित्य रद्दी की टोकरी में फेंकने के लायक है। 

एक दिन मेरी उनसे बहस हो गई। बात उनके उसी उपन्यास की 
चल गई थी, जिसके लिए वे बहुत .द्ी ख्याति पा चुके थे | उनक्रे उपन्यास 
का हीरों एक मिल्न-मजदूर था। पूरा उपन्यास पढ़ लेने के बाद मैंने 
निश्चित रूप से यह समझ लिया कि कारखानो में काम करनेवाले मजदूरों 
के जीवन के बारे में उनको कोई वास्तविक जात्कारी नहीं थी। , उन्होने 
कएपना की उड़ान से काम चलाया था। जिस चीज के कारखाने में 
उनके उपन्यास का हीरो काम कर-रहा था, उसके बारे में उन्होंने बहुत- 
सी गलत बातें लिखी थीं। मजदूरों पर मिल-मालिक की ओर से जो 
कानून लादे जाते हैं, उन्होंने इसका भी कही जिक्र नहीं किया था। 
लगता था, लेखक को न वो मजदूरों के बीच में रहने का मौका मिला है, 
न उसने, कारखानों में बुसकर कारखाने की भीतरी हालतों की जानकारी 


; लोहे ,के पंख [ ४३१ 


प्राप्त की है | जब मैं उन्हे उनका उपन्यास लोटाने गया, तो मैंने यह नहीं 
सोचा कि इस पर उनसे किसी तरह की बहस भी करनी होगी। उनके 
डेरे में जाकर मैंने वह उपन्यास उनके हाथ में दे दिया | 

“पूरी किताब पढ़ गए न ६” 

६ जी | 239 

“केसा लगा ४? लेखकजी ने पूछा | 

“अच्छा लगा, बड़ा तगड़ा उपन्यास है|” मैंने कहा | 

“अच्छा तो सभी कहते है, मगर में तो अपनी रचनाओं की शिकायते 
सुनने पर खुश होता हूँ । उसमें जो कमजोरियों हैं, मुझे बतलाओ |” 

लेखकजी ने इतनी बातें कहकर मेरी आँखों में अजीब तरह से देखा 
था , जेसे उनकी पुस्तक में किप्ती तरह की कमजोरी न हो। वे यों ही 
पूछ रहे हैं। मला, मंगरुआ इतने बड़े लेखक की रचना में केसे कोई 
ग़लती ह्ंढ सकता है? मगर, न जाने, मुझमें कुछ हिम्मत क्यों कर 
हो आई। अपने संकोच का परदा हटाकर मैंने कहा, “यह तो आपमें 
बहुत बड़ी खूबी है कि आप अपनी शिकायतें भी सुनना चाहते हैं। यह 
खूबी सभी लोगों में नहीं। यो अगर आप मुझसे पूछेंगे, तो में इतना 
कहूँगा कि उपन्यास में कुछ बड़ी-बड़ी भूले अबश्य हैं।” 

“हो क्‍या, कहो ।” 

“नहीं | आप कहेंगे, छोटा मुँह बड़ी बात कर रहा है। सो, में इस 
विषय का जानकार भी नहीं हूँ ।” में बोला । 

“नही, नहीं, बतलाओ कामरेड !” वे बोले | 

“उपन्यास के हीरो के संबंध में आपने बहुत कच्ची सूचानाएँ दी हैं। 
आपको मिल-मजदूरों के बीच में रहने का मौका मिला है /” मैंने पूछा । 

“नही, कोई खास मौका तो नहीं मिला। रतननगर कभी-कभी दो- 
चार रोज के लिए जाता था। वही लाइब्रे रियन मेरे दोस्त थे ।* 

“वही तो मैंने कहा, कच्ची जानकारी की मदद से किताबे नहीं 
लिखनी चाहिए | फिर मजदूरों के जीवन पर पुस्तके लिखते में बड़ी 
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सावधानी बरतनी चाहिए। देखिए, मुझे भाषा की जानकारी नहीं है। 
लेकिन, बार-बार मन में यह विचार जरूर पेदा होता है कि लेखक को 
सिर्फ यह नहीं सोचना चाहिए कि उसे क्या लिखना है। लिखने के 
पहले, मेरी समझ से, उसे यह भी सोचना चाहिए कि केसे लिखा जाए | 
मुल्क में पुस्तकों की कमी नहीं है, मगर वेसी पुस्तकों की सचमुच बड़ी 
कमी है, जो आदमी को बहुत नजदीक से छू सके, इंसान को टोक सके | 
मेरा खयाल है कि जब तक लेखक मजदूरों के बीच में घुसकर रहने की 
कोशिश नहीं करेगा, अपने दिमाग को उनकी तरह बनाएगा नहीं, तब तक 
मजदूरों के बारे में सिफ कूड़ा-ककंठ ही लिखता रहेगा। आपका हीरो 
अगर सिफ “कम्युनिस्ट पार्टी, जिंदाबाद !” करे और अनाप-सनाप बके, 
तो क्‍या उससे मजदूर-साहित्य धनी हो जाएगा १” मैंने इतनी बातें 
बड़ी हिम्मत करके कहीं | 

“पगर तुम्हे एक बात मालूम है, मंगरू 2?! 

“क्या ४7 

“जितने प्रगतिशील लेखक या कवि हैं, वे सभी कम्युनिस्ट हैं ।” 

“हा, और वे सभी गोल्ड फ्रुक पीते हैं १ रिक्‍्शा-भाड़ा में एक 
आना कम कराने के लिए रिक्शेबाले से पंद्रह मिनट बहस करते हैं? 
जिन मजदूरों की छाती पर हिंदुस्तान में कम्युनिस्ट पार्टी की नींव डाली 
जा रही है, उन मजदूरों को तो बीड़ी भी मुहाल है। पटने में रिक्शा 
युनियन को कम्युनिस्ट पार्टी चलाती है। इससे क्‍या फायदा हुआ है? 
रिक्शेवाले तो हर महीने चंदा दिया करते हैं। क्‍या, अब रिक्शेवालों 
को नगर के सिपाही तंग नहीं करते, क्‍या मुझे मुफ्त में पुलिसवालों की 
सवारी नहीं ढोनी पड़ती, क्या पुलिसवाले हमलोगों को गालियां नहीं देते, 
क्या अब वे मुझ पर हाथ नहीं उठाते 2” 

“तुम इन बातों को युनियन के दफ्तर में क्‍यों नहीं कहते /* 

“वहाँ पार्टी की शिकायतें सुनने के लिए किसी के पास कान नहीं 
हैं। देहातों से आनेवाले कामरेड केंटियां में मर-मर कर घी लाते हैं। 
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हैं। थाल में जब मोजन दिया जाता है, तब वे अपनी-अपनी केंटिया 
से छुटॉक-छुटॉक मर घी निकालकर दाल में डाल देते हैं। ओर, जिस 
बेचारे के पास घो नहीं है, वह चुपचाप उनका मुँह देखकर रह जाता 
है। क्‍या माक्‍स ने यही कहा था? वे हर बात में माक्स और एऐंजह्स 
के सिद्धांतों का उदाहरण देते हैं, मगर मेरा अंदाज है कि इन दो महान 
विचारको ने अपनी पुस्तकों में न तो ऐसे सिद्धांत दिये होगे ओर न कही 
ऐसे सिद्धातों का किसी रूप में समथन ही किया होगा । आपका 
क्या खयाल है 

“तुम ठीक कहते हो मंगरू, यही तो कामरेड लोग भूल करते हैं । 
लेकिन ऐसी बात नहीं कि सभी पार्टी कामरेड ऐसे ही होते हैं। तुम्हे 
इतना सकुचित होकर नहीं देखना चाहिए । सरोबर में कुछ मेढकों के 
रहने से हंस का महत्त्व नहीं खत्म होता। जहाँ दस समझदार हैं, बहाँ 
दो नासमरू भी वो होते हैं।” वे बोले | 

रतननगर के मजदूरों के बारे में मुके यह खबर मिल रही थी कि अब 
वहाँ छंटनी हो रही है | बहुत मजदुर छाँट दिये गए। कंपनी अब बिलकुल 
मनमानी करने लगी । तभी १६४२ का चुनाव आ गया। चुनाव खत्म 
होने पर सुना कि मानिक सिंहजी, जो रतननगर में सोशलिस्ट मजदूर 
युनियन के सभापति थे, अपने इलाके से असेम्बली के लिए मेम्बर चुन 
लिये गए। मानिक सिंह सुजफ्फरपुर जिले के रहनेवाले थे। पता 
चला कि उन्हे चुनाव में विजयी बनाने के लिए सोशलिस्ट पार्टी ने रुपए 
ओर अखबार से बड़ी मदद की थी। उस इलाके में हंगामा किया गया . 
था कि इनकी सेवाओं का कोई अंत नहीं है। इसकी सबूत है, रतननगर 
के मजदूरों की हड़ताल । सो, हमलोगों की उस हड़ताल के पीछे तो 
ऐसी की तेंसी हुईं ही, मगर मानिक सिंह इस चुनाव में एम० एल० ए» 
होकर ही रहे। 

दस रोज पहले की बात है। एम० एल० ए० क्वाटर से मैं 
एक एम० एल० ए० साहब के दो बच्चों को रोज ही रिकक्‍्शे पर स्कूल 

लो० पं०-र्‌८ 
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पहुँचा आता और छुट्टी होने पर ले आता था। इसके लिए मुझे रोज 
ही निश्चित पेंसे मिल जाते थे। एक दिन मैं अपनी बोली की वजह से 
हटा दिया गया। मैं उन बच्चो को रिक्शे पर बिठा रहा था कि एम० 
एल० ए० साहब दरवाजे पर आ गए। मुमसे पूछा, “तुम्हारे भी 
बच्चे हैं न १” 

“जी, सरकार ! एक है।* 

“क्या करता है १” 

“पढ़ता है।” 

“अच्छी बात है। जरूर पढ़ाओ।” 

“पैसे की बड़ी कमी है, सरकार | मेरा जिउरखना बहुत तरक्की करेणां, 
तो कहीं चपरासी हो जाएगा, उसके लिए भी आप-जेंसे बाबू, राजा लोग 
सिफारिश करेंगे, तमी होगा । ओर, हुजूर के बबुआ लोग तो अफसर 
होंगे ।” मैंने कहा । 

“सो केसे 2४” 

“हुजूर, सुनता हैँ कि सेण्ट जेबियस में बड़े-बड़े लोगो के लड़के 
ही पढ़ते हैं ओर आगे चलकर उनका अफसर होना जरूरी हो जाता 
है। मेरा बेटा, जिउरखना तो अच्छी तरह हिंदी भी नहीं बोल सकता । 
बबुआ लोग तो फटर-फटर अंग्रेजी बोलते हैं |” 

शायद उसी रोज मेरी बातों से एम० एल० ए० साहब रंज हो गए। 
दूसरे रोज मैं रिक्शा लेकर पहुँचा, तो मुझे लौठा दिया गया। मैं तुरत 
लोट आया । 
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दिन वो अब भी परेशानी में गुजर रहे हैं, तब भी गुजर रहे थे । में 
रिक्शा युनियन का भेम्बर हो गया था। युनियन की देख-रेख कम्युनिस्ट 
पार्टी कर रही थी। उन्हीं दिनों रिक्शावालों को युनियन ने हड़ताल मनाने 
की आज्ञा दी | किसी रिक्‍्शेवाले को एक सिपाही ने बुरी तरह पीटा था। 
बेचारा अस्पताल भेजा जा चुका था। यहाँ तो रोज का कमाना-खाना 
था। पास में कहाँ पेसे थे, जो हड़ताल की शान रखता! सडक पर 
रिक्‍्शों का चलना बंद हो गया | युनियन के अधिकारी नुक्कड़ों और 
चौक पर खड़े-खड़े हड़ताल का नेतृत्व कर रहे थे। साथ में कुछ रिक्‍्शे- 
चाले भी थे। अगर कहीं से कोई रिक्शा आ भी जाता, तो वे लोग 
उसे घेरकर पहिए से हवा निकाल देते थे। खजांची रोड से में भी 
एक सवारी लेकर ग्दनीबाग जा रहा था। रूपक सिनेमा के पास 
मुके हडताली रिक्शावालों ने घेर लिया और पहिए की हवा निकाल दी | 

आज मेरे घर में खाने के लिए कुछ भी नहीं पका था। थोड़ा- 
सा बासी भात था, जिसे सनीचरी ने जिउरखना को खिला दिया। 
शाम में माँ रात-भर के लिए एक ललाइन के साथ अस्पताल चली गईं । 
उनका दुल्हा घर पर नहीं था। उन्हे बचा होनेवाला था ओर जानते 
ही हो, पटना अस्पताल के जच्चा वाड में जच्चा की देख-रेख के लिए' 
कोई औरत ही तो रह सकती है। मर्दों के रहने का हुक्म नहीं है। 
ललाइन ने कहा था कि जितने रोज रहेगी, डेढ़ रुपए के हिसाब से मजदूरी 
दे दंगी। ओर बाइली दाइयो को, जो मरीजों की सेवा के लिए यहाँ 
अस्पताल में रहती हैं, उन्हे शायद दो रुपए के हिसाब से लोग मजदूरी 
देते हैं। माँ मेरी सस्ते ही पट गई। 
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गुदड़ी चाचा की हालत मुमसे कुछ अच्छी थी। उनके तीन बेटे 
थे। एक की शादी हुई थी, दो क्वोरे थे। शुदड़ी चाची मर चुकी थी। 
जो दो बड़े-बड़े थे, रिक्शा खींचते थे। सबसे छोटा अभी इस काम के 
लायक नहीं था। नाम था उसका-पतरुआ | शुदड़ी चाचा के डेरे से 
मेरा डेरा बहुत नजदीक था। सिफ पचास-साठ कदम की दूरी थी । 
सनीचरी और माँ, गुदडी चाचा के डेरे में बराबर आती-जाती रहती थीं | 
कभी-कभी उनकी पतोहू भी मेरे यहाँ चली आती । वह मुझसे शर्म करती 
थी, मगर नल पर पानी के लिए जाते वक्त मैंने उसे कई बार देखा था | 
वह मेरी सनीचरी से अवस्था में बड़ी थी। सनीचरी का कहना था कि 
स्वभाव की बड़ी अच्छी है । 


में हड़ताल का मजा चख चुका था। सवारी को रिक्‍्शे से उतारकर 
रिक्शा मालिक को लौठा आया | मगर फिर भी, न जाने क्‍यों, मन 
में यह बात पेंदा हों आई कि अपने रिक्‍्शा-मजदूर दोस्तों की इस हड़ताल 
में साथ देना चाहिए। में बाहर-ही-बाहर मुरादपुर की ओर चला 
गया | शहर के लोग रिक्शे के लिए परेशान थे। आउटो रिक्शा और 
बसे खूब चल रही थीं। आज इक्त बालो को भी सवारी की कमी नहीं 
थी। गर्मी के दिन थे। आजकल जहाँ टी० बी० हास्पीटल है, उसीके 
सामने एक पनशाला चल रही थी। पानी पिलानेबाला पानी पिलाने 
के पहले थोड़ा फुलाया हुआ चना और गुड़ भी खिलाता था। अपनी 
भुखमरी ओर मजबूरियो का बयान कहाँ तक करूँ, दोस्त । बड़ी भूख 
लगी थी। प्यास तो उतनी नहीं लगी, मगर चना शऔ और गुड़ खाने की 
लालच से बार-बार पानी पीने गया। और, इस तरह शाम तक मेंने 
किसी तरह अपना पेट भर लिया | डर तो क्ृगता था कि पानी पिलाने 
वाला कही पहचान न ले । मगर दोस्त, जिंदगी में सचमुच कई बार ऐसी 
मजबूरियाँ आती हैं, जब आदमी लाज-शर्म त्याग देता है, इसान जलील 
किये जाने की फिकर नहीं करता | 
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यो, पटना-जेंसे शहर में रिक्शेवालो की कमी नहीं थी और उनमें से 
करीब-करीब सभी कम्युनिस्ट पार्टी की देख-रेख में काम करनेवाली नगर- 
रिक्‍्शा-मजदूर-युनियन के मेम्बर थे | मगर रतननगर की तरह, इस युनियन 
में भी, में एक खास तरह का रिक्शा-मजदूर समझा जाता था। मैं इस 
युनियन की सलाहकारिणी समिति में मी भाग लेता । 

शाम के सात बजे के बाद रिक्शेवालों की भीड़ तितर-वितर हो गई 
ओर में वहाँ से युनियन के दफ्तर में पहुँचा । मीतर जाते ही थुनियन 
के सेक्रेटेटी और कई पार्टी कामरेड ने, जो उस वक्त दफ्तर में मौजूद 
मुझे बंठने के लिए कहा। मैं एक स्टूल पर चुपचाप बेंठ रहा | वे लोग 
आपस में कॉग्रेस ओर सोशलिस्ट पार्टी की बुराइयाँ कर रहे थे। वे 
अमरीका की युद्धनीति की भी आलोचना कर रहे थे। उनका कहना 
था कि संसार में अगर तीसरे विश्व-युद्ध को कोई पार्टी रोकनेबाली है, 
तो वह है कम्युनिस्ट पार्टी । दुनिया के बडे-बड़े कम्युनिस्ट-विरोधी नेता 
भी मानते हैं कि माशल स्तालिन ने जहाँ-जहाँ और जब भी युद्ध की नीति 
अपनायी, वहॉ-वहाँ ओर तब उनके दिल में विश्व-शांति की भावना काम 
कर रही थी | 

“मैं ख्वाहमखाह किसी की तारीफ करना ही नहीं चाहता | स्तालिन 
हो या लेनिन, उनमें भी कुछ कमजोरियाँ रही हॉंगी |” मैंने कहा | 

“तुमने अभी समका नही है, कामरेड । स्तालिन की पुस्तक बारह 
खंडों में प्रकाशित हुई हैं। हर एक का दाम आठ आने है। पढ़कर देखो 
तो तुम्हारा दिमाग खुल जाए। यही तो हमारी पार्टी के साथ खूबी है 
कि इसके पास अपने कामों की फिहरिस्त है। ओर, कम्युनिस्ट पार्टी के 
लोग ऐसे नहीं हैं कि कि अपनी कोई भूल स्वीकार ही नहीं करते। हम 
अपनी भूल खुलकर स्वीकार करते हैं और उसके सुधार के लिए हर 
कोशिश करते हैं। इस तरह की छिछली आलोचनाओ से काम नहीं 
होता, कामरेड ।” एक पार्टो कामरेड ने कहां। 

6,» »»] हें चुप रहा । 
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यह तब की घटना है, जब १६४२ के बाद भी कई महीने गुजर जुके 
धे। चीन में कम्युनिस्ट राज्य कायम किया जा चुका था मैंने देखा 
कि बीच की चौड़ी टेबुल पर एक गोल प्याले में छोटे-छोटे पत्थर के टुकडे 
रखे हुए थे | उनपर मेरी नजर तो पड़ी, मगर मैं समझ न सका कि ये पत्थर 
के टुकड़े यहाँ और इस प्याले में क्यो रखे हुए हैं। मैंने एक पार्टी कामरेड 
से पूछा, “थे पत्थर किसलिए हैं 2” 

“नहीं, जानते ४ 

“नहीं, जानता तो पूछता क्‍यों १” 

“तब क्या तुम ससार की राजनीति पर बातें करते हो *” 

“अखिर बतलाओ तो सही, कामरेड ।” 

“यह चीन के एक लाख कम्युनिस्टों के खून से रगे पत्थर हैं।” 
पार्टी कामरेड ने कहा | 


“चीन के एक लाख कम्युनिस्टों के खून से रगे पत्थर हैं-- -««।”! 
मुझे बड़ा अचरज हुआ और मैं उस प्याले से उन पत्थर के लाल-लाल 
दोन्‍चार डुकड़ों को उठाकर देखने लगा। मैंने कहा, “यह तो तुमने अजीब 
बात सुना दी कामरेड | इसीलिए इनका रंग कुछ-कुछ लाल है क्‍या? 
मगर इन पत्थरों में खून के रंग की तरह लाली नहीं है ।” 

“तुम बड़े उल्लू-बसंत है मंगरू | आखिर रिक्शा ही तो खींचते हो । 
तुम्हारी बुद्धि कुछ जानवरों-सी हो गई है |” सेक्रेटरी ने कहा । 

“सो तो मानता हूँ। मगर माफ करना, क्या सचमुच ये पत्थर खून 
से रंगे हैं /” मैंने पूछा । 

“ग्रे, सचसुच तो ये खून से नहीं रंगे हैं। मगर हा, ये पत्थर के 
ठुकड़े उस इलाके के हैं, जहाँ लगभग एक लाख कम्युनिस्टो की हत्या 
व्याग-काई-शेक ने करवा दी थी | हाल में अभी जो लोग चीन गए थे, ये 
पत्थर उन्ही के लाये हुए हैं।” 

“हु, मुझे उनलोगो के भाषणों को सुनने का मौका मिला था | रूस 
से आनेवाले स्तालिन-चालीसा सुनाते हैं, चीन से आनेवाले माओ्नं-चालीसा 
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का पाठ करते हैं। यहाँ भी कोई विदेश का राजदूत आता है, तो उसे 
सेक्रेटेरियट और हाईकोट की सड़कों से टहलाया जाता है। गदनीबाग 
के आर० ब्लाक की सड़कों से उनकी मोटरगाड़ी जरूर दौड़ती हे । 
अदालत के पास जो मिख्रंगों की टोली है, वे वहाँ कहाँ जा पाते हैं १ 
नाला रोड पर जो अछूतों का गंदा मुहल्ला बसा है, वें उघर कहाँ 
जाते हैं! वे मछुआठोली के मछुवों से कहाँ मिल पाते हैं १ वे राजदूत 
मुरू-जैसे मजदूर मंगरआ की गंदी और तग कोठरी कहाँ देख पाते हैं १ 
वे तो मजबूर होकर अपने देश के लोगों से कहते फिरते होंगे कि इंडिया 
के लोग बडे सुखी हैं। वहाँ की सड़क बड़ी अच्छी बनी हैं। लोगों के 
रहने के लिए बड़े अच्छे-अच्छे क्वाटर और बंगले हैं |?” 


“तुम्हारा मतलब ५” युनियन के सेक्रेटेरी ने पूछा । और तभी उनके 
हाथ में एक छोटे से मठके में कोई हलवाई का नोकर, रसगुल्ले दे गया। 
मुझसे, “ठुम्हारा मतलब १” सवाल करके वे भीतर के कमरे में जाने लगे । 
मैंने कहा, “आइए, तो मतलब समकाऊँ |”? 


वे लौटकर आए तो मैंने कहा, “मेरा मतलब यह है कि यह सोचना 
बिलकुल गलत बात है कि रूस या चीन में एक-एक आदमी खुखी है | 
इसकी सच्चाई तो वही आदमी बता सकता है, जो वहाँ के देहातों में वर्षो 
तक रह चुका हो। हिंदुस्तान के कामरेड जो जाते हैं, हफ्ते-हफ्ते भर रहकर 
लौट आते हैं | रूत की सारी जनता सिफे क्रेमलिन और रेड-स्ववायर में 
ही तो नहीं बसती है / वहाँ भी हिंदुस्तान के एक मंगरू की तरह कितने 
मंगरू होंगे; जिन्होने बहुत दूर से क्रमलिन और रेड-स्ववायर का नाम. 
भर ही सुना होगा, देखा नहीं होगा | जैसे में राष्ट्रपति भवन, पार्लियामेण्ट 
और इंडिया गेट का नाम भर ही सुना करता हूँ, देखा कभी नहीं । 
दिल्ली तक का रेलभाड़ा जुटाने में तो मेरी जिंदगी ही बिक जाएगी |” 

“हटाओ यार | क्‍या यह सब चंड्रखाने की गए करने लगे। जान- 
कारी नहीं है, तो चुप रहो | किसी भी पार्टी के पास जादू की छड़ी या 
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अलाहीन का चिरग नहीं होता, जो मिनटों में सारी व्यवस्था बदल दे। 
संगठन और सघष के लिए सबको मरना होता है।” अब कामरेड 
लोग मल्ला पड़े । 

वहाँ से भागा-मागा में वहीं पुरदरपुर की गलियो में आया, जहाँ 
मेरी तग और छोटी कोठरी थी। देखा, दीया जल रहा है। सनीचरी 
को देखा, सिंगार किये हुई है। पूछा, “आज क्‍या बात है, किसी से 
वादा है क्‍या ४” 

53202 [? सनीचरी हँस पड़ी । मैंने चिराग की रोशनी में देखा, 
उसके होठो पर पपड़ी पड गई थी। सुबह से भूखी जो थी। जिउरखना 
सो गया था । मैने पूछा, “बाल में तेल कहाँ से 

“गुदड़ी चाचा की पुतोौह ने डाल दिया था। उसी ने जूड़ा भी बाधा 
है।” सनीचरी बोली | 

“और यह छुटॉक भर सेनुर केसे लगाया £” मैंने पूछा। वह गेवारिन 
जो थी। नाक से क्ेकर आधे माँग तक सिंदुर पहन रखा था । 

“यह तो मेरा सुहाग है | जिसके पास सेनुर होगा, वही तो पहनेगी ।” 
वह बोली | 

“अ्राज कुछ खाया भी तो नहीं होगा १ 

४, ,..»*« |” सनीचरी मुस्कुराकर रह गई। उसने पूछा, “ठुमने 
कुछ खाया है 7” 

“हॉ, भरपेट |” 

कहाँ 2 
एक दोस्त ने खिलाया है ।” में बोला | 

इसके बाद उसने मेरे आगे एक लोटा पानी लाकर रख दिया। 
बोली, “हाथ-पेर धो लो । अब सोझओोगे न १” 

“ह |” मैं बोला। वह लौटकर टाट पर चली गई। मैंने देखा, 
चलने-फिरदे में वह थरथरा रही थी। मैं लोटे में पानी लिये बड़ी देर 
तक चोखट पर बेंठा रहा | सनीचरी को अब शायद आलस सता रही थी | 
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बह बार-बार ठाट पर सोयी-सोयी ही मुझे बुलाती, “आओ न, वहाँ 
क्या कर रहे हो ४” 

इस तरह रात के दो बज गए | सारा सुहल्ला सो गया। गलियों 
में सिर्फ कुत्ते भूंक रहे थे। मुझे बार-बार बुलाती हुई सनीचरी शायद 
सो गई। आज भूखी रहने पर भी, जरा सिंदुर पहनने और बाल सवार 
लेने की वजह से बड़ी मली लग रही थी। दिल्ल बार-बार चाहता कि 
उसके पास जाकर बैढूँ, उसे जगाकर जरा मुहब्बत की दो-चार बातें 
करूँ । मगर, तुरत ही यह बात याद आ जाती कि वह भूखी जो है। 
उसका बच्चा मारे भूख के रोता-रोता सो गया है। एक बार धीरेसे उठ 
कर टाट के बिछावन तक गया भी | उसके पेट पर से आँचल हटाकर 
देखा, भूख से उसका पेट पीठ से सठ चुका था | तब मुझे अपने ऊपर बड़ा 
गुस्सा आया | मुझे इस वक्त ऐसी बात सोचनी नहीं चाहिए थी। वह 
मेरी बीबी है, जनाना। उसकी माँ ने सिखलाया होगा कि औरतों 
को अपने मर्द के लिए हर तकलीफ बर्दाश्त करनी चाहिए। मगर, दो 
मिनट की गुदगुदाहट के लिए क्‍या मैं राक्षस हो जाता १ नहीं नहीं, 
मेरे तो रोंगटे खड़े हो गए। मैंने उसके ऑचल से उसका पेट ज्यों-का- 
त्यो ढेंक दिया और फिर चौखट पर बैठा-बेठा ही मैं कपकियाँ लेने लगा। 
मगर अभी पूरी तरह नींद भी न आ पायी थी कि कानों में कोग्षं 
ओर भुरगों के बोलने की आवाज सुनायी पड़ने लगी । मस्जिदों में 
ग्रजान पड़ने लगे | 

थोड़ी देर बाद मैं रिक्शा चलाने के लिए दौड़ा। दोपहर में कुछ 
पँसे लेकर लौटा, तो सनीचरी ने खिचड़ी पकायी। खिचड़ी खाकर मैं” 
फिर रिक्शा खींचने चला गया। शाम में जब लौटने लगा, तो पता 
चला कि लॉन में बिजली-मजदुरों की एक बहुत बड़ी सभा होनेवाली है । 
बिजली कंपनी के मालिक और सरकार ने उनकी मांगें नहीं पूरी की हैं, 
इसलिए वे हडताल की घोषणा करेंगे। राजनीति से दिल तो बार-बार 
उचट रहा था, मगर फिर दौडा-दौड़ा लॉन में पहुँच गया | बिजली- 
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कपनी के मजदूरों की बड़ी भीड़ थी। नेताजी समय से कुछ देर करके 
आए। मगर, आए तो मोटरगाड़ी में बेठकर । मजदूरों ने छाती ऊँची 
कर-करके उनकी जययजकार मनायी | बिजली-कपनी के मालिक ओर 
सरकार की दमन-नीति पर उन्होने बड़ा लंबा-चौड़ा भाषण किया । फिर 
हड़ताल की घोषणा करने के बाद बोले,” साथियो । यदि मै जेल के 
बाहर रहा, तो तुमलोगों के बीच रहकर तुम्हारी उचित सेवा करता 
रहेँगा-- "और मान लो, इस सरकार ने मुझे कहीं जेल मे बद कर दिया 
तो याद रखो, हमारी पार्टी के साठ हजार सदस्य हैं, वे तुम्हे भूखो नहीं 
मरने देंगे | हड़ताल में पर पीछे मत होने पावे- ««५” 

ओर, मैंने देखा कि एक छोटे नेता ने सतरे के रस से भरा गिलास 
उनके हाथ में थमा दिया | सतरे का रस पीकर अभी वे आगे भी 
ऋुछ ओर बोलना ही चाहते थे कि मजदूरों की भीड़ से एक मजदुर उठ 
खड़ा हुआ | उसने बड़े जोरों की आवाज लगायी और कहा, “जनाब, 
आप हमारे नेता नहीं हो सकते | आप तो मोटरगाड़ी पर चढकर आते 
हैं और संतरे का रस पीकर स्पीच काड़ते हैं ओर कहते हैं कि मजदूर 
भाइयो, मैं तो तुम्हारी ही तरह मजदुर हूँ। मेरा जीवन तुम्हीं लोगो 
के लिए है ।” 

“चुप रहो। किसी के बहकावे में मत पड़ो। मैंने माबस और 
लास्की का अध्ययन किया है। मुझे लास्की के लाखों सिद्धांत जुबानी 
याद हैं। मैंने एम० ए० तक पालिटिक्स पढ़ी है, कोई घास नहीं कादी 
है। सुनो, में जो कह रहा हूँ: **--।” नेताजी बोले। ._ 

तब वह मजदुर और तनकर खड़ा हो गया। उसने कहा, “मैं 
बी० ए० पास करके पचास रुपए तनख्वाह पर वक-शॉप में रोज हथीड़े 
चला रहा हूँ। माक्स और लास्‍्की की किताबें याद कर लेने से 
मजदूरों का सच्चा नेता हो जाना कोई जरूरी नहीं है। मजदूरों का 
सच्चा नेता तो वही होगा, जो खान्दानी मजदूर रहा हो, जिसने मजदुर- 
जीवन की तकलीफे खुद बर्दाश्त की हों। यहाँ पावर-हाऊस में कोयला 
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कोकनेवाले मजदुर छुट्टी मिलते ही मीठापुर की ओर दौड़ते हैं और दो-दो 
आने की. सकरकद खाकर भरपेट नल का पानी पीते हैं। नल के पानी 
की उस मोदी धार से उनकी छाती पर जो धक्के लगते हैं, आपने उन 
धक्कों की तकलीफ कभी महसूस की है, नेताजी १ मेरे ऊपर बूढी माँ, बूढ़ा 
बाप, तीन छोटी बहने और दो छोटे भाई का भार है। मेरे यहाँ 
सप्ताह में चार बार चूल्हा ठंढा रहता है, आपके घर में तो बराबर हीटर 
गर्म रहता होगा, आप केसे मजदुर हो सकते हैं'****““8 
उस मजदर के इतना बोलते ही सभा का सारा रंग भग हो गया। 
बाकी मजदरों ने शोर किया, “मारो-मारो गद्दार है।” ओर, सेकड़ों मजदर 
उसके ऊपर थप्पड़-लात चलाने लगे । जहाँ तक मुझे याद है, सकड़ों 
थप्पड़ की चोट वह बर्दाश्त न कर सका था ओर सभा-समेंदान में ही बेहोश 
हो गया | मैंने समझा, अब मीटिंग आखिरी कोशिश करने पर भी नहीं 
जमेगी। में वहाँसे लौट आया। अब किसी-किसी तरह में रिक्शा 
खींचता हूँ। माँ और सनीचरी मिलकर, इस छोटी-सी कचड़ी, घुघुनी 
और पकौड़ी की दुकान चलाती हैं | स्कूल से आकर जिउरखना भी अपने 
ग्राहको को पानी पिलाता है। मुझे तो ऐसा लगता है कि देश के 
नेताओ ने तरह-तरह के सिद्धातों की रट लगा-लगाकर मजदर-किसानों 
के दिमागी कभे पर लोहे के पंख बॉध दिये हैं | वे इतने बोमिल हो गए हैं 
कि सुख ओर शांति के आसमान में उड़ने की बात सोच तो सकते हैं, ले कि न 
उड़ नहीं सकते । वे सोच नहीं सकते कि किस पार्टी का मंडा मुझे ऊपर 
हज 205 न, इस छोटी दकान का किराया हरामी मकान-मालिक 
लेता है। हर पहली तारीख को छाती पर आकर सवार हो 
जाता है। दो रोज भी देर हुई, तो दुकान के सामान फेंकने पर उतारू 
हो जाता है। जब पास में पेसे नहीं होते, और हालत नाजुक देखता हूँ, 
तो दौड़कर अस्पताल में जाकर पंद्रह रुपए का खून दे आता हूँ। अभी 
महीने रोज से खुद मेरे सुँह से खून आ रहा है। कल किराया देने के 
लिए ही खून बेचने गया था, मगर जाँच करने पर डाक्टर ने खून खरीदने 
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से इन्कार कर दिया | उसने सल्लाह दां है कि मुझे अपनी जॉच टी० बी० 
हास्पीटल में करानी चाहिए | 

लेकिन, इसका अर्थ यह नहीं कि मैं वत्तमान या भविष्य में घोर निराशा 
के सपने देख रहा हूँ। यह दूसरी बात है कि दिन-रात रिक्शा खीचने 
के कारण दिल जला रहता है ओर क्रोध के कारण तुमसे कुछ अनाप- 
सनाप भी बक गया हूँ। लेकिन, हर पार्टी में अच्छे-बुरे लोग हैं| मजदूरों 
को आज जो भी सुविधाएँ मिली हैं, पार्टियो के सगठन और सघषे के ही 
फल हैं वे। तु॒म्हीं सोचो न, आखिर उद्धार का रास्ता क्‍या है ४ कभी- 
कभी कुछ कामरेड भूल कर बेंठते हैं, और पूरी पार्टी बदनाम हो जाती है। 
राजनीति को वत्तमान जीवन से अलग करके कहाँ रहोगे १ अपनी-अपनी 
खूबियों के लिए हर पार्टी के आदश को अपनाना चाहिए, मैं अपनी ही 
घुटन अथवा चिढ़ से सारी पार्टी को तौलना अनुचित सममता हूँ । हृदय 
के एक कोने से बार-बार यह आवाज आती है कि मजदूरों का समाज 
उठेगा और उसकी ऐसी स्थिति होगी, जब वह चैन की सॉस लेता हुआ 
यह सोचेगा कि हम भी मनुष्य हैं--हमारी रक्षा के साधन हमे मिल गए हैं 
और उनके दिमागी कंधे पर जो लोहे के पख लगे हैं--वे धीरे-धीरे 
कट रहे हैं । 

नए उपन्यास के लिए कहाँ-कहाँ हीरो खोजते फिरोगे १ घुन ही 
अपने उपन्यास का हीरो बना लो न | लेकिन, एक बात। अपनी ऋला 
को लेकर एक-एक पाठक या आलोचक को खुश करने के फेर में 
पड़ोगे, तो भेरी सच्ची कहानी के साथ इसाफ नहीं कर सकोगे। कोई 

“केहैगा, मंगरुआ को ऐसा नहीं होना चाहिए था। कोई कहेगा,*स्प्युरुआ 

वेसा होता, तो ठीक था। मगर, तुम तो जानते हो कि मंगरुआ 
वास्तव में क्‍या है 2 


